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Capitolul 1. ÎNCEPUTUL 


Acel om care plecase din Tongzhen în 
1873 într-o barcă neagră cu tendă, pentru 
a-și face studiile în străinătate, era cel mai 
mic membru din a șaptea generaţie a 
renumitei familii de negustori de sare, 
clanul Rong din Jiangnan. Când a plecat, 
se numea Rong Zilai, dar când se întoarse 
din străinătate purta deja alt nume: John 


Lili. Mai târziu, oamenii au spus că el 
fusese primul care înlăturase mirosul jilav 
de sare din porii familiei sale și-l înlocuise 
cu mireasma uscată a cărților și cu un aer 
de Om Ales. care-și iubește țara. Desigur, 
legătura dintre această transformare şi anii 
petrecuţi în străinătate era de netăgăduit. 
Totuşi, când cei din familia Rong l-au ales 
pe el să plece la studii în afară n-a fost 
pentru a schimba din temelii destinul 
clanului, ci pentru că ei sperau ca asta să o 
ajute pe Bunica Rong să mai trăiască încă 
puţin. 

În tinerețe, Bunica Rong fusese o 
mamă desăvârșită. În două decade dădu 
naștere la nouă fii și șapte fiice, toți 
reușind să ajungă la vârsta maturității. Fiii 
și fiicele acestea au fost cei care, cu multă 
trudă, au pus temeliile averii familiei Rong 
și au pironit-o pe Bunica Rong pe treapta 
cea mai înaltă din ierarhia clanului. 
Mulțumită atenţiei și grijii copiilor și 
nepoților, Bunica Rong a trăit mult și bine, 
însă viața ei n-a fost una tihnită. Cu 
precădere în negura nopții, talazuri de vise 
întortocheate o împresurau de scotea țipete 
de spaimă ca un copil,  zvâcnirile 
furtunoase ale inimii, provocate de teamă, 
nu o părăseau nici după ivirea zorilor. În 
lanţul coșmarurilor, noianul de copii și 
grămada de bani au ajuns o povară 
istovitoare. Strigătele ei ascuţite făceau să 
tremure flăcăruia lumânării parfumate de 
la căpătâi. În fiecare dimineaţă, în curtea 


reședinței familiei Rong se afișau unul-doi 
învățați ca să-i tălmăcească visele bătrânei. 
Dar, odată cu trecerea timpului, a fost 
limpede că niciunul dintre ei nu era de 
vreun folos. 

Din marea de tălmaci de vise, Bunica 
se încredea, cu toată ființa ei, într-un 
tinerel de-abia debarcat din străinătățuri în 
Tongzhen. El nu numai că tălmăcea fără 
cusur semnele din visele bătrânei, dar 
uneori reușea să prevadă chiar și 
însemnătatea persoanelor care urmau să 
apară în viitor. Doar tinereţea îi făcea pe 
oameni să ridice din sprânceană când 
venea vorba de abilitățile lui, căci după 
spusa din bătrâni: „Cum să facă treabă 
bună, când încă are caș la gură“. Era 
meşter în  tălmăcitul viselor, dar 
capacitățile sale divinatorii lăsau mult de 
dorit. Lucrătura lui era precum scrierea 
îngălată — dacă pleca bine, termina bine, 
dacă pleca prost, termina prost. La drept 
vorbind, se pricepea de minune să 
tălmăcească visele bătrânei din prima 
parte a noptii, dar pentru cele din a doua 
parte, ca și pentru visele din vise, dovedea 
o neputinţă de netrecut. Chiar și el spunea 
că nu apucase să înveţe arta divinaţiei de 
la bunicul său și că se bizuia doar pe 
puţinul pe care-l prinsese de ici-de colo, 
din auzite. Învăţase pe sponci, știa pe 
sponci. 

Bunica Rong deschise un perete fals și 
scoase la iveală banii din perete, 


implorându-l să-l invite pe bunicul său să 
vină în China, dar acesta îi răspunse că nu 
se poate. Și asta din două motive. În 
primul rând, pentru că bunicul său avea 
deja o avere îndestulătoare și îşi pierduse 
de mult orice interes pentru bani, în al 
doilea rând, din cauza vârstei înaintate a 
bunicului, pe care numai gândul la o 
călătorie lungă pe ocean l-ar putea speria 
de moarte. Cu toate acestea, tânărul i-a 
oferit bătrânei o soluție practică: să trimită 
pe cineva în străinătate la studii. 

Dacă nu vine Mahomed la munte, se 
duce muntele la Mahomed. 

Următoarea sarcină a fost să aleagă 
din puhoiul de copii și nepoți candidatul 
ideal pentru călătorie. Acea persoană 
trebuia în mod obligatoriu să îndeplinească 
două condiţii: prima era să fie cineva cu un 
înalt sentiment de pietate filială față de 
bătrână, dispus să treacă prin foc și pară 
pentru ea, iar a doua condiţie era ca acea 
persoană să fie inteligentă și cu aplecare 
spre învățătură, pentru a putea, într-un 
timp scurt, să înveţe și să poată mânui cu 
succes arta  divinaţiei şi tehnicile 
complicate ale tălmăcirii viselor. După trei 
runde de selecţii atente, Rong Zilai, un 
tânăr de 20 de ani, a fost desemnat să 
îndeplinească misiunea. Astfel, înarmat cu 
o scrisoare de recomandare scrisă de 
tânărul străin bunicului său și apăsat de 
povara responsabilității de a descoperi un 
mod de a prelungi viaţa bătrânei, plecă pe 


mare în căutarea învățăturii. O lună mai 
târziu, într-o noapte cu furtună, în timp ce 
barca lui Rong Zilai încă își croia drum pe 
valurile oceanului, Bunica avu un vis în 
care se făcea că vasul lui Rong Zilai era 
înghițit de un uragan, iar nepotul său 
ajungea mâncare pentru pești. Prinsă în 
visul său, bătrâna a fost atât de îndurerată, 
încât i se tăie suflarea. Moartea din vis a 
devenit realitate, iar bătrâna nu se mai 
trezi, ducându-se direct în fața regelui 
Yama.. Călătoria a fost lungă și extenuantă. 
Când a ajuns Rong Zilai în fața celui care 
urma să-i fie maestru, după ce i-a 
prezentat  ceremonios scrisoarea de 
recomandare, a primit, la rându-i, o altă 
scrisoare în care era anunţată tragica veste 
a morții bunicii sale. Veștile circulă mai 
repede decât oamenii, după cum se spune: 
„Cine aleargă mai repede ajunge primul“. 
Bătrânul se uita la tânărul venit de 
atât de departe și văzu în privirea lui o 
sclipire atât de intensă, încât ar fi putut să 
doboare o pasăre în zbor. Părea să-și 
dorească în mod sincer să-l ia drept 
discipol pe străinul acesta apărut în nadirul 
vieţii sale. Dar tânărul se gândi că, de 
vreme ce Bunica deja murise, studiul 
acelor tehnici ezoterice era de-a dreptul de 
prisos, și, după ce i-a mulțumit bătrânului 
pentru ofertă, Rong Zilai s-a hotărât să se 
întoarcă acasă. Însă, în timp ce se pregătea 
de plecare, în campusul bătrânului maestru 
s-a întâmplat să cunoască un alt chinez, 


care l-a dus la câteva cursuri. Dându-și 
seama că acolo avea multe de învățat, 
planurile sale de întoarcere acasă s-au 
risipit pe dată. Ziua și-o petrecea în 
compania compatriotului chinez, asistând 
la cursuri de matematică și geometrie cu 
studenți din Bosnia și Turcia. Noaptea, 
împreună cu un coleg mai mare praghez, 
asculta muzică. Studiul l-a acaparat în așa 
măsură, încât n-a realizat cum zboară 
timpul. Când în sfârșit se hotărî să se 
întoarcă acasă, trecuseră deja şapte ani. În 
zorii toamnei anului 1880, Rong Zilai luă 
cu sine în barcă, spre casă, câteva zeci de 
butoaie cu struguri proaspăt culeşi. Când 
ajunse acasă, în miezul iernii, vinul era 
numai bun de băut. 

După cum spuneau locuitorii din 
Tongzhen, în cei șapte ani, familia Rong nu 
se schimbase câtuși de puţin, clanul Rong 
era tot clanul Rong, negoţul cu sare era tot 
negoț cu sare, familia prosperă a continuat 
să prospere, iar gologanii erau tot 
gologani, curgeau din toate părţile ca și 
înainte. Singurul care se schimbase era el, 
fiul cel mic, revenit de peste mări și ţări: 
nu mai era așa de mic și se căpătuise cu un 
nume enigmatic, Lili, John Lili. În plus, 
deprinsese tot felul de apucături ciudate, 
de exemplu, renunțase la coadă, în loc de 
tunica lungă purta o vestă și îi plăcea să 
bea vin rubiniu ca sângele. Când vorbea, 
presăra cuvinte dintr-o limbă ce aducea cu 
ciripitul păsărilor. Cel mai straniu era că 


nu putea să mai suporte mirosul de sare — 
în port sau la prăvălie, mirosul înţepător al 
sării îi lua cu asalt nările de i se întorcea 
stomacul pe dos și uneori îşi voma fierea. 
Era un lucru cu totul ieșit din comun ca un 
fiu de neguţător de sare să nu suporte 
mirosul de sare, iar oamenii se purtau cu el 
de parcă luase cine ştie ce boală. Degeaba 
le explica el de unde i se trage: odată, pe 
mare, căzuse în apă și înghiţise atâta apă 
sărată, de-şi văzuse moartea cu ochii. După 
acest episod, când era pe mare, ţinea 
totdeauna în gură o frunză de ceai, altfel 
chiar n-ar fi fost în stare să îndure mirosul. 
Dar una era ce spunea el, alta ce credeau 
oamenii. Dacă nu poate suporta mirosul 
sării, cum o să poată chivernisi afacerea 
familiei? Şi apoi, ce fel de stăpân umblă 
toată ziulica cu gura plină de frunze de 
ceai? 

Era o problemă spinoasă. 

Din fericire, înainte ca el să plece la 
studii în străinătate, Bunica dăduse în scris 
ca banii din spatele peretelui fals să-i fie 
daţi lui după ce-și va fi încheiat pregătirea, 
drept răsplată pentru pietatea lui filială. 
Mai târziu, a folosit acei bani ca să-și 
deschidă o școală în capitala provinciei, în 
orașul C. Școala se numea Academia de 
Matematică Lili. 

Aceasta a precedat renumita 
Universitate N. 


+ Concept fundamental din gândirea confucianistă care 
corespunde modelului uman superior. Omul Ales este 
omul ideal, omul moral, omul superior, cel care 
optează pentru calea morală a împlinirii de sine, la 
care ajunge prin învățare (învăţarea riturilor, a 
cărților clasice etc.). Omul Ales, junzi, se află în 
opoziție cu xiaoren, Omul Mic, omul de rând, modelul 
uman care se lasă în voia instinctelor naturale, își 
urmează dorințele egoiste și este lipsit de voința de a 
se desăvârși pe sine însuși. (N.t.) 

2 Regele întunericului, responsabil cu judecata morților. 
(N.t.) 


Renumele Universităţii N începu să se 
clădească odată cu Academia Lili. 

Cel dintâi care a adus faimă școlii a 
fost chiar Lili, care, în ciuda nenumăratelor 
împotriviri, a insistat ca școala să fie 
deschisă și pentru femei. Vestea asta s-a 
împrăștiat ca gândul, iar oamenii au rămas 
muţi de uimire. Primii ani de cursuri au 


fost, de altfel, un fel de spectacol pe gaura 
cheii. Când aveau treabă prin capitală, 
oamenii nu se puteau stăpâni să nu 
poposească la Universitate să vadă, să 
cerceteze, să-şi  clătească ochii cu 
spectacolul de acolo — era ca o vizită la 
lupanar. Conform moravurilor feudale ale 
vremii, doar faptul că universitatea 
permitea accesul femeilor la studii era un 
motiv îndestulător pentru autorități să o 
închidă. De ce n-a fost închisă — gura 
lumii slobodă, păreri erau cu duiumul, dar 
nu te puteai încrede în ele. Puteai însă să 
pui bază pe cele scrise de familia Rong în 
arborele genealogic. Astfel, primele femei 
din Universitate făceau parte din ramura 
principală a familiei Rong. Ca atare, ei 
puteau să iasă înainte și să le spună 
tuturor: „Dacă noi vrem să ne ducem 
propriile fiice la pierzanie, ce vă priveşte 
pe voi?“. Să facă totul în familie se dovedi 
o idee bună. Acesta a fost sigurul motiv 
pentru care  bârfele n-au închis 
Universitatea Lili. Precum creşterea unui 
copil e întovărășită de un noian de urlete, 
tot aşa şi Universitatea Lili a crescut în 
faimă, pe măsura gurilor care o spurcau. 

Al doilea om care a dus mai departe 
renumele Universității Lili a fost tot un 
membru al familiei Rong, copilul născut 
după ce fratele mai mare al lui Rong Zilai 
(deja la venerabila vârstă de 60 de ani) își 
luă o concubină. Copilul era nepoata lui 
John Lili. Avea din născare un cap mare 


cât toate zilele și rotund ca o lună, dar, în 
afară de asta, fata nu avea niciun alt cusur, 
ba mai mult, era de o inteligență cum rar 
îți era dat să întâlneşti la femei. Încă de la 
o vârstă fragedă, a fost limpede că fetița 
era înzestrată cu o minte sclipitoare, mai 
ales în domenii precum matematica și 
aritmetica. La 11 ani a început şcoala la 
Universitate, iar la 12 ani a luat parte la un 
concurs cu un expert abacist. Oamenii 
rămâneau cu gura căscată văzând cât de 
repede socotea copila. Putea să calculeze 
cu numere de câte două-patru cifre mai 
repede decât îi ia unui bărbat să tragă un 
scuipat. Rezolva cu ușurință întrebări 
pentru care, în mod normal, alții își 
zdruncinau creierii ca să afle soluţia. 
Totuşi, în mod contradictoriu, asta îi 
descumpănea pe cei care o interogau, ei 
bănuind-o pe fată că știa întrebările 
dinainte. 

Un orb care-și câștiga traiul din 
ghicitul după forma craniului i-a spus că 
un geniu ca ea se naște doar o dată la o 
mie de ani. 

La vârsta de 17 ani, a fost trimisă 
împreună cu vărul ei să studieze la 
Universitatea Cambridge. Pe când vaporul 
acosta în docurile îngropate în ceața 
lăptoasă a Londrei, vărul, căruia îi plăcea 
să creeze poezioare, inspirat de priveliște, 
a compus următoarele: 


Cu a valurilor furie 
Ajuns-am în Marea Britanie. 


Marea Britanie, 
Marea Britanie, 
Negura nu-ţi poate tăinui măreția... 


Trezită de tonalitatea gravă a 
cântecului, fata se uită cu ochii 
împăienjeniți de somn la ceasul auriu de 
buzunar și spuse: 

— Suntem pe drum de 39 de zile și 
şapte ore. 

Pe dată, cei doi au dat curs setului 
obișnuit de întrebări și răspunsuri: Vărul: 
39 de zile şi 7 ore sunt... 

Verişoara: 943 de ore. 

Vărul: 943 de ore sunt... 

Verișoara: 56 580 de minute. 

Vărul: 56 580 de minute... 

Verişoara: 3 394 800 de secunde. 

Tipul acesta de joc era o parte din 
viața ei. Lumea se uita la copil ca la un 
abac umblător, capabil să facă socoteli cu 
viteza fulgerului. Exersarea constantă a 
abilităților sale a dus chiar la 
îmbunătăţirea lor. Oamenii au ajuns s-o 
strige Abacul, iar din cauza tigvei 
neobișnuit de mari, Tigvă de Abac. La 
drept vorbind, ea depășea abilitățile 
oricărui abacist. Părea că toată iscusința 
matematică a familiei Rong, exersată de-a 
lungul multor generaţii în negoț, se 
îngrămădise la ea în cap, ca și când stiva 
de experiență se preschimbase în sfârșit în 
calitate de prima mână. 

În timpul stagiului la Cambridge, ea 
nu numai că-și întreținuse talentul la 


matematică, dar își descoperise şi un talent 
nou, neașteptat, ușurința de a învăța limbi 
străine. În timp ce altora li se împleticea 
limba în gură, ea prindea din zbor noua 
limbă străină de la colega de cameră cu 
care locuia. Stătea cu altcineva în fiecare 
semestru și ajungea să se înțeleagă cu noul 
coleg cu aceeași pricepere și fluență ca un 
nativ. Metoda în sine nu avea nimic 
neobișnuit, erau mulți cei care stăteau în 
cameră cu oameni din alte țări pentru a le 
învăța limba, neobișnuit era însă rezultatul 
la care ajungea fata. Reuşise să înveţe 
șapte limbi străine în câțiva ani. Nu numai 
că vorbea foarte bine, dar putea să și scrie 
și să citească în acele limbi. Într-o zi, 
plimbându-se prin campusul universităţii, 
dădu peste o fată oacheșă. I s-a adresat pe 
rând în cele șapte limbi, dar niciuna nu s-a 
dovedit a-i fi de vreun folos. Fata oacheșă 
de-abia venise de la Milano și vorbea 
numai italiană. Cât ai zice pește, o invită 
pe italiancă să locuiască cu ea în cameră în 
noul semestru. Tot în același semestru, se 
apucă de proiectarea Podului lui Newton. 
Podul lui Newton este una dintre 
atracțiile de la Universitatea Cambridge. 
Podul a fost construit din 7177 de bârne de 
diferite mărimi. În total erau 10 299 de 
bare de contact, iar dacă ar fi fost să le baţi 
în cuie, era nevoie de cel puţin 10 299 de 
cuie. Dar Newton a aruncat toate cuiele în 
râu și a făcut podul fără niciun cui. Acesta 
era miracolul matematicii. Ani de-a rândul, 


studenţii la matematică ai Universităţii 
Cambridge au visat să spargă misterul din 
spatele construirii podului, sau, mai exact, 
visau să proiecteze pe hârtie un pod 
similar. Dar niciunul n-a izbutit. Numeroși 
cercetători au încercat să proiecteze o 
replică a podului pentru care erau necesare 
peste o mie de cuie, puţini fiind cei care au 
reușit să proiecteze un pod folosind mai 
puțin de o mie de cuie. Un islandez a reușit 
să se apropie cel mai mult de marele ţel, 
reducând numărul de cuie până la 561. 
Profesorul dr. Joseph Larmor, renumit 
matematician și președinte al Societăţii de 
Matematică  Newtoniană, a promis să 
acorde un doctorat în matematică la 
Universitatea Cambridge celui care reușea 
să reducă numărul de cuie necesar pentru 
construirea podului fie și numai cu unul. 
Întocmai aşa a obţinut verişoara un titlu de 
doctor în matematică, cu o proiectare a 
podului pentru care erau necesare doar 
388 de cuie. La ceremonia pentru 
acordarea titlului de doctor, verișoara și-a 
prezentat mulțumirile în italiană, limba 
învățată în semestrul respectiv. 

Acela era al cincilea an la Cambridge, 
avea 22 de ani. 

În următorul an, doi fraţi care năzuiau 
să înalțe omul în aer s-au dus la Cambridge 
s-o vadă pe verișoară. Impresionată de 
forța şi cutezanța idealurilor lor, verișoara 
s-a dus cu ei în America. După doi ani, în 
Carolina de Nord, omul reușea să înalțe în 


văzduh primul avion din istorie. Pe burta 
avionului era o plăcuță încrustată cu litere 
argintii cu numele celor care proiectaseră 
și construiseră avionul. Pe al patrulea rând 
stătea scris: 


Proiectant aripă: Rong Abac Lili, China, 
orașul C. 


Folosea numele Rong Abac Lili când 
era în străinătate, dar numele ei din 
arborele genealogic al familiei era Rong 
Youying, descendentă din a opta generaţie. 
Cei doi frați care o invitaseră să-i 
însoțească în America au fost frații Wright, 
primii din lume care au efectuat un zbor 
cu un avion cu motor. 

Dacă avionul fraților Wright i-a dus 
numele verișoarei până la cer, ea a dus 
numele Academiei Lili până în stratosferă. 
După Revoluţia din 19112, văzând că țara 
sa era în pragul schimbării, se întoarse fără 
ezitare acasă; prețul plătit a fost ruperea 
unei relaţii de lungă durată. Aici a preluat 
funcția de directoare a Departamentului de 
Matematică din cadrul alma mater. La acea 
dată, Universitatea Lili devenise deja 
Universitatea N. În vara anului 1913, 
directorul Societăţii de Matematică 
Newtoniană, profesorul dr. Joseph Larmor, 
a făcut o vizită în China. A adus cu sine un 
model al proiectului Podului lui Newton 
conceput de Tigvă de Abac, cel ridicat cu 
doar 388 de cuie. Evenimentul acesta a 
sporit şi mai mult renumele universității, 
am putea spune că profesorul dr. Joseph 


Larmor a fost al treilea om care a dus mai 
departe faima Universităţii N. 

Într-o zi de octombrie din 1943, 
diavolii japonezi au ars din temelii 
Universitatea N. Odată cu zidurile cuprinse 
de flăcări, s-a mistuit și nepreţuitul cadou 
al profesorului Joseph Larmor, modelul 
1:250 al Podului lui Newton. La acea dată, 
cea care proiectase acest pod își găsise deja 
sfârșitul de 29 de ani, la un an după vizita 
profesorului Joseph Larmor și înainte să 
împlinească 40 de ani. 


3 Revoluţia de la 1911 marchează căderea ultimei dinastii 
din China, dinastia Qing. (N.t.) 


Verișoara sau Rong Youying, sau Rong 
Abac Lili, sau Tigvă de Abac a murit pe 
patul de spital, în durerile facerii. 

S-a scurs atâta amar de vreme de la 
moartea ei, încât şi cei care au fost de față 
la naștere sunt morți de mult. Peste timp 
însă, dăinuie povestea agoniei sale tragice, 
transmisă din generație în generație, ca 


istorisirile cu lupte îngrozitoare. Tragedia 
ei e spusă și răspusă, încât a căpătat tuşe 
din ce în ce mai rafinate și mai clasice, 
aşijderea unei legende. După cum lesne vă 
puteți imagina, femeia a trecut prin dureri 
înfiorătoare, tipetele ei au răsunat două 
zile și două nopți, iar mirosul greu de la 
sângele scurs a învăluit mai întâi salonul în 
care se afla, apoi holul, ca până la urmă să 
se prelingă până la drum. Doctorul a 
folosit şi cele mai avansate tehnici și 
instrumente ale momentului, dar și cele 
mai stupide metode, doar-doar s-o naște 
pruncul, dar capul lui negricios rămânea 
tot ascuns în vintrele mamei. Pe coridorul 
din fața salonului erau ticsiți membrii din 
familia Rong și din familia Lin (tatăl 
copilului), în așteptarea momentului 
fericit. Dar orele se scurgeau și oamenii din 
fața salonului se răreau treptat, la urmă au 
mai rămas doar două slujnice. Chiar și cei 
mai duri erau îngroziți de chinurile facerii. 
Neîndoios că nici măcar bucuria venirii pe 
lume a unui copil nu putea să șteargă 
groaza provocată de moartea mamei sale. 
Gata-gata să-și dea ultima suflare, femeia 
părea în răstimp că se întremează. Dar 
timpul a fost neîndurător spre hotărârea 
nemiloasă a destinului. Bătrânul Lili, 
ultimul ajuns pe coridor, a fost și ultimul 
care a plecat. Înainte să plece a spus: 

— Copilul care se va naște va fi ori 
geniu, ori diavol. 

— Sunt șanse de 80-90% ca acest 


copil să nu se nască, a spus doctorul. 

— Va naște copilul. 

— Nu-l va putea naște. 

— Nu înțelegeţi, ea e o femeie 
extraordinară. 

— Eu înțeleg în general femeile, iar 
dacă ea va avea copilul va fi o minune. 

— E o femeie capabilă de miracole. 

După ce spuse astea, dădu să plece. 

Doctorul îl opri și-i zise: 

— Eu sunt doctorul și trebuie să 
ascultați ce spun. Dacă nu se naște copilul 
ce facem? 

Bătrânul Lili păstră un moment de 
tăcere. Doctorul stărui: 

— Salvăm adultul sau copilul? 

Bătrânul Lili răspunse fără șovăire: 

— Salvaţi adultul, desigur! 

Dar în fața sorții necruțătoare, ce preț 
mai aveau vorbele bătrânului Lili? În zori, 
gravida începu treptat să cedeze, sleită de 
puteri, după încă o noapte de luptă. 
Doctorul îi injectă apă rece ca gheața și o 
doză dublă de stimulent ca s-o readucă în 
simțiri pentru un ultim efort. Medicul 
fusese categoric: dacă nici de data asta nu 
va merge, renunță la copil şi salvează 
adultul. Dar lucrurile nu s-au petrecut 
întocmai: încercând, cu un ultim efort, să- 
și nască pruncul, femeii i-au cedat 
organele. Doctorul a spintecat pântecul 
mamei și a salvat, în cele din urmă, 
bebelușul. 

Copilul s-a născut cu prețul vieții 


mamei sale, care l-a adus pe lume într-o 
durere sfâșietoare. Intrat în viață, i-a 
înmărmurit pe toți cu capul lui mare cât o 
baniţă. Avea căpățâna mai mare decât linia 
umerilor! Capul mamei era o nimica toată 
în comparație cu al fiului. La prima 
naştere, un copil cu un cap atât de mare — 
ca să nu mai vorbim de vârsta avansată a 
mamei — a dus la un drum fără întoarcere: 
moartea femeii. Uneori, urzeala sorții e 
misterioasă — o femeie care fusese în stare 
să trimită la cer câteva tone de metal n-a 
reușit să stăpânească boțul de carne din 
pântecul său. După ce a apărut pe lume, 
cei din clanul Lin s-au dat peste cap să-i 
aleagă tot soiul de nume, de la nume cu 
stil, nume formale, nume-poreclă și multe 
altele, însă și-au dat repede seama că era o 
treabă de prisos, întrucât capul său cât 
banița și condiţiile groaznice în care se 
ivise pe lume i-au făcut pe oameni să-l 
strige: Căpăţână de Ucigaș. 

Căpăţână de Ucigaș! 

Căpăţână de Ucigaș! 

Numele ăsta se ținea de el ca râia. 

Căpăţână de Ucigaș! 

Căpăţână de Ucigaș! 

Toţi îl strigau așa, și prietenii, și 
familia. Toată lumea îl striga așa. 

Oricât de greu ar fi de închipuit, în 
final toată lumea îl striga Ucigaşul, iar el 
se arătă demn de numele primit, întrucât 
săvârși crime cutremurătoare și răutăți 
cum nu se mai văzuseră pe fața 


pământului. Familia Lin era cea mai avută 
din capitala provinciei, iar magazinele lor 
se întindeau pe un bulevard mare, de-o 
parte și de alta a drumului, pe o distanță 
de doi kilometri. Dar Ucigașul se făcu mare 
și treptat averea familiei începuse uşor- 
uşor să se ducă de râpă din cauza 
datoriilor la jocurile de noroc în care se 
îngloda sau pentru că trebuiau să-l scoată 
din tot soiul de belele. Dacă nu ar fi fost 
curva aceea haină care să ia cuțitul, să-l 
împlânte în el și să-l omoare, familia Lin și- 
ar fi pierdut chiar și casa. Povestea spune 
că Ucigașul s-a apucat de fărădelegi la 
vârsta de 12 ani şi a murit la 22. În această 
decadă, el ar fi comis cel puțin zece crime 
și s-ar fi culcat cu peste o sută de femei. În 
plus, a prăduit la pariuri un purcoi de bani 
înalt cât un munte și lung cât o stradă. 
Cum o fi fost oare posibil ca dintr-o mamă 
remarcabilă ca a sa, un geniu care apare 
poate doar o dată la o mie de ani, să se fi 
născut o asemenea năpastă? 

Când să-și mai tragă și cei din familia 
Lin un pic sufletul după moartea 
Ucigașului, o fată misterioasă veni să le 
tulbure liniștea. Venea de undeva din afara 
provinciei și a cerut să-l vadă pe capul 
familiei Lin. Când l-a văzut, i s-a aruncat la 
picioare fără o vorbă și a început să 
jelească. Arătând spre pântecele ei borțos, 
spuse printre lacrimi: 

— Acesta este copilul familiei Lin! 

Cei din familia Lin ştiau că dacă ar fi 


fost să strângă toate femeile cu care fusese 
Ucigaşul și le-ar fi urcat în bărci, ar fi avut 
nevoie de o flotă destul de mare ca să le 
încapă pe toate. Dar nu mai venise niciuna 
care să spună că-i gravidă. Pe deasupra, 
bătător la ochi și prilej de îndoială era și 
faptul că fata venea din altă provincie. 
Furioşi, au gonit-o în șuturi afară pe 
poartă. Crezu că loviturile vor duce la 
pierderea fătului, iar gândul acesta îi aduse 
mulțumire. În pofida durerilor resimţite 
din cap până-n picioare, pruncul rămase în 
vintrele mamei. Îşi lovi singură pântecul cu 
pumnii, dar fără urmări. Mâhnirea o 
copleşi în așa măsură, încât se prăbuși în 
mijlocul drumului şi plânse în hohote. 
Oamenii se strânseră ciorchine în jurul ei, 
iar unul se milostivi de suferința ei și-o 
sfătui să meargă la Universitatea N să-și 
încerce norocul cu cei din familia Rong, că 
doar și ei erau tot familia Ucigașului. Se 
îndrepta șovăielnic înspre Universitatea N, 
ca să îngenuncheze în fața Bătrânului Lili. 
Om integru, cu principii, muștruluitor cu 
cei care se abăteau de la rânduielile vechi 
sau noi, Bătrânul Lili avea un înalt simț al 
dreptăţii. Îi permise fetei să rămână. În 
ziua următoare, i-a poruncit fiului său, 
Rong Xiaolai, cel căruia oamenii îi spuneau 
Micul Lili, să o ducă în orașul lui de 
baștină, Tongzhen. 

Reşedinţa familiei  Rong ocupa 
jumătate din  Tongzhen.  Acoperișurile 
caselor erau vârâte unu-ntr-altul aidoma 


solzilor de pește. Începuseră să aibă aspect 
de vechi. Vopseaua scorojită de pe stâlpi și 
cornișe lăsa să se întrevadă schimbarea 
vremurilor. După ce Bătrânul Lili și-a 
înființat universitatea, mulți membri din 
familia Rong l-au urmat în capitală ca să 
studieze acolo. Destinul glorios al 
reședinței apusese. O cauză a declinului 
fulgerător era faptul că puțini din tinerii 
plecați au vrut să se mai întoarcă și să se 
ocupe de afacerile familiei. Un alt motiv a 
fost introducerea monopolului statului 
asupra afacerii cu sare, ceea ce a dus la 
decăderea familiei Rong. Şi ce dacă se 
ducea de râpă averea familiei? Cam aşa 
gândeau mulți membri ai familiei Rong, 
care, sub îndrumarea Bătrânului Lili, 
manifestau interes pentru știință, pentru 
căutarea adevărului, şi nu le păsa câtuși de 
puţin de agonisit averi sau de dus o viață 
de huzur. Nepăsarea era cuvântul de 
ordine față de pierderea averii şi 
distrugerea afacerii de familie. În decurs de 
doar zece ani, familia Rong pierduse tot ce 
avea, până la ultimul bănuț, dar nu le 
făcea plăcere să discute despre cum se 
întâmplase asta. De fapt și de drept, 
motivul pentru care pierduseră averea se 
afla în văzul tuturor, agăţat de poarta 
principală a reședinței. Era o placă pe care 
stăteau scrise câteva caractere mari, aurii: 
Susținător al (Campaniei din Nord.. 
Povestea din spatelei plăcii sună cam așa: 
Se pare că atunci când Armata Națională 


Revoluționară a ajuns în orașul C, Bătrânul 
Lili, văzând că studenţii ieşiseră pe străzi 
să adune bani pentru cauza armatei, e atât 
de mișcat de gestul lor, încât se întoarce 
degrabă acasă, în Tongzhen, și vinde toate 
docurile și jumătate din prăvăliile familiei 
Rong. Cu banii căpătaţi, cumpără arme și 
muniție cât să încarci un vapor și le 
dăruieşte Armatei Naţionale Revoluţionare, 
pentru asta primind drept răsplată placa. 
Astfel, se aliniau și cei din familia Rong 
laolaltă cu pleiada de naționaliști și 
salvatori de țară. Nu trece mult însă și 
generalul care scrisese placa cu cele patru 
caractere aurite devine un răufăcător 
fugar, un dezertor din guvernul naţionalist. 
Fuga generalului adumbrește strălucirea 
caracterelor de pe placă. Mai târziu, 
guvernul confecționează o placă similară, 
cu aceleași cuvinte, scrise în caractere 
aurite, dar cu o caligrafie diferită. Cere 
familiei Rong permisiunea de a schimba 
placa veche cu cea nouă, dar se loveşte de 
refuzul Bătrânului Lili. De atunci, guvernul 
naționalist și familia Rong nu s-au avut la 
inimă, ceea ce a dus la decăderea familiei 
Rong. Bătrânul Lili nu se sinchisea de 
pierderea afacerii familiei, dar voia musai 
ca placa să rămână. Cât era el în viață, 
placa nu va fi dată jos. 

Nu le rămânea nimic mai bun de făcut 
decât să accepte pierderea. 

Pe vremuri, vila familiei Rong fremăta 
de viață, servitori de toate vârstele se foiau 


încoace și-ncolo după treburi, dar acum 
era liniște și dezolare. Vocile care se mai 
auzeau erau mai degrabă bătrâne decât 
tinere, mai degrabă voci de femei decât 
voci de bărbaţi, mai degrabă voci de 
servitori decât de stăpâni. Ordinea fusese 
dată peste cap. Cum oamenii, cu precădere 
cei tineri, se împuţinaseră, curtea părea 
mai încăpătoare și mai tăcută. Păsările-şi 
confecţionau cuiburi în copaci, păianjenii 
ţeseau pânze pe la uși, bălăriile au năpădit 
potecile în drumurile lor sinuoase în 
întuneric. Păsările de casă şi-au luat 
zborul, muntele artificial se transformă în 
munte real, grădina de flori era în 
paragină, curtea din spate se preschimbă în 
labirint. Dacă în trecut vila familiei Rong 
era ca un tablou elegant, impetuos, cu tușe 
pline de graţie, acum era doar o părticică 
ștearsă din original. În afară de câteva 
unghere cu urme desenate parcă de 
penelul migălos al unui spirit nevăzut, 
restul se prefăcuse într-un hăţis nedeslușit. 
Dacă ai fi dorit să ascunzi o femeie 
necunoscută și misterioasă, cu o situaţie 
îndoielnică, acesta ar fi fost locul ideal. 
Micul Lili îşi stoarse creierii să 
găsească o cale de a-i determina pe dl și 
dna Rong s-o primească pe fată. Cu toți cei 
din generaţia a șaptea din familia Rong 
morți, cu Bătrânul Lili departe, în capitala 
provinciei, cei îndreptățiți pe deplin să 
ocupe pozițiile de stăpâni ai casei erau dl 
și dna Rong. DI Rong era înaintat în vârstă, 


suferise un atac cerebral, îşi pierduse 
facultățile mintale și era imobilizat la pat. 
Valora cât o ceapă degerată, adevărata 
putere regăsindu-se în mâinile dnei Rong. 
Dacă fata era într-adevăr gravidă cu 
copilul Ucigașului, atunci dl și dna Rong 
erau cu adevărat unchii copilului. Dar 
vestea asta n-avea cum să le pice bine, tot 
aşa cum nu-ți pică bine să-ți schimbi 
pantalonii după fiecare pârț. Aducându-și 
aminte că dna Rong era o budistă ferventă, 
în mintea Micului Lili a încolțit un plan cu 
sorți de izbândă. S-a dus cu fata glonţ în 
camera de rugăciune a dnei Rong. Fumul 
beţișoarelor parfumate se ridica în volută, 
în timp ce degetele doamnei băteau uşor 
într-un peşte din lemn. Micul Lili și dna 
Rong au început să discute. Dna Rong a 
întrebat: 

— Cine este ea? 

— O femeie. 

— Orice-ar fi să-mi ceri, spune repede, 
că-mi recit sutrele. 

— E gravidă. 

— Dg’ eu nu-s felcer, ce vrei să fac eu? 

— Este o budistă ferventă, a crescut la 
o mănăstire. Nu-i măritată, dar anul trecut 
s-a dus la muntele Putuo să se roage și 
când s-a întors căzuse grea. O crezi? 

— Contează dacă o cred eu? 

— Dacă o crezi, îngăduie-i să stea aici. 

— Și dacă n-o cred? 

— Dacă n-o crezi, o arunc în stradă. 

După o noapte de veghe și rugăciune 


fără răspuns de la Buddha, la zenit, când 
Micul Lili se prefăcu c-o aruncă pe fată în 
stradă, dna Rong a luat pe dată decizia: 

— Poate să rămână. Emituofo — Slăvit 
fie Buddha! 


+ Campania organizată de Frontul Unit împotriva 
seniorilor războiului. Aceştia erau comandanți militari 
care preluaseră puterea civilă și militară, în anumite 
regiuni ale Chinei. Ei nu răspundeau în fața niciunei 
autorități și își creaseră propriul sistem de legi și de 
impozite. (N.t.) 


Capitolul 2. POVARA 


Mi-am petrecut vacanțele din ultimii 
doi ani în trenurile din sudul Chinei, 
luându-le interviuri celor 51 de martori — 
cunoscători ai poveștii, unii bătrâni, alții 
între două vârste. Doar după ce am 
investigat mii de pagini de mărturii, am 
putut să mă așez să scriu cartea aceasta. 
Călătoriile m-au ajutat să înțeleg ce 


înseamnă sudul. Odată ajuns în sud, parcă 
fiecare celulă din corpul meu fremăta de 
viață, respira aerul dulce, se bucura cu 
nesaț, se îmbăta de frumuseţe. Chiar și 
părul meu obosit şi dezordonat era mai 
moale și mai negru. E lesne de înțeles de 
ce am vrut să scriu cartea în sud, mai greu 
de înțeles e că schimbarea locului a dus și 
la o modificare a stilului meu de scris. 
Simţeam cum aerul blând și umed al 
sudului imprima curaj și răbdare scrisului 
meu, în contrast cu frământarea pe care o 
resimțeam de obicei. În același timp, 
povestea mea se desfăcea în poteci 
sinuoase, întocmai precum  mlădițele 
abundente ale unui copac din sud. 
Protagonistul poveștii mele n-a apărut 
încă, dar urmează să iasă la iveală. Într-un 
fel, el este deja aici, doar că încă nu-l 
putem vedea, tot așa cum primii muguri 
ieșiți din sămânță nu-s vizibili ochiului în 
pământul îmbibat cu apă. 

În urmă cu 23 de ani, după ce 
extraordinara Rong Youying trecu prin 
experiența terifiantă a nașterii Ucigașului, 
probabil că toți au sperat că astfel de 
lucruri nu se vor mai repeta. Cu toate 
acestea, la câteva luni după intrarea în 
casa Rong, femeia misterioasă și-a luat 
rolul în povestea tragică a nașterii. Urletele 
ei de femeie mult mai tânără răsunau de 
două ori mai tare, ca atunci când freci un 
cuțit de piatra de ascuţit. Urletele ei se 
împrăştiau prin curtea întunecată de 


făceau lumânările să pâlpâie și să se 
tânguie. Izbuti să-l cutremure din toate 
încheieturile chiar și pe dl Rong, cel ca o 
legumă. Moașele veneau și plecau, una 
câte una. Toate ieșeau impregnate de 
duhoare densă de sânge, fiind împroșcate 
din cap până-n picioare, aidoma călăilor. 
Sângele șiroia de pe pat pe jos, ca apoi să 
se reverse în afara camerei. Afară, se 
infiltră prin crăpăturile din dalele de pe 
cărare, ca să ajungă în final până la 
rădăcinile unor pruni crescuți printre 
buruieni şi glod. Toţi credeau prunii aceia 
morți, dar în iarna respectivă dăduseră 
floare — era din pricină că se hrăniseră cu 
sânge omenesc. Când prunii au înflorit, 
femeia misterioasă era de mult moartă, 
sufletul ei își luase zborul înspre noul ei 
destin de fantomă bântuitoare peste văi și 
dealuri pustii. 

Cei care au fost de față la naștere au 
mărturisit că a fost o minune în sine și 
numai faptul că a putut naște copilul, în 
timp ce alții au spus că, dacă ar mai fi trăit 
şi mama după nașterea copilului, ar fi fost 
un miracol cum nu se mai văzuse. Dar 
miracolul miracolelor nu se produsese; 
după ce se născu copilul, femeia și-a dat 
sfârșitul ca urmare a unei hemoragii 
puternice. Nu-i ușor să vină miracolele 
unul după altul. Dar adevărata problemă 
nu era asta, problema era că după ce au 
curățat copilul de sânge și vâscozități, au 
putut vedea cu înmărmurire că bebelușul 


semăna leit cu Ucigaşul: părul încâlcit, 
negru și gros, capul cât banița, ba chiar și 
pata neagră de pe fese erau identice cu ale 
Ucigașului. Erau ca două picături de apă. 
Minciuna inocentă a Micului Lili era dată 
acum în vileag: povestea cu copilul 
misterios, jumate om, jumate nemuritor, 
născut de mama sa după un pelerinaj la 
muntele Putuo, se preschimbă într-o clipită 
în povestea bastardului hidos a temutului 
Ucigaș. Dacă dna Rong n-ar fi zărit în copil 
ceva din bunica sa, excepționala Tigvă de 
Abac, chiar și ea, cu toată milostivenia 
budistă, ar fi abandonat copilul în 
mărăcini. Acel ceva care aducea aminte de 
bunica sa, Tigvă de Abac, l-a salvat și l-a 
păstrat în casa Rong. 

Copilul a fost păstrat, dar nu și 
recunoscut ca membru al familiei Rong. Un 
timp, oamenii l-au strigat: Spiritul Morţii. 
Într-o zi, dl Străinu trecu prin faţa porții 
celor doi servitori bătrâni care primiseră 
îndatorirea să crească copilul. Aceștia l-au 
primit cu ospitalitate în casa lor, rugându-l 
să aleagă un nou nume copilului. Cum 
erau oameni în vârstă și cu frică de 
moarte, li se zbârlea părul pe ei de teamă 
la auzul numelui copilului, de parcă venise 
să le ceară sufletele. Așa că se gândiră să-i 
schimbe numele. Încercaseră să-i dea chiar 
ei un nume obișnuit asemeni copiilor din 
sat, dar n-au găsit niciunul care să prindă. 
Auzindu-i pe vecini strigându-l Spiritul 
Morţii, îi lua cu fiori pe șira spinării și 


visau urât noaptea. De aceea l-au rugat pe 
dl Străinu să-i găsească un nume, un nume 
care să prindă la toată lumea. 

Dl Străinu era tălmaciul, din urmă cu 
mulți ani, al viselor Bunicii Rong. Bunica îl 
adora, dar nu toţi bogătașii îl aveau la 
inimă. Odată, la docuri, după ce îi tălmăci 
visul unui neguțător de ceai dintr-o altă 
provincie, a încasat o bătaie soră cu 
moartea. Pe lângă ambele mâini și picioare 
frânte, se mai alesese și cu un ochi scos. 
Unul din ochii lui albastru-azurii. Târâș- 
grăpiș se târî până la casa familiei Rong. A 
fost primit în cinstea bunicii Rong. Astfel, 
putea şi bunica Rong să se odihnească în 
pace. N-avea să mai plece vreodată de 
acolo. În cele din urmă, și-a găsit şi o 
îndeletnicire propice: să întocmească 
arborele genealogic al renumitei şi 
prosperei familii Rong. Pe măsură ce 
timpul se scurgea, el ajunse să cunoască 
ramurile familiei Rong mai bine ca nimeni 
altcineva. Ştia istoria clanului, bărbaţii și 
femeile, principalele ramuri, copiii 
nelegitimi, cei care au avut succes și cei 
care au decăzut, care pe unde se dusese și 
ce făcuse. Totul era scris în notițele sale. 
Cât privește copilul acesta, dacă unii habar 
n-aveau cine era, dl Străinu știa exact din 
ce ramură a familiei se trăgea și mai ştia și 
ce scandal iscase nașterea sa. Și tocmai 
pentru că ştia foarte bine cine era copilul, 
îi venea greu să aleagă un nume pentru el. 

DI Străinu se tot gândi ce se gândi și 


le-a spus că, întâi de toate, copilul trebuie 
să aibă un nume de familie. Care era 
numele lui de familie? Desigur că ar trebui 
să se numească Lin, dar, în acel moment, 
numele acela era de rău augur pentru toată 
lumea. Ar fi putut să-l cheme Rong, dar să 
ia cineva numele de fată al bunicii era 
peste măsură de neobișnuit. Ar fi putut să 
preia numele mamei, dar cine să știe cine 
era femeia misterioasă care-i dăduse viață? 
Chiar să-l fi ştiut, tot n-ar fi fost potrivit să- 
l folosească, era ca și când ar fi scurmat în 
trecutul întunecat al familiei. Pentru 
moment, lăsă deoparte alegerea unui nume 
de familie potrivit şi hotărî să-și 
concentreze eforturile pentru a găsi un 
prenume. Dl Străinu se gândi la capul lui 
mare, la soarta nenorocită a acestui copil 
fără părinți, la cum va trebui el să se 
târască singur în viață și deodată răsări în 
mintea lui un nume: Vierme Cap-Mare. 
Dna Rong a fost înştiințată de asta în 
camera sa de rugăciune. Printre rotocoale 
de fum parfumat și sutre, rosti gânditoare: 
— Și tatăl copilului a avut un nume 
îngrozitor, Ucigaşul, dar el chiar a fost un 
ucigaș. A omorât la naștere o femeie 
remarcabilă, mândria familiei Rong. De-ar 
fi să te gândești zile și nopți la un nume 
pentru el, și ceva mai bun decât Ucigaşul 
n-ai putea scorni. Dar în cazul acestui 
copil, lucrurile nu stau deloc așa. El e 
vinovat de moartea unei curve nerușinate 
care a îndrăznit să hulească numele lui 


Buddha, o crimă pentru care merita să 
moară de zece mii de ori. Uciderea ei nu-i 
nicicum o crimă, ci o binecuvântare. 
Spiritul Morţii e un nume nedrept pentru 
el, de-acum înainte îi vom spune: Vierme 
Cap-Mare. Mi-e greu să cred totuși că va 
creşte să se preschimbe în fluture. 

„Vierme Cap-Mare!“ 

„Vierme Cap-Mare!“ 

Nu știa nimeni ce părinţi are. 

„Vierme Cap-Mare!“ 

„Vierme Cap-Mare!“ 

Crescu singur ca o buruiană. 

În vila aceea mare, singurul care se 
purta bine cu copilul era dl Străinu, cel 
venit de pe meleaguri îndepărtate. În 
fiecare zi, după ce-şi isprăvea îndatoririle 
și-și făcea siesta, dl Străinu mergea pe 
cărarea întunecată invadată de flori, până 
la casa celor doi slujitori bătrâni. Se așeza 
lângă pătuţul din lemn în care stătea 
Vierme Cap-Mare, trăgea dintr-o ţigară și-i 
povestea în limba lui visul din noaptea 
precedentă. Părea că-i povesteşte lui 
Vierme Cap-Mare, dar, în realitate, vorbea 
cu sine însuși, căci Vierme era încă prea 
mic ca să priceapă. Uneori îi aducea 
copilului clopoței sau jucării din lut, astfel 
că,  ușor-uşor, copilul ajunse să-l 
îndrăgească. Mai târziu, când a învăţat să 
meargă, sau mai bine zis când începuse să 
meargă de-a bușilea, primul loc în care s-a 
dus a fost biroul dlui Străinu din Grădina 
Perilor. 


În Grădina Perilor, după cum îi spune 
numele, erau doi peri centenari. În 
mijlocul grădinii se afla o colibă din lemn, 
în podul căreia familia Rong punea la 
păstrare ierburi medicinale și opium. Într- 
un an, o slujnică a dispărut în condiţii 
stranii, la început se credea că fugise cu 
vreun bărbat, dar apoi i-au găsit cadavrul 
în descompunere, în coliba de lemn. Cum 
moartea femeii n-a putut fi tăinuită, toți 
membrii familiei Rong, de la mic la mare, 
au aflat curând povestea. Prin urmare, 
Grădina Perilor s-a transformat într-un 
tărâm de groază al poveștilor cu fantome și 
spirite rele. Oamenilor le era frică să se 
ducă acolo. De cum îi auzeau numele, se 
îngălbeneau de groază. Când un copil nu 
era cuminte, era speriat de părinți așa: 
„Dacă nu încetezi imediat, te duc în 
Grădina Perilor și te las acolo!“. DI Străinu 
profită de teama oamenilor pentru locul 
acela şi duse acolo un trai liniștit și izolat. 
În fiecare an, când înfloreau perii, dl 
Străinu contempla bulgării diafani și albi 
ai florilor, respira mireasma lor dulce, fiind 
convins că locul acela era tot ceea ce 
căutase atâta amar de vreme. Când se 
scuturau florile de păr, le aduna, le ținea la 
uscat la soare și apoi le punea la păstrare 
în colibă. Acolo, mirosul de flori de păr 
învăluia aerul tot timpul anului, de parcă 
acela era sălașul primăverii eterne. Când 
era deranjat la stomac, își făcea ceai din 
flori de păr și durerea îi dispărea pe dată. 


După ce a fost prima dată acolo, 
Vierme Cap-Mare a revenit zi de zi. Nu 
scotea niciun sunet, stătea sub peri și se 
uita la dl Străinu în liniște, ca o căprioară 
speriată. Începuse de foarte devreme să se 
ridice în pătuţul lui, astfel că ajunsese să 
meargă mai repede decât ceilalți copii. Dar 
era mult mai în urmă cu vorbitul. 
Împlinise deja doi ani și, în timp ce alți 
copii legau deja cuvintele în propoziţii, el 
scotea o singură silabă: ma ----------- ma 
---------- . Oamenii se întrebau dacă nu 
cumva era mut. Într-o zi, pe când dl 
Străinu își făcea siesta pe un şezlong din 
bambus, auzi că cineva îl strigă cu voce 
tânguitoare: 

— Ta---ti! 

— Ta---ti! 

— Ta---ti! 

DI Străinu își dădu seama că cineva 
încerca să-i spună „tati“ în limba lui 
maternă. A deschis ochii și l-a văzut pe 
Vierme Cap-Mare lângă el, cu ochii în 
lacrimi, agățându-se cu mânuțele de 
jachetă. Era pentru prima dată când 
Vierme Cap-Mare striga pe cineva. Credea 
că dl Străinu era tatăl lui și că murise, de 
aceea începuse să plângă și să-l strige ca 
să-l aducă la viață. Din ziua aceea, dl 
Străinu l-a luat cu sine pe Vierme Cap- 
Mare să locuiască în Grădina Perilor. 
Câteva zile mai târziu, octogenarul domn 
Străinu s-a cățărat în păr ca să agațe un 
leagăn, cadou pentru aniversarea de trei 


ani a lui Vierme Cap-Mare. 

Vierme Cap-Mare a crescut înconjurat 
de florile de păr. 

După opt ani, cam pe când florile de 
păr își începeau dănţuiala spre pământ, dl 
Străinu le privea rotaţiile din văzduh. 
Pășind pe treptele șubrede, cugeta cu 
atenție asupra fiecărui cuvânt pe care 
intenționa să-l folosească. Seara scria pe 
hârtie cuvintele cumpănite în timpul zilei. 
În câteva zile, a terminat scrisoarea al 
cărei destinatar era Micul Lili, fiul 
Bătrânului Lili. Scrisoarea a stat la el în 
sertar mai mult de un an, dar, când și-a 
simțit sfârșitul aproape, a scos-o iar și l-a 
trimis pe Vierme Cap-Mare cu ea la poștă. 
Din cauza războiului, Micul Lili n-avea un 
domiciliu stabil, se muta de colo-colo, de 
aceea scrisoarea a ajuns la el de-abia după 
câteva luni. 

Iată ce conţinea scrisoarea: 


Stimate Dle Director, 
Vă salut cu multă consideraţie! 


Nu știu dacă această scrisoare 
este ultimul păcat pe care-l fac în 
viața aceasta. Nu o să pun la poștă 
imediat această scrisoare de teamă 
că-i o greșeală și, de asemenea, 
pentru că vreau să mai petrec un 
timp cu Vierme Cap-Mare. Când va 
ajunge scrisoarea la dumneavoastră, 
eu voi fi deja pe moarte. În aceste 
împrejurări, chiar dacă scrisoarea 


este o greșeală, nu-mi va mai păsa. 
Mă voi folosi de dreptul special dat 
celor care stau să moară de a refuza 
să mai ducă în spinare poverile cu 
care i-a încărcat viața, poveri 
numeroase și apăsătoare. Ca orice 
om care vrea să-și pună în ordine 
treburile înaintea morţii, voi cerceta 
cu o mie de ochi interesul 
dumneavoastră pentru cele ce vor fi 
prezentate în scrisoare, precum şi 
felul în care veţi dori să vă ocupați 
de ele. Aţi putea spune că e 
testamentul meu. Am dus o viață 
lungă-lungă, am trăit deja aproape 
un secol pe pământul ăsta, în 
năclăiala asta de oameni și diavoli. 
Știu cât de mult îi respectaţi voi, 
chinezii, pe cei dispăruţi dintre cei 
vii, și mai știu și cât de puţin miloși 
sunteţi cu cei vii. În primul caz 
sunteţi demni de toată lauda, în cel 
de-al doilea, de toată osânda. Date 
fiind acestea, am deplină încredere 
că-mi veţi respecta ultimele dorinţe. 
Dorinţele mele sunt de fapt o 
singură dorință și se referă la 
Vierme Cap-Mare. În ultimii ani am 
fost protectorul său, dar gongul din 
pragul morţii care anunţă că zilele 
mele pe pământ se apropie de sfârșit 
a început să bată. E timpul ca 
altcineva să-l ia în grijă. Vă implor 
să fiti dumneavoastră protectorul 


lui. Vă prezint trei motive pentru 
care ar trebui să fiți protectorul lui: 

1. Doar mulțumită curajului și 
generozității dumneavoastră și a 
tatălui dumneavoastră (Bătrânul 
Lili) a văzut el lumina zilei. 

2. Fie că recunoașteţi, fie că nu, 
el este un membru legitim al familiei 
Rong, iar tatăl dumneavoastră a 
iubit-o și a prețuit-o pe bunica lui 
mai mult ca pe oricine în lumea 
asta. 

3. Copilul acesta este foarte 
inteligent. În ultimii ani, el a fost ca 
un tărâm nou descoperit, m-am 
minunat cu toată ființa mea de 
inteligența lui ieșită din comun. 
Afară de firea lui singuratică și rece, 
în rest nu se deosebește cu nimic de 
bunica sa. Și la înfățișare cei doi 
sunt ca două picături de apă. 
Amândoi au fost înzestrați cu o 
inteligență cum rar îţi este dat să 
întâlneşti, cu forță creatoare și cu 
personalitate puternică. Arhimede 
spunea cândva: Daţi-mi un punct de 
sprijin și voi muta pământul din loc. 
Cred cu tărie că și el este un astfel 
de om, dar acum n-are decât 12 ani 
și are nevoie de ajutorul 
dumneavoastră. 

Stimate domnule, încredeţi-vă în 
spusele mele și duceți copilul departe 
de aici. Luaţi-l cu dumneavoastră în 


casa dumneavoastră. Are nevoie de 
dumneavoastră, de dragostea 
dumneavoastră, de educaţia 
dumneavoastră. Are nevoie și să-i 
dați un nume, un nume adevărat. 

Vă implor! 

Vă implor! 

Vă imploră un om pe jumătate 
viu, pe jumătate mort. 

Al dumneavoastră muribund, 

R.J. 

Tongzhen, 8 iunie 1944 


1944 a fost cel mai negru an din 
istoria orașului C și a Universităţii N. Mai 
întâi, au trecut prin botezul focului în 
timpul războiului, ca mai apoi să fie 
prădate de guvernul Republicii 
Naţionaliste de la Nanjing. Fața orașului și, 
laolaltă cu ea, și inimile oamenilor se 
schimbaseră din temelii. Când Micul Lili a 


primit scrisoarea de la dl Străinu, se 
liniștiseră luptele, dar debandada 
provocată de guvernul provizoriu nu avea 
egal. La acea vreme, Bătrânul Lili era deja 
mort de mulți ani, iar poziția Micului Lili 
în cadrul Universității N fusese periclitată 
de pierderile financiare, dar şi de lipsa de 
cooperare cu guvernul Republicii 
Naționaliste de la Nanjing. Cu toate 
acestea, guvernul îi purta o stimă 
deosebită Micului Lili. În primul rând, era 
o persoană renumită, iar cineva renumit le- 
ar fi fost mai de folos decât un om 
oarecare. În al doilea rând, familia Rong 
avusese mult de suferit din princina 
guvernului naționalist, de aceea sperau la 
o poziție submisivă în fața lor. După 
instaurarea Republicii Naţionaliste de la 
Nanjing, guvernul îi oferi Micului Lili 
postul de director general al Universității 
N (până atunci fusese doar directorul 
adjunct al universității), închipuindu-și că 
asta va fi suficient ca să-l cumpere pe 
Micul Lili. Nu și-ar fi imaginat vreodată că 
Micul Lili va face bucăţi brevetul, de față 
cu toată lumea, și va striga din toți 
rărunchii: 

— Noi, cei din clanul Rong, mai bine 
murim decât să ne trădăm țara! 

După cum era de așteptat, Micul Lili a 
câștigat simpatia poporului, dar a pierdut 
poziția de director general al Universității 
N. Avea în gând, de ceva vreme, să se 
adăpostească în  Tongzhen din calea 


acțiunilor sinistre ale guvernului 
provizoriu, dar și de luptele interne din 
cadrul școlii. Fără îndoială, scrisoarea de la 
dl Străinu i-a grăbit plecarea. Încă mai 
citea a nu știu câta oară scrisoarea când 
cobora de pe vapor. Îl zări pe 
administratorul familiei Rong în aburii 
ploii. Administratorul l-a întrebat politicos 
cum călătorise, dar Micul Lili, în loc să-i 
răspundă, i s-a adresat scurt: 

— Ce face dl Străinu? 

— DI Străinu s-a dus. S-a dus de mult. 

Micul Lili simți un gol în inimă. 
Întrebă din nou: 

— Unde e copilul? 

— Ce copil, dle? 

— Vierme Cap-Mare. 

— E tot în Grădina Perilor. 

Că locuia tot în Grădina Perilor era 
una, dar nimeni nu știa ce făcea el acolo, 
întrucât nu ieşea aproape niciodată și mai 
nimeni nu se sinchisea să-l viziteze. Era ca 
o fantomă, toţi ştiau de existența lui, dar 
nimeni nu-l vedea la față. În plus, dacă e să 
ne luăm după spusele administratorului, 
Vierme Cap-Mare era cu siguranță mut. 

— Nu înţeleg nimic din ce-mi spune, a 
precizat administratorul. Nu vorbește des, 
iar atunci când deschide gura nimeni nu 
înţelege ce spune. 

Administratorul a adăugat că auzise 
de la ceilalți servitori de la vilă că doar 
după ce dl Străinu a îngenuncheat și a 
făcut plecăciuni în fața celui de-al Treilea 


Stăpân, i s-a îngăduit lui Vierme Cap-Mare 
să continue să locuiască acolo și după 
moartea dlui Străinu. În caz contrar, ar fi 
fost aruncat în stradă. În plus, banii strânși 
de dl Străinu de-a lungul a câtorva zeci de 
ani i-ar fi rămas lui Vierme Cap-Mare și, 
cel mai probabil, își ducea zilele folosindu- 
se de banii aceia, având în vedere că 
familia Rong nu-i asigura traiul zilnic. 

A doua zi, la prânz, Micul Lili s-a dus 
în Grădina Perilor. Ploaia se oprise, dar 
cum  plouase câteva zile neîntrerupt, 
grădina era îmbibată cu apă, iar când 
păşea pe pământul mocirlos, tălpile i se 
afundau atât de adânc, încât uneori 
pantofii îi erau complet înghiţiți de noroi. 
Micul Lili nu mai văzu alte urme în noroi. 
Pânzele de păianjen din copaci erau 
abandonate, iar păianjenii se adăpostiseră 
de ploaie sub streșini. Câţiva urzeau o 
țesătură nouă în faţa ușii. Dacă nu ar fi 
văzut fumul care ieșea din coș și dacă n-ar 
fi auzit trosniturile de lemn tăiat, ar fi 
putut crede că nu locuia nimeni acolo. 

Vierme Cap-Mare tocmai tăia cartofi 
dulci. Într-o oală, în apa fierbinte, se 
răsuceau câteva boabe de orez, precum 
mormolocii. Vierme Cap-Mare n-a fost nici 
surprins, nici mânios la vederea Micului 
Lili, i-a aruncat o privire scurtă și și-a 
văzut de ale sale în continuare. Era ca și 
când bunicul său sau chiar un câine ar fi 
revenit după o scurtă absență. Era mai 
scund de înălțime decât își imaginase 


bătrânul, iar capul nu era atât de mare pe 
cât se spunea. Avea un craniu înalt și 
ascuţit la vârf, de părea că poartă o tichie. 
Poate de asta-i părea mai mic capul de cât 
i se dusese vestea. Nu găsi nimic 
extraordinar la înfățișarea lui, dar purtarea 
calmă și rece care aducea cu cea a unui 
bătrân l-a impresionat profund pe Micul 
Lili. Încăperea în care locuia era de o 
sărăcie lucie, singurele obiecte de valoare 
erau  dulăpiorul în care se păstrau 
odinioară plante medicinale, o masă și un 
jilț. Pe masă era deschisă o carte mare din 
ale cărei pagini se degaja un iz de vechi. 
Micul Lili a închis cartea și a citit coperta. 
Spre surprinderea lui, era o Enciclopedie a 
Marii Britanii în engleză. Micul Lili lăsă 
cartea din mână și-l întrebă bănuitor: 

— Citești cartea asta? 

Vierme Cap-Mare încuviinţă din cap. 

— Şi înţelegi? 

Vierme Cap-Mare încuviință din nou 
din cap. 

— Nu deschizi deloc gura, oare chiar 
să fii mut? a adăugat Micul Lili cu o ușoară 
urmă de reproș. Dacă-i așa, mai dă o dată 
din cap, dacă nu, deschide gura și vorbește 
cu mine. 

Fiindu-i teamă că nu pricepe limba 
chineză, i-a mai spus toate acestea încă o 
dată în engleză. Vierme Cap-Mare se 
îndreptă spre sobă, răsturnă cartofii dulci 
tăiați în apa clocotită, apoi îi răspunse în 
engleză că nu e mut. 


Micul Lili îl întrebă dacă știe chineză. 
Acesta îi răspunse în chineză că da. 

Micul Lili îi spuse râzând: 

— Vorbești chineză la fel de bine pe 
cât vorbesc eu engleză. Pesemne că te-a 
învățat chineză dl Străinu, nu-i așa? 

Vierme Cap-Mare a încuviințat încă o 
dată din cap. 

Micul Lili a spus: 

— Nu mai da din cap. 

Vierme a spus: 

— Bine. 

Micul Lili adăugă: 

— Au trecut deja mulți ani de când n- 
am mai vorbit engleză, mi-e peste mână să 
vorbesc engleză, așa că mai bine vorbim în 
chineză. 

Vierme răspunse în chineză: 

— Bine. 

Micul Lili se opreşte în fața mesei, se 
așază pe scaun, își aprinde o ţigară și 
întreabă din nou: 

— Câţi ani ai? 

— 12. 

— În afară de cărţile astea, ce te-a mai 
învăţat dl Străinu? 

— Nimic. 

— Nu te-a învăţat cum să tălmăcești 
visele? Fl era un faimos tălmaci de vise. 

— M-a învăţat. 

— Şi ştii? 

— Ştiu. 

— Am avut un vis, ai putea să mi-l 
tălmăcești? 


— Nu pot. 

— De ce? 

— Îmi interpretez doar visele mele. 

— Atunci zi-mi și mie, ce-ai visat? 

— Am visat de toate. 

— M-ai visat pe mine? 

— Da. 

— Ştii cine sunt? 

— Ştiu. 

— Cine? 

— Sunteţi membru din a șaptea 
generaţie a familiei Rong și v-aţi născut în 
1883. Sunteţi al 21-lea din generația 
dumneavoastră. Vă numiți Rong Xiaolai, 
numele dumneavoastră de adult este Dong 
Qian, iar cognomenul dumneavoastră este 
Ze Tu. Vi se spune Micul Lili. Sunteţi fiul 
Bătrânului Lili, fondatorul Universităţii N. 
Aţi absolvit matematica în 1906 la 
Universitatea N. În 1912 aţi studiat în 
America și aţi obținut un master în 
matematică de la MIT (Institutul de 
Tehnologie din Massachusetts). În 1926 v- 
ați întors la Universitatea N ca să predați. 
Tot asta faceţi și acum. Sunteţi 
vicepreședinte al Universităţii N și profesor 
titular al catedrei de matematică. 

— Ştii multe despre mine. 

— Ştiu multe despre toți membrii 
familiei Rong. 

— Și asta tot dl Străinu te-a învătat? 

— Da. 

— Și ce te-a mai învăţat? 

— Nimic. 


— Ai fost vreodată la școală? 

— Nu. 

— Ai vrea să mergi la școală? 

— Nu m-am gândit. 

Apa din oală dă iar în clocot, iar 
aburii de mâncare  cotropesc toate 
ungherele camerei. Bătrânul se ridică cu 
gândul să facă o plimbare prin grădină. 
Copilul crezu că bătrânul pleacă și strigă 
după el să mai rămână ca să-i dea ce-i 
lăsase dl Străinu pentru el. În timp ce 
spunea acestea se duce înspre pat și scoate 
binișor de dedesubt un pachet de hârtie pe 
care i-l înmânează spunând: 

— Tati mi-a spus să vă dau asta când 
veniți. 

— Tati? Bătrânul stă o clipă pe 
gânduri: Vrei să spui dl Străinu? 

— Da. 

— Ce e asta? întreabă bătrânul luând 
pachetul. 

— Veţi şti când îl veți deschide. 

Orice ar fi fost acolo era bine 
împachetat cu mai multe rânduri de hârtii 
și nu era câtuși de puţin mic. Dar asta era 
doar o primă impresie, întrucât înăuntru se 
afla o statuetă cu Bodhisattva Guanyin, pe 
care o puteai ţine într-o singură mână. 
Statueta era făcută din jad alb și avea un 
singur safir verde-închis, exact acolo unde 
e de obicei urna, Al Treilea Ochi Budist. 
Bătrânul o cercetează cu atenţie și simte 
deodată o senzaţie de răceală ca de gheață 
care îi traversează corpul, indiciu că jadul 


din statuetă era de o calitate superioară. 
Cum și execuţia era rafinată, însemna că 
statueta avea o istorie îndelungată și 
complicată. Desigur că statueta valora 
foarte mulți bani. Bătrânul analizează 
situația, apoi, uitându-se la copil, spune cu 
voce joasă: 

— De-abia dacă l-am cunoscut pe dl 
Străinu. De ce mi-ar lăsa mie ceva atât de 
valoros? 

— Nu știu. 

— Ştii că statueta asta valorează o 
groază de bani? Cred că mai bine o 
păstrezi tu. 

— Nu. 

— DI Străinu te-a luat în grijă încă de 
când erai mic și te-a iubit ca pe propriul 
fiu, de aceea statueta ar trebui să-ți 
rămână ție. 

— Nu. 

— Tu ai mai multă nevoie de ea decât 
mine. 

— Nu. 

— Să fie oare pentru că dl Străinu nu 
a avut încredere că o poți vinde pe un preț 
bun că mi-a lasat-o mie s-o vând în locul 
tău? 

— Nu. 

În timp ce vorbea, fără să vrea 
privirea bătrânului cade pe una dintre 
hârtiile cu care era împachetată statueta și 
aşa observă că era acoperită de calcule 
matematice, șiruri după șiruri de calcule, 
ca și când cineva ar fi făcut un calcul 


foarte complicat. Când a desfăcut toate 
hârtiile şi s-a uitat la ele, a văzut că erau 
toate la fel, pline de șiruri de calcule 
matematice. Dând o altă turnură discuţiei, 
bătrânul întreabă: 

— DI Străinu te-a învățat matematică? 

— Nu. 

— Atunci cine a scris toate astea? 

— Eu. 

— Ce calculai? 

— Încercam să aflu câte zile a trăit 
tati... 


Moartea dlui Străinu i s-a tras de la 
gât, o fi fost vreun soi de răzbunare a 
destinului pentru toți anii aceia în care le 
tălmăcise altora visele. Tot ce câștigase de- 
a lungul vieţii se datora priceperii cu care 
meșterea vorbele când le dezlega 
oamenilor visele. Dar și toate relele i se 
trăgeau tot de la vorbe, de la vorbele 


prevestitoare de năpastă. Își cam pierduse 
vocea, chiar înainte să-i scrie Micul Lili. 
Asta i-a dat de gândit că moartea era pe- 
aproape și că trebuia să se ocupe de 
viitorul lui Vierme Cap-Mare. În zilele 
acelea surde, Vierme Cap-Mare îi punea un 
pahar de apă cu flori de păr la căpătâi. 
Mireasma palidă a florilor îl trezea; privea 
cum se desfac florile în apă și îl împresura 
o stare de liniște. Florile de păr erau un 
leac de alungare a bolilor, ba chiar 
începuse să creadă că doar datorită lor 
ajunsese la o vârstă atât de înaintată. 
Prima dată a cules flori de păr ca să alunge 
urâtul. Apoi, a început să fie atras de albul 
imaculat al florilor şi de delicatețea 
petalelor. Le punea la uscat sub streașina 
casei. Când erau gata uscate, le așeza la 
capul patului sau pe masa de lucru. De 
fiecare dată când inspira mireasma lor, 
parcă venea iar primăvara și poposea lângă 
el. 

Cum avea numai un ochi bun, iar 
picioarele îi erau betegite, îi venea greu să 
se miște de colo-colo. Inevitabil ajunsese să 
stea mai mult pe scaun și, ca urmare, se 
pricopsise cu boala mațelor încurcate. 
Când avea zile proaste, i se părea că viața 
nu mai merită trăită. Într-o iarnă, 
constipația reveni. A folosit toate leacurile 
lui obișnuite. Dimineaţa, la trezire, a băut 
un bol mare de apă rece ca gheaţa în 
speranța că astfel îşi va provoca o durere 
de burtă. Dar de data aceasta constipaţia se 


dovedi tare îndârjită, nici după câteva zile 
de băut apă rece tot nu s-a eliberat de 
povară. Izbăvirea întârzia să apară, apa 
părea că se blocase în maţe, ba mai mult, 
nu reușea decât să-și provoace și mai 
multă durere şi deznădejde. În seara aceea, 
când se întoarse din sat cu buruienile 
medicinale culese, bâjbâi pe întuneric după 
bolul cu apă rece pregătit lângă ușa de la 
intrare şi-o dădu peste cap pe nerăsuflate 
până la ultimul strop. Cum bău prea 
repede, de-abia la sfârșit își dădu seama că 
apa avea un gust ciudat, pe deasupra mai 
simți şi că odată cu apa se dusese pe gât și 
ceva molatic. Greţoasă treabă! A aprins 
candela și a văzut în ceașcă o mulțime de 
flori uscate de păr înmuiate de apă. Le 
suflase vântul sau vreun șoarece le 
răscolise pe-acolo. N-auzise niciodată de 
vreo băutură făcută cu flori de păr, așa că 
aştepta urmarea cu sufletul la gură. Era 
pregătit chiar și de moarte, dacă ar fi fost 
cazul. Dar nici n-apucă să-și înmoaie 
buruienile, că simți o ușoară durere în 
maţe. Își dădu seama că era durerea pe 
care o așteptase zi și noapte. Știa că ceva 
bun avea să se întâmple. După o serie 
viguroasă de pârțuri vibrante, s-a dus 
direct la veceu. Ieşi de acolo complet 
eliberat. 

Înainte, după ușurare urma o perioadă 
de inflamare a maţelor. După eliberarea 
maţelor de constipație, suferea de o 
cufureală de una-două zile, de parcă doar 


dacă trecea prin cele două extreme se 
putea face bine. De data asta însă, se 
sparse cercul vicios, constipația îi trecuse, 
fără alte simptome neplăcute şi 
complicații. Atunci, în inima lui se contură 
cu căldură imaginea apei cu flori de păr. 
Ce începuse din pură întâmplare se 
dovedise a fi o aranjare miraculoasă a 
destinului. De atunci, în fiecare zi, a 
început să-și facă ceai din flori de păr și, 
pe măsură ce bea, i se părea tot mai 
benefic. Apa cu flori de păr a devenit o 
binecuvântare a destinului pentru el şi o 
prezență constantă în viața lui singuratică 
și firavă, de om bătrân. În fiecare an, când 
înfloreau perii, simțea o fericire și o 
împlinire de neegalat. Când culegea florile 
parfumate și fragede de păr, parcă își 
aduna în pumni propria viață și sănătate. 
În pragul morții, visa noapte de noapte 
cum se desfac florile în lumina soarelui și 
cum se scutură în bătaia ploii. Asta 
însemna că își dorea foarte mult ca 
Dumnezeu să-l ia la sine împreună cu 
florile de păr. 

Într-o dimineaţă în zori, bătrânul l-a 
chemat pe Vierme Cap-Mare la capul 
patului, i-a cerut hârtie și pix şi a scris 
următoarea propoziţie: Vreau să-mi pui 
flori de păr în coșciug când voi muri. Seara 
l-a chemat din nou pe Vierme Cap-Mare, i- 
a cerut iar hârtie și pix și și-a formulat cu 
și mai multă precizie dorința: Calculează 
câte zile sunt în 89 de ani de viaţă și 


îngroapă-mă cu tot atâtea flori de păr. 
Poate că bătrânul era confuz și speriat de 
apropiata moarte de îi scrise nişte cerințe 
atât de precise, fără însă să-l fi învăţat 
vreodată pe Vierme Cap-Mare vreo boabă 
de matematică. 

Deși nu învățase niciodată 
matematică, știa să facă socoteli simple de 
adunare și de scădere. Făceau parte din 
viaţa de zi cu zi, era ceva obișnuit, și un 
copil era în stare să facă astfel de socoteli 
chiar dacă nu era învăţat. Dintr-un anumit 
punct de vedere, Vierme Cap-Mare primise 
destul de multă instrucţie în acest sens, de 
vreme ce, după ce cădeau și erau culese de 
dl Străinu, florile de păr trebuiau numărate 
de Vierme. După o socoteală corectă, 
numărul obținut era trecut pe perete. 
Ulterior, Vierme era pus din nou să le 
numere și rezultatul era iar consemnat pe 
perete. Astfel, până la căderea tuturor 
florilor, abilitatea lui Vierme de a calcula 
era deja desăvârșită, știa să socotească cu 
unităţi, zeci, sute, mii, zeci de mii. Însă 
asta era tot ce știa. Acum trebuia să se 
bazeze pe cunoștințele lui limitate și pe 
informaţiile lăsate de dl Străinu pentru 
piatra sa funerară, inclusiv locul şi data 
nașterii, pentru a calcula câte zile trăise 
tatăl său. Nefiind însă prea dotat în această 
privință, a durat o eternitate ca să termine 
de socotit, a pierdut o zi întreagă ca să 
obțină numărul dorit. Pe înserat, s-a dus la 
capul patului și i-a spus bătrânului tată 


numărul obținut cu multă trudă. 
Nemaiavând energie nici cât să dea din 
cap, acesta l-a mângâiat ușor pe mână și a 
închis ochii. Astfel că Vierme Cap-Mare nu 
ştie nici până în ziua de azi dacă socotise 
bine sau nu. Când realiză însă că Micul Lili 
s-a uitat la calculele lui, și a înţeles pentru 
prima dată că relaţia lui cu acel om putea 
fi una importantă, s-a simțit stresat și 
nelalocul lui. 

Folosise în total trei foi pentru calcule 
și, deși nu erau numerotate, după ce le-a 
privit pe rând, Micul Lili și-a dat seama 
care era prima pagină. Pe prima pagină 
erau scrise următoarele: 

Un an: 365 de zile. 
Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 
Trei ani: 730 + 365 = 1 095 de zile. 


Patru ani: 1 095 + 365 = 1 460 dezile. 
Cinci ani: 1 490 + 365 =1 825 de zile. 


Micul Lili a realizat astfel că Vierme 
Cap-Mare nu știa înmulțirea. Neștiind 
înmulțirea, nu avea altă cale decât să 
folosească metoda aceea greoaie. Adunând 
zilele an de an, până la anul 89, a obținut 
cifra de 32 485 de zile. Apoi, din acest 
număr a scăzut 253 de zile, iar rezultatul 
final a fost de 32 232 de zile. 

Vierme Cap-Mare întrebă: 

— Am socotit bine? 

Micul Lili şi-a dat seama de greşeală 
— nu fiecare an are 365 de zile. Conform 
calendarului gregorian, o dată la patru ani 
este an bisect și el are 366 de zile. Se mai 


gândi totuși că acel copil de doar 12 ani 
reușise cu multă trudă să socotească fără 
greșeală, și ăsta nu era lucru de șagă. N-a 
vrut să-l supere, ba chiar îl lăudă cu 
sinceritate: 

— Ai mare dreptate într-o privință. A 
fost foarte inteligent din partea ta să 
purcezi la realizarea calculului, de la ziua 
lui de naștere. Ia gândeşte-te, dacă nu ai fi 
făcut astfel, ar fi trebuit să pui la socoteală 
și cele două perioade din primul și, 
respectiv, din ultimul an de viață, să 
numeri zi cu zi. Așa, a trebuit doar să 
socotești câte zile a trăit în ultimul an. 
Asta a simplificat foarte mult lucrurile. 

— Acum am o metodă și mai simplă, a 
spus Vierme Cap-Mare. 

— Ce metodă? 

— Nici eu nu știu ce metodă e, priviţi! 

Spunând acestea, Vierme se duse iar la 
capul patului și scoase câteva pagini pe 
care i le înmână bătrânului. 

Foile acelea erau de dimensiuni și 
texturi complet diferite față de cele de 
dinainte, chiar și scrisul era altfel. Asta 
însemna că erau foi rămase din alte zile. 
Vierme a precizat că erau de după 
înmormântarea bătrânului tată. Micul Lili 
le-a răsfoit și a văzut că pe coloana din 
stânga era socoteala veche, iar pe coloana 
din dreapta era exemplificat un nou tip de 
socoteală misterioasă: 

Un an: 365 de zile. 

365.1 = 365 


Doi ani: 365 + 365 = 730 de zile. 


365 .2 = 730 
Trei ani: 730 + 365 = 1095 de zile. 
365 .3 = 1095 


Nu mai e nevoie să precizăm că 
metoda misterioasă de socotit era tocmai 
înmulțirea. Doar că el nu știa asta și 
trebuia să i se explice. A folosit metoda 
aceasta paralelă doar pentru primii 20 de 
ani de viaţă. Începând cu anul 21, acordă 
întâietate metodei misterioase de calcul, 
adunarea fiind pe locul doi, după cum 
urmează: 

Douăzeci şi unu de ani: 365 x 21 = 7 
665 de zile 

7 300 + 365 = 7 665 de zile. 

Micul Lili observă că numărul 7 665 
de pe coloana în care folosise metoda 
misterioasă fusese corectat, înainte era 6 
565. Apoi a făcut la fel pentru fiecare an, 
metoda cu punct era scrisă înainte, apoi 
urma adunarea. Uneori numerele unde 
folosise metoda cu punct purtau urme de 
ştersături ca să se potrivească cu numerele 
găsite la coloana cu adunarea. Pentru 
primii 20 de ani nu ștersese niciodată 
numerele. Asta înseamna două lucruri: în 
primul rând, pentru primii 20 de ani 
folosise, în principal, adunarea, iar metoda 
cu punct era doar de decor, nu vedea cum 
putea exista ca metodă individuală. Dar, 
începând cu anul 21, folosise doar 
înmulțirea pentru a socoti, iar adunarea — 
ca metodă de verificare. În al doilea rând, 


încă nu stăpânea foarte bine înmulțirea și 
de aceea apăreau din când în când greșeli, 
de unde și urmele de ștersături. Ulterior 
însă, ștersăturile erau tot mai rare, semn că 
pas cu pas își însușise înmulțirea. Și a 
socotit astfel până la anul 40, când, 
deodată, a sărit direct la anul 89, care, 
conform acestei metode cu punct, însemna 
32 485 de zile. Din acestea a mai scăzut 
253 de zile şi a obţinut iar 32 232 de zile, 
întocmai ca înainte. A încercuit numărul 
obținut ca să fie sigur că sare în ochi 
printre celelalte. 

Mai rămăsese o ultimă pagină de 
lucrat, în mare dezordine, dar Micul Lili își 
dădu seama dintr-o privire că era o 
adevărată încercare să stabilească regulile 
înmulțirii. La final de tot, erau stabilite 
clar principiile. Uitându-se la această 
pagină, bătrânul nu s-a putut stăpâni și a 
început să citească cu voce tare: 

Unu ori unu fac unu. 

Unu ori doi fac doi. 

Unu ori trei fac trei... 

Doi ori doi fac patru. 

Doi ori trei fac șase. 

Doi ori patru fac opt... 

Trei ori trei fac nouă. 

Trei ori patru fac doisprezece. 

Trei ori cinci fac cincisprezece. 

Trei ori şase face optsprezece... 

Ce citea el era fără îndoială tabla 
înmulțirii. 

Când a terminat, l-a privit pe copil în 


liniște. Era cuprins de o stare de 
incertitudine, înstrăinare și amorțeală. În 
liniștea tihnită din cameră, parcă reverbera 
tabla  înmulțirii. În timp ce asculta 
absorbit, s-a simţit inundat de o stare de 
confort și de căldură. A hotărât că trebuie 
să ia copilul cu el. Își spuse că războiul 
ţinea deja de mulți ani și nici nu părea să 
se termine prea curând. „Orice gest de-al 
meu, chiar dacă bine intenționat, dar poate 
nechibzuit, mi-ar putea aduce probleme 
mie şi celor dragi mie. Copilul acesta este 
un geniu, iar dacă nu-l iau cu mine acum, 
voi regreta toată viaţa.“ 

Spre sfârșitul vacanței de vară, Micul 
Lili a primit o telegramă din capitala 
provinciei, în care era anunțat că 
universitatea urma să-și reia cursurile în 
toamnă și că era așteptat să se ocupe de 
începerea cursurilor. Luă telegrama și se 
gândi că poate nu va mai prelua funcţia de 
director al școlii, dar nu putea să nu le 
ducă măcar un viitor student nou. A strigat 
după majordom să-l anunţe că pleacă. A 
terminat ce avea de spus apoi i-a umplut 
pumnul de bancnote. Omul i-a mulțumit 
crezând că-i un bacșiș. 

Micul Lili i-a spus: 

— Nu-i bacșiș, vreau să faci ceva 
pentru mine. 

Majordomul l-a întrebat: 

— Ce doreşte dl să rezolv? 

Micul Lili i-a răspuns: 

— Du-l pe Vierme Cap-Mare în oraș și 


fă-i două rânduri de haine. 

Majordomul a crezut că n-aude bine și 
a rămas ca prostit. 

Micul Lili a adăugat: 

— După ce rezolvi treaba asta, îți dau 
bacșișul. 

Câteva zile mai târziu, când 
majordomul veni după bacșiș, Micul Lili îi 
spuse: 

— Du-te să-i dai o mână de ajutor lui 
Vierme la împachetat, mâine plecăm. 

După cum vă puteți imagina, 
majordomul a crezut din nou că n-aude 
bine și a rămas ca prostit. 

Micul Lili s-a văzut nevoit să-i mai 
spună o dată. 

A doua zi, numai ce mijea de ziuă, și 
câinii din curtea familiei Rong s-au pus pe 
lătrat. Primul lătrat a fost imediat 
acompaniat de al doilea și tot așa până au 
format un cor insuportabil de lătrături care 
i-a sculat din pat pe toți membrii familiei 
Rong și pe servitori. Ascunși îndărătul 
geamurilor, se zgâiau să vadă ce-i afară. 
Lampa majordomului le descoperi ceva ce 
i-a înmărmurit de uimire: Vierme Cap- 
Mare ferchezuit, cu un costum de haine 
nou, cărând o geantă din piele de vacă 
rămasă de la dl Străinu, adusă de peste 
mări și țări. Mergea tăcut în urma Micului 
Lili încercând din răsputeri să țină pasul cu 
el. Părea speriat, era ca o micuță fantomă 
care de-abia intră în lumea celor vii. 
Oamenii erau atât de uimiți, încât nu le 


venea a-și crede ochilor că era adevărat ce 
văzuseră și numai după ce majordomul i-a 
condus pe cei doi și au auzit confirmarea 
din gura lui, au dat crezare celor văzute. 

O ploaie de întrebări s-a abătut asupra 
majordomului: Unde îl ducea Micul Lili pe 
Vierme Cap-Mare? Ce voia să facă cu el? 
Se mai întorcea Vierme Cap-Mare? De ce 
se purta atât de bine Micul Lili cu Vierme 
Cap-Mare? Şi tot așa. La acestea, 
majordomul avea două răspunsuri. 

Stăpânilor le spunea: 

— Nu știu. 

Celorlalți servitori le spunea: 

— Dracu” știe! 


Calul a făcut lumea mai mică, bărcile 
au făcut lumea mai mare, iar mașinile au 
făcut lumea magică. După câteva luni, 
când armata japoneză înaintă din capitala 
provinciei în  Tongzhen, divizia de 
motociclişti a armatei care mergea în 
frunte a ajuns acolo în doar câteva ore. Era 
prima dată când își făceau apariția 


motociclete, pe drumul dintre capitala 
provinciei și Tongzhen. Viteza lor nebună 
i-a făcut pe unii să creadă că în sfârşit se 
milostivise Cerul de bătrânul Yu Gong, cel 
care a vrut să mute munții, și eliberase tot 
drumul dintre capitală și Tongzhen. Până 
în momentul acela, cel mai rapid mijloc de 
transport între oraş și Tongzhen fusese 
calul. Era suficient să alegi un cal bun de 
alergat, să dai cu biciul la nevoie și 
ajungeai la destinaţie în vreo şapte-opt 
ore. În urmă cu zece ani, Micul Lili făcea 
drumul de la oraș la Tongzhen cu trăsura 
care, desigur, era mai înceată decât calul, 
dar dacă îl zorea pe vizitiu să-i dea bice, 
reușea să se ducă și să se întoarcă în 
aceeași zi. Pleca în revărsatul zorilor și se 
întorcea în creierii nopţii. Dar acum, om la 
60 de ani, nu mai putea  îndura 
hurducătura trăsurii, aşa că era nevoit să 
meargă cu barca. La dus, făcuse două zile 
şi două nopți, la întoarcere, însă, cum 
mergea în aval, urma să facă mai puţin, 
dar tot îi lua o zi și-o noapte. 

De cum a urcat în barcă, Micul Lili a 
început să se frământe în legătură cu 
numele copilului. Nici pe ultima porțiune 
de drum nu-i dădu de capăt acestei 
probleme. De-abia când a început să se 
gândească cu seriozitate, și-a dat seama cât 
era de dificil. În realitate, Micul Lili se 
confrunta cu aceeași problemă pe care o 
avusese și dl Străinu când i-a dat numele. 
Iar problema nu se rezolvă de la sine, 


odată cu trecerea vremii. După îndelungi 
cugetări, s-a hotărât să-i dea numele 
plecând de la Tongzhen, locul în care se 
născuse și crescuse. A venit cu două 
variante, care sunau un pic forțat, după el: 
Jin Zhen, care înseamnă „Sinceritate de 
Aur“, și Tong Zhen, „Sinceritate de Copil“. 
L-a lăsat pe copil să-şi aleagă unul dintre 
cele două nume. 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Oricare. 

Micul Lili a zis: 

— Dacă-i pe-așa, aleg eu în locul tău. 
O să te cheme Jin Zhen, bine? 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Bine, atunci o să mă cheme Jin 
Zhen. 

Micul Lili a spus: 

— Sper că pe viitor te vei ridica la 
înălțimea acestui nume. 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Aşa voi face. 

Micul Lili a zis: 

— Sper ca pe viitor să strălucești ca 
aurul. 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Așa voi face, voi străluci ca aurul. 

După o clipă, Micul Lili l-a întrebat 
din nou: 

— Îţi place numele Jin Zhen? 

Vierme Cap-Mare răspunse: 

— Îmi place. 

Micul Lili a spus: 

— Aş vrea să schimb unul dintre 


caracterele din numele tău, bine? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Bine. 

Micul Lili a spus: 

— Încă n-am spus ce caracter aş vrea 
să schimb, cum de eşti de acord? 

Vierme Cap-Mare a întrebat: 

— Ce caracter? 

Micul Lili a răspuns: 

— Zhen, aş vrea să-l schimb pe zhen — 
„sinceritate“ în zhen — „perlă“. Eşti de 
acord? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Da. Zhen din zhenzhu care înseamnă 
„perlă“. 

Micul Lili l-a întrebat: 

— Ştii de ce vreau să schimb 
caracterul zhen? 

Vierme Cap-Mare a răspuns: 

— Nu știu. 

Micul Lili a spus: 

— Ai vrea să știi? 

Vierme Cap-Mare a spus: 

— Pentru că... nu știu. 

De fapt, Micul Lili îi schimba 
caracterul zhen din numele său, mânat 
fiind de propriile superstiții. În Tongzhen, 
ca în tot ținutul Jiangnan, oamenii aveau o 
vorbă: „Un bărbat care-aduce a muiere 
bagă și dracii-n spărieți“. Asta înseamnă că 
bărbaţii care aveau ceva feminin aveau 
într-înșii și yin, şi yang. Yin-ul şi yang-ul se 
completau reciproc, forța se împletea cu 
fragilitatea, astfel bărbatul era și dragon, și 


tigru, era bărbatul superior. De la această 
credință s-au dezvoltat o puzderie de 
tehnici de acordare dintre yin şi yang, 
inclusiv când se dădeau nume fiilor. Un 
tată care avea așteptări mari de la fiul său 
îi alegea în mod deliberat un nume de fată 
care să-i asigure un viitor luminos. Inițial, 
a vrut să-i explice toate acestea lui Vierme, 
dar s-a gândit apoi că poate nu era 
potrivit. A ezitat puţin, şi-a înghiţit vorbele 
care-i stăteau pe vârful limbii, ca în cele 
din urmă să-i spună doar atât: 

— Bun, rămâne hotărât, te vei numi 
Jin Zhen, cu zhen „perlă“. 

Între timp, silueta orașului C, capitala 
provinciei, se întrezărea timid la orizont. 
După ce barca a acostat la docuri, Micul 
Lili n-a trecut pe acasă, ci a chemat o ricșă 
și s-a dus direct la mult respectata școală 
primară Poarta de Vest, ca să-l caute pe 
directorul școlii. Directorul școlii se numea 
Cheng. Cheng fusese elev al școlii afiliate 
la Universitatea N. În vremea studenției, 
dar și în primii ani de pedagog, ţinuse 
adesea cursuri la școala afiliată. Cheng era 
plin de viață și mult admirat de colegi. A 
lăsat o impresie puternică și asupra 
Micului Lili. La terminarea liceului, notele 
sale îl recomandau pentru facultate, dar 
uniformele armatei Campaniei din Nord, 
precum şi echipamentele soldaţilor îl 
vrăjiseră deja. C-o pușcă pe umăr și-a luat 
rămas-bun de la Micul Lili. În anul 
următor, în miezul iernii, Cheng a venit iar 


să-l viziteze pe Micul Lili, tot în hainele 
armatei Campaniei din Nord, dar fără 
pușcă pe umăr. Nu numai că nu avea 
pușca, dar nu mai avea nici braţul pe care 
sprijinea patul puștii. Mâneca-i atârna 
goală, ca o pisică moartă. Asta-i dădu fiori 
de spaimă Micului Lili. Micul Lili îi strânse 
cu jenă mâna pe care o mai avea, stânga, 
și-o simţi la fel de puternică ca înainte. L-a 
întrebat dacă poate scrie cu ea, i s-a 
răspuns afirmativ. Astfel, Micul Lili l-a 
prezentat unei școli proaspăt înființate 
lângă Poarta de Vest, unde să-și poată 
câștiga bolul de orez din predat și să 
preschimbe primejdia în liniște. Cum avea 
o singură mână când s-a apucat de predat, 
toată lumea l-a numit: O Mână. Acum, ca 
director al școlii, i se spunea tot O Mână, 
pentru că reușise cu o singură mână să facă 
din școală ceea ce era atunci. Cu câteva 
luni înainte, Micul Lili și nevasta lui se 
adăpostiseră în acea școală de furia 
războiului. Au locuit într-o cameră care 
fusese înainte atelierul tâmplarului. În acea 
zi, când l-a văzut pe O Mână, Micul Lili a 
întrebat: 

— Camera aceea în care am locuit, 
camera tâmplarului, mai e goală? 

— Da, este, a spus O Mână, am pus 
acolo doar niște mingi de baschet și de 
fotbal. 

Micul Lili a spus: 

— Bine, atunci să aranjăm să stea el 
acolo — arătând spre Vierme Cap-Mare. 


O Mână întrebă: 

— Cine e? 

Micul Lili spuse: 

— Jin Zhen, noul tău elev. 

Din ziua aceea, nimeni nu l-a mai 
strigat pe Vierme Cap-Mare altfel decât Jin 
Zhen. 

„Jin Zhen!“ 

„Jin Zhen!“ 

Noul nume marchează începutul vieții 
lui Vierme în oraș și tot ce i s-a întâmplat 
ulterior. Noul nume a marcat și finalul 
legăturii cu Tongzhen. 

Cât priveşte evenimentele din 
următorii ani, martorul cel mai de 
încredere a fost fiica cea mare a Micului 
Lili, Rong Yinyi. 


Toată lumea din Universitatea N îi 
spunea domnișoarei Rong, dl Rong, dar nu 
ştiu dacă asta se datora preţuirii memoriei 
tatălui ei sau experiențelor sale ieșite din 
comun. Nu se măritase niciodată, și asta nu 
din cauză că n-ar fi cunoscut iubirea, ci din 
prea multă iubire, prea multă iubire 
împletită cu prea multă durere. Se spunea 


că în tinerețe avusese un amorez, un 
student eminent de la departamentul de 
fizică, care se specializa în tehnologiile 
fără fir. Putea, pesemne, să instaleze un 
radio cu frecvență triplă bandă, într-o 
singură seară. Când a izbucnit Războiul de 
Rezistență, dat fiind că Universitatea N era 
un bastion în lupta de salvare a ţării, în 
lupta de rezistență antijaponeză, nu-i de 
mirare că în fiecare lună cete de studenți 
își abandonau studiile pentru a îmbrăca 
haina de militar, alergând năvalnic, cu 
sângele înfierbântat, spre prima linie de 
război. Printre aceștia se număra și mult 
iubitul amorez al dlui Rong. În primii ani 
de război, el a ţinut permanent legătura cu 
dl Rong, dar, ulterior, treptat, scrisorile s- 
au rărit. Ultima fusese expediată în 
primăvara lui 1941, din Changsha, Hunan. 
Îi povestea că în momentul respectiv se 
ocupa de treburile secrete ale armatei și 
că, temporar, urma să rupă contactele cu 
cei dragi. I-a repetat că o iubește la fel de 
mult și că speră ca ea să-l aştepe cu 
răbdare. Ultimele vorbe au fost pe cât de 
emoționante, pe atât de categorice: „Draga 
mea, așteaptă-mă să mă întorc la tine. În 
ziua în care vom câștiga Războiul de 
Rezistență, noi doi vom deveni soț și 
soție“. Dl Rong a așteptat cu răbdare până 
au câștigat războiul şi apoi până la 
Eliberare:. Dar el tot nu s-a întors. Nici 
veşti despre moartea lui nu circulau. N-a 
primit nicio vorbuliță despre el până în 


1953, când cineva întors din Hong Kong i- 
a adus un mesaj. Era de mulți ani în 
Taiwan, se însurase și avea copii. l-a 
transmis și ei că era liberă să-și clădească o 
familie. 

Acesta era finalul a mai mult de zece 
ani de devoțiune și dragoste din partea 
dlui Rong. Cuvintele nu pot spune 
îndeajuns câtă suferință i-a provocat dlui 
Rong această veste, cât de mult a rănit-o, 
cât de mult a măcinat-o, cât de mult a 
tulburat-o. 

În urmă cu zece ani, când m-am dus la 
Universitatea N să-i iau un interviu, ea 
tocmai renunța la postul de directoare a 
departamentului de matematică. Ne-am 
început discuţia pe seama unei fotografii 
agăţate la ea în sufragerie. În fotografie 
erau cinci oameni. Pe primul rând, așezați 
pe scaune, erau Micul Lili și soţia, pe 
rândul al doilea, în picioare, se aflau copiii 
acestora, cu dl Rong în mijloc. Avea 20 de 
ani pe atunci, își purta părul până la 
umeri. De-o parte și de alta — în stânga 
era fratele său mai mic care purta ochelari, 
iar în dreapta sora mai mică, cu părul 
strâns într-o coadă de cal, în vârstă de vreo 
7-8 ani pe atunci. Poza fusese făcută în 
vara lui 1936, tocmai când fratele mai mic 
se pregătea să plece în străinătate, la 
studii. Fotografia marca acest moment. Din 
cauza războiului, fratele mai mic nu s-a 
mai putut întoarce în ţară până la 
Eliberare. Familia sa deja pierduse un 


membru, dar câștigase şi unul nou. Murise 
sora mai mică. Viaţa îi fusese curmată din 
cauza unei epidemii. Noul membru al 
familiei Rong era Jin Zhen. El a intrat în 
familia Rong în acea vară, la scurt timp 
după dispariția surorii mai mici. Dl Rong a 
spus: 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Surioara mea a murit în acea vară, când 
avea doar 17 ani. 

Eu și mama am aflat de existenţa lui Jin 
Zhen de-abia după moartea ei. Tata l-a ținut 
ascuns în casa dlui Cheng, directorul școlii 
primare de lângă Poarta de Vest. Noi nu prea 
aveam legături cu dl Cheng, și, deși tata voia 
ca existența lui Jin Zhen să rămână secretă, 
nu l-a avertizat pe dl Cheng că nu trebuie să 
ne spună despre el. Dar, într-o zi el veni pe la 
noi să prezinte condoleanţe pentru moartea 
surorii mai mici, despre care auzise de nu 
ştiu unde. Se întâmplă ca în acea zi nici eu şi 
nici tata să nu fim acasă, așa încât îl 
întâmpină doar mama. Dintr-una într-alta, 
secretul tatii ieși la iveală. Când se întoarse 
acasă, mama îi ceru socoteală pentru cele 
aflate, iar tata îi povesti de-a fir a păr toate 
câte îndurase bietul copil în scurta lui viață, 
îi povesti și despre înteligența lui nativă 
remarcabilă și despre cerinţele dlui Străinu. 
Poate era din cauză că suferința încă îi 
năpădea inima, dar la auzul poveștii 
nefericite a copilului, mama izbucni într-un 
hohot de plâns atât de puternic, încât îi 
acoperi toată ființa. Ea i-a spus tatii: 

— Yinzhi (era numele surorii mai mici) nu 
mai este, dacă am avea un copil în casă ar fi 
o alinare pentru mine. Adu-l pe copil să 
locuiască la noi. 

Așa a intrat frățiorul Zhen în familia 
noastră. Frăţiorul Zhen este tocmai Jin Zhen. 

Acasă eu și mama îi spuneam frățiorul 
Zhen sau Zhen Di, doar tata îi spunea Jin 
Zhen. El îi spunea mamei „Dna profesoară“, 


tatii îi spunea „Dle director“, iar mie îmi 
spunea „Domnișoara profesoară“, totul era 
niţel cu fundu-n sus. Desigur, dacă am ţine 
seamă de arborele familiei, eu aș fi cu o 
generație mai mare decât el și ar trebui să mă 
strige „Verișoară“. 

Ca să vă spun drept, la început nu l-am 
prea avut la inimă pe Zhen Di. Nu zâmbea 
nimănui, nu schimba o vorbă cu nimeni, 
mergea dintr-o parte în alta a casei singur, în 
vârful picioarelor, ca o stafie. Pe deasupra, 
mai avea și o seamă de năravuri proaste. La 
masă mai tot timpul râgâia, nu se prea omora 
cu igiena, seara nu se spăla pe picioare, doar 
îşi scotea încălțările și le arunca în capul 
scărilor de se umpleau și coridorul, și 
sufrageria de o duhoare acră. Pe vremea 
aceea, stăteam în casa moștenită de la 
bunicul, un fel de vilă în stil vestic. La parter 
se aflau o bucătărie și o sufragerie, iar la etaj 
erau încăperile în care locuiam. Dar, de 
fiecare dată când coboram să iau masa, mă 
izbea mirosul acela împuțţit al pantofilor lui. 
Îmi aminteam brusc că urma un concert de 
râgâieli la masă și pofta mea de mâncare se 
ducea pe apa sâmbetei. Desigur, problema 
pantofilor puţitori s-a rezolvat repede, mama 
a vorbit cu el și i-a spus că trebuie să fie atent 
să-și spele în fiecare zi picioarele și să-și 
schimbe șosetele. Ajunsese să aibă șosetele 
mai curate decât ale noastre, ale tuturor. Era 
priceput la toate: știa să facă de mâncare, să 
spele rufe, să aprindă focul cu cărbuni, ba 
chiar știa să coasă, și le făcea pe toate cu 
mult mai multă dibăcie decât mine. Asta se 
datora faptului că avusese o viață grea și de 
mic învățase să se descurce singur. De 
râgâieli și de pârțuri însă tot nu se putea 
dezbăra. Avea o boală gravă la maţe. De-asta 
era și așa de slăbănog. După spusele tatii, 
căpătase boala de maţe de când era mic, de 
la apa cu flori de păr pe care o bea dl Străinu. 
Poate pentru bătrâni era medicament, un soi 
de leac, dar cum să bea așa ceva un copil? Să 
vă spun drept, ca să scape de boala asta a 
mațelor, a luat medicamente cu pumnul. 


Mânca numai câte un bolișor de orez la 
fiecare masă, mai puțin decât o mâță, dar 
nici n-apuca să ia două înghițituri că și 
începea să râgâie. 

Odată, când Zhen Di era la toaletă, pentru 
că a uitat să încuie ușa, eu am intrat peste el 
şi-am tras o sperietură groaznică. Pentru 
mine asta a fost picătura care a umplut 
paharul. Îl voiam afară din casă. Le-am cerut 
părinților cu insistență să-l lase să se întoarcă 
la școală, să locuiască acolo. Le-am spus că 
va fi în continuare un membru al familiei, 
dar că nu trebuie neapărat să stea cu noi în 
casă și că mulți alți băieți locuiesc la internat. 
La început, tata n-a suflat nicio vorbă, a lăsat- 
o pe mama să preia inițiativa. Mama a spus 
că de-abia venise și să-l alunge acum înapoi 
nu se cădea. După ce începea școala, putea să 
se întoarcă la internatul școlii. Atunci a 
interveni și tata și i-a dat dreptate mamii, 
urma să așteptăm începerea școlii și apoi era 
trimis înapoi la internat. Mama a mai spus că 
ar trebui să aranjăm ca duminicile să se 
întoarcă acasă, întrucât copilul trebuia să 
simtă că aceea era tot familia lui. Tata a 
încuviințat. 

Totul era stabilit. 

Ulterior însă lucrurile au luat altă 
întorsătură. 

(Va urma) 


Într-o seară, spre sfârșitul vacanței de 
vară, la cină, dl Rong aminti despre o ştire 
pe care o citise în ziar în ziua respectivă: în 
vara aceea, în multe părți ale țării, fusese o 
secetă cum rar îți e dat să citeşti în anale. 
În oraşe străzile erau acum pline de 
cerşetori. Erau mai mulți decât soldații. 
Dna Rong oftă ușor și spuse că asta era din 
cauză că fusese an dublu bisect, iar după 
ani dublu bisecți se spune că urmează ani 
de mari dezastre, iar cei mai nenorociți 


erau oamenii de rând. Jin Zhen rar 
deschidea gura fără să fie întrebat ceva, de 
aceea dna Rong se străduia din răsputeri 
să-l facă să ia parte la conversații. Acum îl 
întrebă dacă știe ce este un an dublu 
bisect. Văzându-l că dă din cap a negare, îi 
spuse că un an dublu bisect înseamnă că și 
în calendarul solar, și în calendarul lunar, 
e an bisect. Sunt doi ani bisecți la un loc. 
Văzându-l nedumerit, dna Rong îl întrebă: 

— Ştii ce e un an bisect? 

A dat iar din cap că nu știe, fără să 
scoată un cuvânt. Așa era el, dacă putea să 
nu vorbească, dar să se facă înțeles, nu 
deschidea gura. Dna Rong îi explică ce e 
un an bisect, ce e un an bisect în 
calendarul solar, ce e un an bisect în 
calendarul lunar, de ce există ani bisecți și 
tot așa. Când termină de vorbit, îl văzu pe 
Jin Zhen cum se holbează ca prostit la 
Micul Lili, așteptând ca acesta să-i 
confirme cele spuse de soția lui. 

Micul Lili a spus: 

— Da. Așa e. 

— Atunci asta înseamnă că am 
calculat greşit? a întrebat Jin Zhen cu fața 
înfierbântată și ochii boldiţi, gata de plâns. 

— Ce ai calculat greșit? 

Micul Lili habar n-avea despre ce 
vorbea copilul. 

— Vârsta tatii — am calculat-o ţinând 
cont de faptul că fiecare an are 365 de zile. 

— Ai calculat greșit... 

Micul Lili nici n-a apucat să-și termine 


î 
î 


vorba, că Jin Zhen a început să plângă cu 
atâta jale, de ți se rupea inima. Plângea 
întruna şi nimeni nu-l putea consola. De- 
abia după ce Micul Lili bătu furios cu 
pumnul în masă și-i spuse să înceteze, se 
potoli. Conteni cu plânsul, dar în inima lui 
durerea se adâncea. Își înfipse unghiile în 
picioare cu atâta forță, de parcă ar fi fost 
posedat. 

Micul Lili i-a ordonat să ţină mâinile 
pe masă. Apoi i-a vorbit pe un ton foarte 
sever, dar cu intenția de a-l consola. Spuse: 

— De ce te tot dai de ceasul morții? 
Nici n-am terminat de vorbit. Ascultă întâi, 
stai să termin de vorbit şi-apoi, dacă tot îţi 
mai arde de plâns, plângi. 

Micul Lili a spus: 

— Când am zis mai devreme că ai 
calculat greșit, am vrut să spun că ai greșit 
în plan teoretic, că n-ai ţinut seama de anii 
bisecți. Pe de altă parte, la nivel matematic 
ar fi greu să spunem că ai greșit, pentru că 
în calcule sunt acceptate greșeli. 

Apoi a adăugat: 

— După știința mea, pământul se 
învârte în jurul soarelui în 365 de zile, 5 
ore, 48 de minute și 46 de secunde. Deci 
de ce avem ani bisecți? Tocmai acesta e 
motivul. Potrivit calendarului solar, în 
fiecare an sunt cinci ore şi ceva în plus, 
care, o dată la patru ani, adunate, dau încă 
o zi. Anul bisect are 366 de zile. Dar, dacă 
stai să te gândeşti, fie că socotești plecând 
de la faptul că un an are 365 de zile, fie de 


la faptul că un an are 366 de zile, tot nu 
obţii un rezultat precis. Dar tipul acesta de 
eroare este permis, ba mai mult, 
calendarul solar nici nu ar putea funcționa 
fără această abatere. Ce încerc eu să-ți 
spun este că, și dacă luai în considerare 
anii bisecți, socoteala ta tot nu ar fi fost 
exactă. 

Acum te poți duce să calculezi câți ani 
bisecți au fost în viaţa dlui Străinu și să 
aduni numărul de zile obținute la calculul 
original. Apoi poţi să stabilești cât de mare 
este diferența între calculul inițial şi 
calculul nou. În calcule de ordinul miilor, 
marja de eroare permisă e de 0,01%; dacă 
depășești acest procent, e considerat calcul 
greșit. Acum, ia spune-mi, eroarea ta se 
încadrează în această marjă? 

Dl Străinu murise în an bisect, la 
vârsta de 89 de ani, deci trăise 22 de ani 
bisecți. Asta nu-i nici mult, dar nici puţin. 
Douăzeci şi doi de ani bisecți înseamnă 
douăzeci și două de zile în plus. Zilele 
acestea adunate cu cele peste treizeci de 
mii de zile trăite de dl Străinu pe acest 
pământ, făceau ca socoteala lui să se 
încadreze în marja de eroare permisă. 
Micul Lili i-a spus toate acestea ca să-l 
consoleze pe Jin Zhen, să-și ierte greșeala 
făcută. După ordine ferme, urmate de 
explicaţii împăciuitoare, Jin Zhen se linişti. 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 
Mai târziu ne-a povestit tata cum îl 


însărcinase dl Străinu să socotească câte zile 
a trăit. Amintindu-mi de plânsul lui sfâșietor 


care-l vlăgui de glas, mă cuprinse duioșia față 
de afecțiunea și obediența de care dădea 
dovadă copilul pentru părintele său. În 
același timp, am realizat că avea un 
temperament ușor obsesiv și era incapabil să- 
şi depășească limitele. Ulterior, ne-am dat 
seama că Zhen Di avea un temperament 
pătimaș și încăpățânat. Era o fire închisă, 
punea totul la inimă și ținea numai pentru el. 
Putea îndura multe și să se poarte ca și când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Putea să îndure ce 
altora li s-ar fi părut de nesuportat. Dar și 
dacă limita lui de  suportabilitate era 
depășită, dacă îi erau atinse zone sensibile 
pentru el, își pierdea imediat controlul. 
Pierderea controlului își găsea și o manieră 
extremă, pătimașă, de exprimare. Pot să vă 
dau multe exemple în acest sens. De pildă, el 
o iubea foarte mult pe mama și, într-o zi, a 
scris pe ascuns, cu propriul sânge, un mesaj. 
Suna cam așa: 

„Tăticul s-a dus. Vreau să-mi dedic tot 
restul vieții dnei Profesoare“. 

Pe la 17 ani, s-a îmbolnăvit grav și a stat 
mult timp în spital. Atunci a găsit mama 
mesajul pentru că mergea des la el în cameră 
după una, după alta, ca să-i ducă ce cerea. 
Biletul era ascuns în coperta din piele a 
jurnalului său și era scris cu caractere de-o 
şchioapă. Îți puteai da uşor seama că fusese 
scris cu vârful degetului, nu era trecută data, 
deci nu puteam ști când a fost scris, dar era 
clar că nu era de dată recentă, probabil 
fusese scris cam în primii doi ani când a venit 
la noi în casă. Hârtia îngălbenită și 
caracterele decolorate erau semne ale trecerii 
vremii. 

Mama era o ființă tare blândă, duioasă și 
iubitoare cu toată lumea, și a rămas așa pe 
tot parcursul vieţii. Cât privește legătura ei 
cu Zhen Di, parcă le fusese destinat să se 
împrietenească, s-au înțeles de minune de la 
bun început. Se înțelegeau din priviri, de 
parcă erau rude apropiate. Din prima zi când 
a venit la noi, mama l-a strigat Zhen Di. Nici 
ea nu știa de ce-l chema așa, poate din cauză 


că sora mai mică de-abia se prăpădise, poate 
că în inima ei venirea lui în casa lor era un 
fel de reîntoarcere la viață a surorii mai mici. 
După moartea surioarei, mama nu a mai ieșit 
din casă mult timp. Stătea numai în casă și-și 
plângea suferința. Era bântuită de coşmaruri 
şi de halucinaţii. Odată cu venirea lui la noi 
în casă, și-a găsit și mama ușor-ușor alinarea. 
Poate că tu nu știi, dar Zhen Di putea să 
tălmăcească vise și era foarte priceput la asta, 
era la fel de bun ca un șaman. Era și religios 
din cale-afară, citea în fiecare zi dintr-o 
Biblie în limba engleză, deși știa deja pasajele 
pe dinafară. Revenirea destul de rapidă a 
mamei cred că a avut legătură cu 
interpretarea viselor și cu citirea pasajelor 
din Biblie. A fost mâna destinului, iar asta e 
greu de explicat. Sincer, mama chiar îl iubea 
pe Zhen Di, se gândea la el ca la un membru 
al familiei, îl trata cu afecțiune și respect. 
Nimeni nu ar fi putut prevedea cât de mult 
va însemna asta pentru el și că va scrie în 
secret un mesaj cu propriu-i sânge. După 
părerea mea, el a fost lipsit de afecțiune când 
era mic, cu precădere dragostea de mamă, pe 
care n-a cunoscut-o nicicând până atunci. Tot 
ce făcea mama pentru el — îi dădea să 
mănânce de trei ori pe zi, îi spăla hainele, îl 
întreba dacă-i e cald ori rece — ținea minte și 
păstra în inimă. În timp, după multe astfel de 
gesturi de afecțiune din partea mamei, inima 
lui dădu pe-afară de emoție și el avea nevoie 
de o metodă de a-și exprima recunoştinţa. 
Metoda aleasă de el a fost una neobișnuită, 
dar se potrivea perfect temperamentului său. 
Cred că suferea de ceea ce numim acum 
autism. 

Mai am multe exemple de felul acesta, dar 
îți povestesc mai încolo. Acum să ne 
întoarcem la seara respectivă, lucrurile sunt 
departe de a se fi încheiat... 

(Va urma) 


În seara următoare, tot la vremea 
cinei, Jin Zhen a readus în discuţie 


subiectul din ajun. A afirmat că dl Străinu 
a trăit douăzeci şi doi de ani bisecți. La 
prima vedere, părea că el greșise calculul 
cu douăzeci și două de zile 
corespunzătoare celor douăzeci și doi de 
ani. Dar Jin Zhen a spus că, de fapt, greșise 
doar cu douăzeci și una de zile. Părea de-a 
dreptul stupid! La douăzeci și doi de ani 
bisecți corespund, fără tăgadă, douăzeci și 
două de zile — pentru fiecare an, o zi. 
Cum să spui că sunt douăzeci și una de 
zile? Toată lumea, inclusiv Micul Lili, l-au 
crezut nebun, o luase razna. Dar, după ce i- 
au urmărit explicaţia, n-au putut să nu-i 
dea dreptate. 

Micul Lili explicase că anii bisecți au 
apărut ca urmare a faptului că la fiecare 
an, pe lângă cele 365 de zile, se mai 
adaugă și 5 ore, 48 de minute și 46 de 
secunde. Acestea cumulate în patru ani ne 
mai dau vreo 24 de ore, dar nu sunt fix 24 
de ore. (Doar dacă în fiecare an ar mai fi 
câte șase ore în plus, atunci s-ar obține fix 
24 de ore.) Deci cât de mare e eroarea? E 
de 11 minute și 14 secunde, astfel — la 
patru ani avem 44 de minute și 56 de 
secunde. Asta însemnă că și la anii bisecți 
rămâne o eroare, un minus de 44 de 
minute şi 56 de secunde. Asta înseamnă ca 
la fiecare an bisect ar trebui să mai scădem 
44 de minute și 56 de secunde. Oamenii 
fură de la pământ acest timp. Dl Străinu 
trăise 22 de ani bisecți, asta înseamnă că 
viața sa primise în plus 16 ore, 28 de 


minute şi 32 de secunde. 

Dar, după cum a remarcat Jin Zhen, 
conform calculului inițial, dl Străinu trăise 
32 232 de zile, număr obținut prin 
adunarea la suma zilelor din 88 de ani a 
122 de zile din cel de-al 89-lea an din viaţa 
dlui Străinu. E adevărat că atunci când 
calcula cele 122 de zile nu ţinea cont de 
anii bisecți, dar la fel de adevărat este că o 
zi nu are fix 24 de ore, ci 24 de ore și 
aproape un minut. Dacă facem acest calcul 
pentru cele 122 de zile, obținem încă 6 
421 de secunde, sau o oră și 47 de 
secunde. Prin urmare, din cele 16 ore, 28 
de minute și 32 de secunde trebuie să 
scădem o oră și 47 de secunde și obținem 
14 ore, 41 de minute și 32 de secunde. 
Acesta era timpul care trebuia scăzut din 
existența dlui Străinu. 

Apoi, Jin Zhen a adăugat că, după 
cunoștința lui, dl Străinu s-ar fi născut pe 
la prânz. A părăsit această lume pe la ora 
nouă seara. Drept urmare, cel puţin zece 
ore din existența dlui Străinu s-au adunat 
în plus. La acestea se mai adaugă și cele 14 
ore, 41 de minute și 32 de secunde. 
Oricum o dădeai, dl Străinu avea o zi din 
burtă la calculul existenței sale. Nu era 
nicio îndoială, copilul petrecuse mult timp 
pritocind problema anului bisect. Ţinând 
seama de anii bisecți, i-a redat dlui Străinu 
22 de zile din existență, dar acum s-a dat 
peste cap să arate că, de fapt, greșeala sa 
fusese de doar 21 de zile. 


DI Rong a mărturisit că atât ea, cât și 
tatăl său s-au minunat de capacitatea lui 
de studiu şi cercetare. Inteligența lui îi 
impresiona și le stârnea admiraţia. Dar ce 
avea cu adevărat să înmărmurească pe 
toată lumea stătea să se întâmple. La 
câteva zile distanță, într-o după-amiază, pe 
când mama gătea ceva de mâncare în 
bucătărie, dl Rong s-a întors acasă. Mama 
îi spuse că tatăl său era în camera lui Zhen 
Di şi că ar trebui să li se alăture și ea. Dl 
Rong a vrut să știe motivul pentru care 
trebuia să meargă la Zhen Di în cameră, iar 
mama i-a răspuns că acesta descoperise o 
formulă matematică care-l lăsase mască pe 
tatăl său. 

După cum am mai menţionat și 
anterior, pentru cele 112 zile de viață, el 
nu luase în considerare regula anului 
bisect; în plus, dacă plecăm de la premisa 
că o zi are fix 24 de ore, lăsăm deoparte 1 
oră şi 47 de minute în fiecare an, adică 6 
421 de secunde. Astfel, în fiecare an avem 
o eroare de 6 421 de secunde. Într-un an 
bisect, poţi să scazi timpul nonexistent din 
timpul care nu a fost luat în considerare, în 
acest fel: — 6 421 + 2 696 de secunde, 
unde 2 696 reprezintă suma secundelor din 
44 de minute şi 56 de secunde. În al doilea 
an bisect, timpul nonexistent se obţine 
după formula: (- 6 421 + 2 x 2 696). 
Secundele obținute sunt timpul nonexistent 
din anul respectiv. Pentru următorii ani se 
continuă tot aşa până ajungi la ultimul an 


bisect: (— 6 421 + 22 x 2 696). Jin Zhen a 
calculat timpul care lipsea din socoteala lui 
inițială și a stabilit că dl Străinu a trăit 88 
de ani și 112 zile, adică 32 232 de zile, 
care, puse într-o schemă elegantă de 23 de 
calcule, arată cam așa: 

(— 6 421) 

(- 6 421 + 2 696) 

(- 6 421 + 2x 2 696) 

(6421 + 3x 2 696) 

(- 6 421 + 4x 2 696) 

(- 6 421 + 5x 2 696) 

(- 6 421 + 6x 2 696) 


(- 6 421 + 22 x 2 696) 

Apoi, fără ajutorul nimănui, pe baza 
calculelor anterioare, a descoperit 
următoarea formulă: 


X = [(primul număr + ultimul 
număr) x număr] / 2, 


adică ceea ce este cunoscut drept 
suma numerelor consecutive: 


S = [(A +A) x n]/2 


Asta însemna că reușise de unul singur 
să demonstreze această formulă. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Formula pentru suma numerelor 
consecutive nu este ceva atât de complicat 
încât să nu o poți demonstra. Oricine 
stăpânește cele patru operaţii de bază este în 
stare să demonstreze această formulă din 
aproape în aproape, asta câtă vreme știe că 
această formulă există. Să luăm cazul în care 
te-aș închide într-o cameră neagră ca smoala 


și ţi-aș spune cu lux de amănunte ce se 
găseşte în cameră. Dacă te-aș pune să-mi 
aduci un obiect oarecare, chiar dacă te afli 
într-un întuneric smolatic, tot vei fi în stare 
să găsești acel obiect. Câtă vreme ai cap 
pentru gândit, picioare pentru mers, mâini 
pentru pipăit, după ce vei fi dibuit obiect 
după obiect, vei da peste cel trebuincios. Dar 
dacă nu-ţi spun dinainte ce se află în cameră, 
posibilitatea ca tu să nimerești acel obiect 
este foarte mică, dacă nu chiar zero. 

Revenind la Zhen Di, dacă el ar fi avut un 
şir de numere consecutive simple, de tipul 1, 
3, 5, 7, 9, 11... şi ar fi trebuit să găsească o 
formulă pentru adunarea lor, ar fi fost mult 
mai ușor de înţeles, iar noi nu am mai fi fost 
la fel de impresionați. Am putea să 
comparăm asta cu cazul în care ar trebui să 
faci o piesă de mobilier fără să fi învățat 
vreodată meșteșugul tâmplăriei. Chiar dacă 
mulți înaintea ta ar fi făcut asta de 
nenumărate ori, dacă tu ai face-o pentru 
prima dată, lumea s-ar pleca în fața talentului 
și a inteligenței tale. Dar dacă ai avea și 
lemn, și unelte de proastă calitate, dacă 
uneltele ar fi mâncate de rugină iar lemnul ar 
fi în stare brută, dar tot ai izbuti să meșterești 
o piesă de mobilier, uimirea noastră ar fi de 
două ori mai mare. Jin Zhen se afla în 
aceeași situație; e ca și când numai cu un 
baltag din piatră ar fi cioplit un copac din 
pădure și l-ar fi preschimbat în piesă de 
mobilier. Nu ne venea să ne credem ochilor. 
Era de-a dreptul incredibil! 

După această întâmplare, nimeni n-a mai 
crezut de cuviință că Zhen Di trebuie să facă 
școala primară, ci s-a luat hotărârea ca el să 
meargă la școala afiliată la Universitatea N. 
Școala era la doar câteva clădiri distanță de 
casa noastră. Să-l ţii la internat în aceste 
condiţii ar fi fost foarte traumatizant pentru 
psihicul lui șubred, ar fi fost mai rău chiar 
decât să-l arunci afară în stradă. Așadar, 
decizia de a-l înscrie la școala gimnazială a 
atras după sine și hotărârea ca Zhen Di să 
rămână în continuare în casă. De fapt, din 


vara aceea, Zhen Di a rămas la noi în casă 
până și-a luat zborul la primul lui serviciu... 
(Va urma) 

Copiii sunt mari amatori de dat 
porecle, de poreclit lumea. În orice clasă, 
copiii care ies cumva în evidenţă se aleg cu 
câte o poreclă. La vederea capului 
neobișnuit de mare a lui Jin Zhen , copiii 1- 
au pricopsit cu porecla Jin Cap-Mare. Mai 
apoi, copiii au realizat că au de-a face cu 
un personaj de-a dreptul ciudat, cu 
năravuri peste măsură de neobișnuite. Ca 
să vă dau un exemplu — se apuca și 
număra fără greș armatele de furnici care 
mărșăluiau pe podea, fără să-i mai pese de 
nimic din jur, ca un apucat. Iarna purta la 
gât un soi de fular din coadă de câine, care 
nu era nicio scofală, dar rămăsese pesemne 
cadou de la dl Străinu. La ore se pârțâia și 
râgâia în voie, fără cea mai mică urmă de 
control, le dădea pur și simplu drumul, le 
descătuşa fără opreliști. Cei din jur nu 
ştiau nici ei cum să-l ia, era un fel de râsul- 
plânsul, așa, pentru toată lumea. Îşi făcea 
de fiecare dată, negreşit, tema în dublu 
exemplar, una în chineză, iar alta în 
engleză. Şi tot așa, exemple sunt cu 
duiumul. Oamenilor li se părea că are 
probleme la mansardă, că nu-l prea duce 
capul. În același timp, rezultatele lui la 
învățătură erau remarcabile, infinit mai 
bune decât ale tuturor din clasă adunate la 
un loc. În lumina acestor informații, copiii 
i-au inventat altă poreclă, Dovleac Isteţ, 


care trebuia să însemne un fel de Prost 
Isteţ. L-au nimerit de minune cu porecla 
asta, întrucât părea să însumeze foarte 
bine atât felul lui de-a fi din clasă, cât și 
comportamentul din afara clasei. Ca orice 
altă poreclă, avea atât ceva defăimător, dar 
şi ceva de laudă, era o mixtură deopotrivă 
de luat peste picior cu ridicat în slăvi. Toţi 
au căzut de acord că era o poreclă foarte 
nimerită pentru el și-l strigau care mai de 
care așa: 

— Dovleac Isteţ! 

— Dovleac Isteţ! 

La cincizeci de ani după aceea, m-am 
dus în vizită la Universitatea N şi, când 
pomeneam numele Jin Zhen, nu era unul 
care să știe despre cine vorbesc. Dar cum 
le rosteam numele Dovleac Isteţ, se 
luminau la față și amintirile parcă săltau 
din ungherele minţii, ca dovadă că porecla 
asta se înșurubase adânc în inimile 
oamenilor. Un profesor bătrân care fusese 
diriginte la clasa lui a început să depene 
amintiri şi mi-a spus următoarele: 

— Până azi ţin minte o întâmplare 
tare interesantă. Era pauza dintre ore, iar 
cineva a văzut o trupă de furnici care 
mișuna pe coridor și l-a chemat degrabă și 
i-a spus: „Nu-ţi place ţie să numeri 
furnicile? Ia zi-mi, câte furnici sunt aici?“. 
Am văzut cu ochii mei cum, preţ de doar 
câteva secunde, a numărat precis câteva 
sute de furnici care se împrăşștiau încoace 
și-ncolo... iac-așa dintr-un foc. Altădată i- 


am dat cu împrumut o carte de proverbe 
chinezești şi, la nici câteva zile, a venit și 
mi-a adus-o înapoi. I-am spus că poate s-o 
păstreze, dar mi-a replicat că nu era 
nevoie, întrucât deja știa toată cartea pe 
dinafară. După povestea asta, mi-am dat 
seama că el într-adevăr putea să-ți recite 
cartea din scoarță-n scoarță, fără nici cea 
mai mică problemă. Îndrăznesc să spun, 
acum, după mulți ani de experiență în 
predat, că n-am mai întâlnit unul ca el, la 
fel de talentat, de iubitor de studiu, cu o 
memorie, o imaginaţie și o pricepere ca ale 
lui. Abilitatea lui de făcut calcule, 
capacitatea de a specula, de analiză, felul 
în care sintetiza şi multe altele depăşiseră 
ceea ce întâlnim în mod obișnuit. Oamenii 
de rând nici nu-și  îngăduiau să-şi 
imagineze ce era el capabil să înfăptuiască. 
După mine, el nu trebuia să mai înveţe la 
școala gimnazială, trebuia să meargă direct 
la liceu din prima, dar directorul școlii nu 
încuviinţase. După cât se pare, dl Rong ăl 
bătrân nu era de acord. 

DI Rong ăl bătrân, despre care vorbea 
acest profesor în vârstă, era tocmai Micul 
Lili. 

Micul Lili avea două motive să se 
împotrivească mutării lui la liceu: primul 
se datora copilăriei lui complet rupte de 
ceilalți oameni. Era imperios să înveţe să 
clădească relaţii sociale normale, să stea 
laolaltă cu cei de vârsta lui, să se dezvolte 
ca toți ceilalți. Dacă l-ar fi amestecat brusc 


printre oameni cu câţiva ani mai în vârstă 
decât el, n-ar fi fost deloc benefic pentru o 
fire introvertită și dificilă ca a lui. Al 
doilea motiv era faptul că de multe ori Jin 
Zhen făcea aiureli. Îi ruga pe Micul Lili şi 
pe profesori să-l lase să demonstreze 
lucruri care fuseseră deja demonstrate. 
Pesemne că dădea, la propriu, pe-afară de 
inteligență. Micul Lili fu de părere că în 
condițiile în care n-avea niciun dram de 
experiență de lume și de viață, dar deborda 
de inteligență, era bine să ardă pas cu pas 
etapele, pentru a nu-și isprăvi talentul pe 
lucruri care fuseseră deja descoperite 
anterior. 

Mai apoi, a fost limpede că trebuia să 
ardă ani întregi de învățătură într-o clipită, 
trebuia admis în clase mai mari pentru că 
altfel nici profesorii nu-i mai făceau față. Îi 
bombarda cu o ploaie de întrebări care mai 
de care mai încurcate, la care profesorii 
pur şi simplu nu erau în stare să-i 
răspundă. Micul Lili a fost nevoit să asculte 
propunerea profesorului de a-l trece la o 
clasă mai sus. A tot trecut de la o clasă la 
alta, tot mai sus și mai sus, și așa se făcea 
că pe când colegii lui pășeau în prima clasă 
de liceu, el încheiase deja demult socotelile 
cu liceul. A intrat cu felicitări la facultate, 
cu notă maximă la matematică, clasându- 
se pe locul 7 în toată provincia. După cum 
era de așteptat, a intrat la departamentul 
de matematică al Universității N. 


s Eliberarea se referă la un eveniment istoric care 
conduce în final la sfârșitul Războiului Civil în China, 
prin cucerirea, respectiv eliberarea, de către trupele 
Partidului Comunist a zonelor aflate sub controlul 
armatei Partidului Naționalist. (N.t.) 


Departmentul de matematică din 
cadrul Universității N se bucura de un bun 
renume, ba chiar se spunea că ar fi 
leagănul celor mai buni matematicieni din 
țară. Se pare că acu’ vreo 15 ani un scriitor 
faimos i-ar fi auzit pe câțiva luându-i în râs 
oraşul natal, oraşul C. Răspunsul său i-ar fi 
lăsat pe toți cu gura căscată: 


— Să fie chiar de două ori mai 
decăzut ca acum, și orașul C tot ar avea 
remarcabila Universitate N. Și să decadă 
Universitatea N, și tot ar avea 
departamentul de matematică, unul dintre 
cele mai bune din întreaga lume. Cum 
îndrăzniți voi să ne luaţi în râs? 

A spus-o pe un ton de glumă, dar, de 
fapt şi de drept, departamentul de 
matematică de la Universitatea N chiar se 
bucura de prestigiu în lumea largă. 

În prima zi de universitate, Micul Lili 
îi dădu în dar lui Jin Zhen un carnețel. Pe 
prima pagină îi lăsă scris un mesaj care 
suna cam așa: 


„Dacă vrei să devii matematician, ai ajuns 
în cel mai bun loc din ţară. Dacă nu vrei să 
devii matematician, facultatea asta nu-i de 
tine, știi destulă matematică cât pentru o 
viaţă!“ 

Pesemne că nu era nimeni care să știe mai 
bine ca Micul Lili cât de mult și de rar talent 
matematic zăcea dincolo de chipul placid al 
lui Jin Zhen. Din această pricină, nici nu era 
nimeni care să-și fi pus speranțele mai mult 
decât Micul Lili ca Jin Zhen să devină 
matematician. Nici nu-i nevoie să mai spun, 
dar mesajul de pe carneţel era dovada vie a 
acestei dorințe. Micul Lili era conștient și de 
faptul că în viitor vor fi mulți cei care-și vor 
da seama de geniul matematic incredibil al 
lui Jin Zhen. În același timp, Micul Lili se 
gândea cu strângere de inimă că o 
recunoaștere timpurie a geniului său nu i-ar 
fi fost deloc prielnică. Își dorea să amâne asta 
un an-doi, ca să-și poată canaliza toată 
energia în a pătrunde cele mai adânci mistere 
ale învățăturii, pentru ca la urmă misteriosul 
său geniu matematic să răsară și să 
strălucească din ce în ce mai tare. 


După cum stau mărturie cele petrecute 
ulterior, Micul Lili era nițeluș cam prea 
conservator. La numai două săptămâni de 
la începerea cursurilor, profesorul străin 
Jan Liseiwicz şi-a înscris numele pe lista 
celor care i-au remarcat talentul lui Jin 
Zhen. Profesorul i-a rostit cele ce urmează: 

— După cât se pare, Universitatea N 
va da un nou matematician și pare a fi 
unul dintre cei mai mari matematicieni ai 
timpului nostru, ori cel puţin va fi cel mai 
mare matematician ieșit de pe băncile 
Universităţii N. 

Cel despre care vorbea era, desigur, 
Jin Zhen. 

Profesorul Jan Liseiwicz era aproape 
de-o vârstă cu secolul XX. Se născuse în 
1901, în Polonia, într-o familie de nobili 
iluștri. Mama sa era evreică și de la ea se 
pricopsise cu ce numesc oamenii moacă de 
jidan: frunte ascuţită, nas de uliu și păr 
negru cârlionțat. Unii spuneau că și 
materia lui cenușie era tot de la jidani: 
avea o inteligență nețărmurită, o memorie 
de elefant, iar la testele de inteligență 
înregistrase scoruri de câteva ori mai mari 
decât media. La vârsta de 4 ani, era deja 
un fanatic al jocurilor în care competitorii 
își asmuţeau inteligența unul împotriva 
celuilalt. Tot în vremea aceea s-a apucat de 
jucat șah și de învățatul combinațiilor 
posibile. Până la 6 ani, nimeni din jurul lui 
nu mai cuteza să joace șah cu el. Toţi cei 
care l-au văzut jucând au spus același 


lucru: cineva cu un talent ca al lui se naște 
poate o dată la o sută de ani. Şi s-a născut 
din obârşie evreiască! 

La vârsta de 14 ani, şi-a însoțit părinții 
la nunta unei alte familii de nobili 
renumiți. La acea nuntă erau prezenţi și cei 
din familia lui Michael Steinroder, unul 
dintre cei mai vestiți matematicieni ai 
timpului. La momentul întâlnirii 
neașteptate, Michael  Steinroder era 
directorul Institutului de Matematică de la 
Universitatea Cambridge și era, de 
asemenea, mare maestru de șah. În timpul 
discuţiei purtate cu dl Steinroder, dl 
Liseiwicz şi-a exprimat speranţa ca într-o zi 
să ajungă și fiul său să studieze la 
Universitatea Cambridge. Michael 
Steinroder i-a răspuns pe un ton arogant: 

— Sunt două căi prin care puteți 
înfăptui asta: ori să treacă de admiterea 
standard organizată în fiecare an la 
Universitatea Cambridge, ori să câștige 
Premiul Newton în matematică sau fizică, 
premiu oferit o dată la doi ani de către 
Societatea Imperială (în anii fără soţ se 
dădea premiul la matematică, iar în anii cu 
soț — la fizică). Cercetătorii excepționali 
de pe primele cinci locuri vor putea intra 
la Universitatea Cambridge fără examen și 
fără să plătească taxele școlare. 

Micul Liseiwicz a întrerupt brusc 
discuția spunând: 

— Am auzit că sunteţi cel mai mare 
maestru amator de șah. Ce ziceți dacă 


facem o partidă? Desigur, dacă eu câștig, 
ar trebui să mi se îngăduie să intru la 
Universitatea Cambridge fără examen de 
admitere. 

Steinroder i-a răspuns pe un ton ferm: 

— Sunt încântat să joc o partidă cu 
tine, dar să fie foarte clar, ai cerut o 
favoare imensă de la mine, în cazul în care 
tu câștigi. Accept provocarea ta, dar va 
trebui să oferi și tu ceva, în cazul în care 
pierzi. Doar așa avem parte de un meci 
corect. Dacă nu-ți dai acordul, mă voi 
vedea obligat să refuz partida. 

Jan Liseiwicz i-a spus: 

— Vă rog să formulați cererea 
dumneavoastră. 

Matematicianul a rostit: 

— Dacă va fi să pierzi, nu vei mai 
putea nicicând aplica la studii la 
Universitatea Cambridge. 

Spera ca astfel să-l bage-n sperieţi pe 
Jan Liseiwicz, dar singurul care s-a speriat 
a fost tatăl băiatului. O ploaie de proteste 
din partea dlui Liseiwicz se abătu asupra 
lui Jan, care-l făcu oarecum să bată în 
retragere, dar în cele din urmă spuse pe-un 
ton hotărât: 

— Bine. Fie! 

Înconjuraţi de ochi curioși de jur 
împrejur, cei doi și-au început mutările pe 
tabla de șah, dar în nici jumătate de oră, 
matematicianul se ridică în picioare şi-i 
spuse râzând dlui Liseiwicz: 

— Să veniţi la anul cu băiatul la noi la 


universitate. 

Dl Liseiwicz spuse: 

— Dar nici nu s-a terminat partida 
încă. 

Matematicianul adăugă: 

— Să nu știu oare când sunt înfrânt? 
Ia spune, poţi să mă baţi? 

Liseiwicz cel mic spuse: 

— Eu am 30% şanse să câștig partida, 
dumneavoastră 70%. 

Matematicianul adăugă: 

— Ai perfectă dreptate, dar pentru că 
ţi-ai dat seama că așa stă situația în 
momentul de față, ai putea să mă forțezi să 
fac o mutare greșită. Ai jucat foarte bine și 
mi-aş dori să mai jucăm multe partide 
împreună când vei veni la Cambridge. 

La zece ani distanță, pe când avea 
doar 24 de ani, Liseiwicz era numele care 
apărea în „Gazeta Matematică“ austriacă 
ca fiind una dintre cele mai noi stele în 
afirmare din matematică. În anul următor, 
a reușit cu multă străduință să câștige cel 
mai prestigios premiu internațional în 
matematică: Premiul Fields. Este 
echivalentul Nobelului în matematică, dar 
e mult mai greu de obținut, de vreme ce, 
spre deosebire de Premiul Nobel care se 
acordă în fiecare an, Premiul Fields se 
acordă doar o dată la patru ani. 

La Cambridge, printre colegii de 
şcoală se număra și o domnişoară din 
familia regală austriacă. Se îndrăgostise 
până peste urechi de acest tânăr câștigător 


al Premiului Fields, dar acesta din urmă a 
rămas stană de piatră în fața sentimentelor 
fetei. Într-o bună zi, tatăl fetei din familia 
regală își făcu apariția pe neașteptate și, 
cum nu putea să-l ceară de bărbat în locul 
fiicei sale, îi propuse să-l ajute să 
revigoreze sectorul științific din Austria. 
Tânărul întrebă în ce ar fi constat ajutorul 
lui, iar tatăl fetei i-a răspuns: 

— Eu aș veni cu capitalul. Sarcina ta 
ar fi să găsești oamenii potriviți. Aș vrea ca 
împreună să punem bazele unui institut de 
cercetare. 

Tânărul a întrebat: 

— Câţi bani puteţi investi? 

Tatăl îi răspunse: 

— Spune-mi câţi bani îți trebuie și eu 
atâţia investesc. 

A stat în cumpănă vreo două 
săptămâni, a tot socotit cu formule de 
matematică pură care ar fi fost beneficiile 
unei plecări în Austria pentru cariera sa și 
pentru domeniul matematicii. Toate 
calculele au dat câştigătoare plecarea în 
Austria, în fața rămânerii la Cambridge. 

Şi s-a dus în Austria. 

Multă lume a văzut în plecarea lui în 
Austria împlinirea dorințelor a doi oameni: 
pe de o parte, a tatălui bogat, pe de altă 
parte, a fiicei îndrăgostite. Lumea-și 
imagina că tânărul binecuvântat de noroc 
dăduse lovitura pe două planuri: urma să 
obțină o poziție onorabilă în carieră și să 
se bucure de căldura unei familii, 


căsătorindu-se cu fiica. Până la urmă, 
Liseiwicz s-a ales, de fapt, doar cu o poziţie 
onorabilă în carieră. Cheltui bani cu 
nemiluita ca să pună pe picioare cel mai 
prestigios institut de cercetare matematică 
din Austria. Sub îndrumarea sa, a strâns 
laolaltă nenumărați matematicieni 
talentaţi. Fata îndrăgostită de el până peste 
urechi și dornică să se mărite cât mai 
degrabă și-a găsit şi ea un înlocuitor 
printre acești matematicieni talentaţi. De 
pe urma acestei povești au circulat multe 
zvonuri care-l dădeau pe el homosexual, 
iar o parte dintre lucrurile pe care le făcuse 
au dat și mai multă apă la moară bârfelor 
de acest soi; de exemplu, n-a angajat nicio 
femeie la institut, altfel încât până și 
muncile de secretariat și de personal- 
ajutător erau făcute tot de bărbați. În plus, 
doar bărbaţii-reporteri îi luau interviuri. 
De fapt și de drept, femei-reporter erau cu 
mult mai multe, dar de fiecare dată când 
se duceau să-l intervieveze, se întorceau cu 
mâna goală. În realitate, asta se datora mai 
mult firii sale secretoase decât vreunui alt 
temei. 
(Transcrierea interviului cu dl Rong) 
Liseiwicz a poposit la Universitatea N în 
primăvara anului 1938, în calitate de 
cercetător vizitator, nefiind exclus să fi venit 
în căutare de noi matematicieni. Dar cine și- 
ar fi putut închipui că în acele zile lumea 
întreagă va fi în clocot și se vor produce 
schimbări atât de dramatice. Când a auzit la 


radio că Hitler a invadat Austria, n-a avut de 
ales decât să rămână la Universitatea N, în 


așteptarea unor vremuri mai pașnice. În 
răstimp, a primit o scrisoare de la un amic 
din America în care îl punea la curent cu 
evenimentele din Europa. Situația din Europa 
era de-a dreptul înspăimântătoare. Steagul 
naziștilor mărșăluia prin Austria, Cehia, 
Ungaria și Polonia, iar evreii erau prigoniți 
rând pe rând. Cei care nu izbuteau să fugă 
erau trimiși în lagăre de concentrare. Și-a dat 
seama că nu avea unde să se întoarcă și 
rămase la noi la universitate. Avea două 
ocupații: să predea în cadrul departamentului 
de matematică și să aștepte o ocazie de 
plecare în America. În această perioadă, 
suferi schimbări pe cât de stranii, pe atât de 
misterioase, de parcă peste noapte s-ar fi 
simțit inundat de un interes nestăvilit și 
necunoscut față de fetele din campusul 
universităţii. Nu mai trăise așa ceva. Era ca 
un copac straniu care, plantat în diferite 
locuri, făcea flori diferite și acestea, la rândul 
lor, zămisleau fructe stranii. În locul visului 
de a pleca în America i s-a cuibărit în suflet 
iubirea. Doi ani mai târziu, la 40 de ani, s-a 
însurat cu o profesoară de la departamentul 
de fizică, cu 14 ani mai tânără decât el. A dat 
uitării ideea de a pleca în America și timp de 
zece ani nu s-a mai gândit la asta. 
Matematicienii din lumea largă au 
constatat cum, după căsătorie, Liseiwicz se 
preschimbase dintr-un matematician talentat 
și creativ într-un tată și un soț excelent. Era 
din ce în ce mai puțin matematician și din ce 
în ce mai mult tată și soț. Pesemne că 
talentul său fusese ascuns în starea lui de 
burlac, iar în starea de bărbat căsătorit 
talentul îl părăsise. Nici el nu știa dacă 
talentul său pierise din cauza acțiunilor lui 
sau din voia Domnului. Înainte de a veni la 
Universitatea N, scrisese 27 de articole de 
mare influență în lumea matematicii. După 
ce s-a instalat la Universitatea N, n-a mai 
scris nimic, dar a zămislit fii, unul după altul. 
Talentul său era ca un firișor de fum ce se 
risipea în văzduh, sau, mai bine zis, se răsfira 
în pântecele femeii iubite, se topea în vintrele 


ei și lua chipul unei păpușici vii. Acestea nu 
făceau decât să întărească percepţia străinilor 
asupra estului cel cu puteri tainice, cel care 
face dintr-un om excepţional de talentat un 
altfel de om, un om de casă. Nimeni nu 
pricepea ce se întâmplase, dar toți erau 
conștienți de schimbare. 

Chiar dacă talentul său se scursese în 
pântecele femeii, când era la catedră, în 
postură de profesor, era excepțional. Era din 
ce în ce mai puțin creativ și original ca 
matematician, dar ca profesor era din ce în ce 
mai profesionist și mai respectat. Liseiwicz a 
predat la secția de matematică a Universităţii 
N timp de 11 ani. Fără îndoială că a-ți începe 
cariera de matematician sub bagheta 
profesorului Liseiwicz era o onoare pentru 
orice student. În plus, dacă ar fi să vorbim 
despre cei câțiva matematicieni din 
Universitatea N, cunoscuți în plan 
internațional, mai mult de jumătate dintre ei 
i-au fost studenți în timpul în care a predat el 
acolo. Dar să fii studentul lui nu era deloc o 
treabă ușoară. Trebuia să fii cunoscător de 
engleză (a refuzat să mai vorbească 
nemțește) și nu puteai să-ți iei notițe în 
timpul cursului. Când explica o problemă, 
dădea explicația doar pe jumătate sau, în 
mod voit, dădea explicația greșită. Dacă 
dădea explicaţia greșită, nici n-o mai corecta, 
sau cel puțin n-o corecta la momentul 
respectiv. Dacă-și amintea ulterior să dea 
explicaţia corectă, o făcea, dacă nu, o lăsa în 
plata Domnului. Treburile astea îi făceau pe 
mai mult de jumătate dintre studenții săi mai 
puțin inteligenţi să renunţe la cursul lui și să 
aleagă alte specializări. Teoria lui despre 
educație putea fi rezumată într-o singură 
propoziție: O teorie, chiar dacă greșită, e cu 
mult mai interesantă decât o demonstrație 
perfectă, dar searbădă. La urma urmei, 
folosea metoda aceasta mai puţin ortodoxă 
de predat tocmai pentru a le pune studenților 
rotițele în mișcare, pentru a le stimula 
gândirea, creativitatea și imaginaţia. La 
începutul fiecărui an academic, când dădea 


ochii cu noii studenți, își începea cursul cu 
același mesaj rostit într-o amestecătură de 
chineză și engleză: 

— Sunt o jivină sălbatică, nu un 
îmblânzitor de animale. Scopul meu este să 
vă hăituiesc prin locuri neumblate, prin 
păduri, pe creste de munte. Trebuie să 
alergați mâncând pământul, pentru că eu voi 
fi pe urmele voastre. Dacă alergaţi repede, vă 
urmăresc și eu repede. Alergați încet, vă 
urmăresc și eu încet. Oricum ar fi, trebuie să 
alergați fără oprire, să alergaţi cu vitejie. 
Dacă vă opriţi, punem punct relației noastre. 
În ziua în care vă veți afunda adânc în 
pădure, relația noastră se va încheia. În 
primul caz, eu îmi iau mâinile de pe voi, în al 
doilea caz, voi vă eliberați de mine. Acum să 
dăm startul alergării, să vedem cine de cine 
scapă. 

Nu era lesne să scapi de el, dar metoda 
folosită de el era una ușoară. La începutul 
fiecărui semestru, chiar de la prima oră, scria 
în colțul din dreapta al tablei o problemă 
greu de rezolvat. Dacă cineva reușea să-i dea 
de capăt, primea nota maximă și era scutit de 
a mai veni la curs pentru tot semestrul. Era la 
latitudinea studentului dacă mai venea sau 
nu. Altfel spus, scăpa de el pentru restul 
semestrului. Apoi, el scria o nouă problemă, 
în același loc pe tablă, așteptând un nou 
student să-i dea de capăt. Dacă rezolvai trei 
probleme la rând, îţi scria o problemă doar 
pentru tine, ca pentru teza de absolvire. Iar 
dacă și acesteia îi găseai rezolvare, indiferent 
de momentul în care reușeai acest lucru, 
chiar dacă se întâmpla la doar câteva zile 
după începerea școlii, terminai școala cu note 
maxime. Dar în cei aproape zece ani de când 
preda el acolo, nu se găsise încă nimeni care 
măcar să se apropie de acest rezultat. Era 
absolut remarcabil dacă izbuteai să rezolvi 
una-două probleme. 

(Va continua) 


Jin Zhen era acu' student în clasa lui 


Liseiwicz şi stătea în primul rând din cauză 
că era mic de înălțime. De-abia împlinise 
16 ani. Putea să vadă mai bine ca oricine 
din clasă strălucirea ascuţită și inteligentă 
din ochii de-un albastru spălăcit ai dlui 
Liseiwicz. Liseiwicz era un ins înalt, iar 
când se afla la catedră, părea și mai înalt. 
Stătea cu ochii ațintiți pe ultimele rânduri 
din clasă. Jin Zhen era udat din când în 
când de stropii de salivă pe care-i azvârlea 
gura extatică a lui Liseiwicz și, uneori, 
când acesta vorbea cu voce tare, simțea 
cum pufnirile lui plesnesc aerul. Explica 
noțiunile aride și abstracte de matematică 
cu o voce încărcată de pasiune. Își flutura 
braţele și striga, mergea încoace și-ncolo și 
recita. Acesta era profesorul Liseiwicz când 
se afla la catedră, aidoma unui poet, sau 
poate aidoma unui general. La sfârșitul 
cursului, pleca fără a mai rosti vreun 
cuvânt. Odată, când s-o ia din nou din loc, 
îi căzu privirea pe băiețandrul slăbănog 
din primul rând care tocmai își îngropa 
fața în hârtii, ca să facă niște calcule. Părea 
complet absorbit de munca sa, de parcă ar 
fi fost la examen. Două zile mai târziu, 
Liseiwicz ţinu al doilea curs. De cum urcă 
la catedră, întrebă: 

— Cine este Jin Zhen? Să ridice mâna 
sus. 

Liseiwicz observă că ridică mâna 
tocmai băiețandrul din primul rând pe 
care-l văzuse chiar înainte de plecare. 

Liseiwicz flutură cele câteva pagini pe 


care le ținea în mână și întrebă: 

— Tu ai pus hârtiile astea la mine sub 
ușă? 

Jin Zhen încuviinţă din cap. 

Liseiwicz a spus: 

— Te anunţ de acum că în acest 
semestru poți să nu mai vii la curs. 

Se făcu rumoare în sală. 

Liseiwicz părea să contemple ceva, 
căci aşteptă cu zâmbetul pe față ca 
studenții să se potolească și să facă liniște. 
După ce se reinstală calmul în sală, a scris 
iarăși problema pe tablă, dar nu în partea 
dreaptă ca de fiecare dată, ci în partea 
stângă, și a spus: 

— Acum o să vedem cum a rezolvat 
colegul vostru Jin Zhen problema. Asta nu 
e o problemă de lucru suplimentar, ci este 
chiar conținutul lecţiei de astăzi. 

Mai întâi a scris răspunsul lui Jin Zhen 
şi l-a explicat de-a fir a păr. Apoi a folosit 
şi alte metode pentru a oferi alte trei 
variante de rezolvare a problemei. Voia să- 
i facă să înveţe prin comparație, să le 
insufle farmecul obținerii aceluiași 
rezultat, abordând căi diferite. Subiectul 
lecţiei noi s-a construit pas cu pas pe 
măsură ce explica metodele de rezolvare. 
La final, a scris iarăși o problemă greu de 
rezolvat, în colțul din dreapta al tablei, 
spunând: 

— Aș dori foarte mult ca data viitoare 
unul dintre voi să fi rezolvat această 
problemă. Să ne înțelegem: la un curs vă 


dau problema, iar la celălalt voi îmi dați 
rezolvarea. 

Ce spunea el era una, dar Liseiwicz 
ştia în sinea lui că posibilitatea să se 
întâmple cu adevărat cele spuse de el era 
infimă. Dacă ar fi fost să exprime 
matematic această șansă, ar fi spus că este 
infinitezimală. Calculele sunt o metodă 
neglijentă de a stabili viitorul, descoperă 
posibilul ca fiind imposibil. Oamenii nu 
sunt nici pe departe la fel de exacți precum 
calculele, uneori transformă imposibilul în 
posibil, pot să facă din Pământ Cer. Se 
poate spune că spărtura dintre Cer și 
Pământ nu e atât de mare, o unitate în plus 
şi hop, Pământul se face Cer, o unitate în 
minus și hop, Cerul se face Pământ. 

Liseiwicz n-ar fi avut cum să-și 
închipuie că tânărul acela tăcut și 
impasibil îi va da peste cap pe neașteptate 
întreaga percepţie asupra Cerului și a 
Pământului. El vedea foarte clar Pământul, 
dar Jin Zhen îi demonstra că, dimpotrivă, 
ce vedea era Cerul. Cu alte cuvinte: Jin 
Zhen reuși din nou, cât ai bate din palme, 
să găsească soluția la problema 
profesorului. 

Problema fiind rezolvată, profesorul a 
scris o nouă problemă în colțul din 
dreapta. De data acesta, când se întoarse, i 
se adresă doar lui Jin Zhen: 

— Dacă o rezolvi și pe asta, atunci voi 
scrie doar pentru tine următoarea 
problemă. 


Era vorba despre problema care valora 
cât teza de absolvire. 

Jin Zhen tocmai participase la al 
treilea curs al lui Liseiwicz și nu trecuse 
nicio săptămână de școală. 

Jin Zhen nu rezolvă a treia problemă 
la fel de repede ca și pe celelalte două. La 
următoarea oră de curs, încă nu avea 
rezolvarea problemei. La sfârșitul cursului 
patru, profesorul Liseiwicz coborî de la 
catedră și i se adresă: 

— Am terminat deja problema pentru 
teza ta de disertaţie. Vino s-o iei când 
termini de rezolvat problema. 

A ieșit imediat ce și-a terminat 
vorbele. 

După ce s-a însurat, profesorul a 
închiriat o casă lângă școală, pe aleea 
Sanyuan. În mod oficial locuia acolo, dar, 
în realitate, petrecea mult timp în casa în 
care locuise când era holtei. Era o locuință 
cu baie la etajul trei al unei clădiri care 
ţinea de universitate. Se ducea acolo ca să 
citească, să facă cercetare, casa îi ținea loc 
de birou de studiu. În acea după-amiază, 
după siestă, Liseiwicz stătea și asculta 
radioul. Tropăitul pașilor care urcau scările 
i-a întrerupt  audiția radiofonică. 
Tropăiturile s-au oprit în fața ușii sale, dar, 
în loc să fie urmate de ciocăneli la ușă, s-a 
auzit un fel de sâsâit ca și când un șarpe s- 
ar fi scurs pe lângă ușă. Ceva era vârât pe 
sub spărtura dintre ușă și podea. Erau 
câteva foi de hârtie. Liseiwicz se duse să le 


ridice și recunoscu de îndată scrisul: era al 
lui Jin Zhen. Liseiwicz se duse drept la 
ultima pagină, la rezultat. Rezultatul era 
cel corect. Ca plesnit de o biciușcă, vru să 
năvălească afară, să-i strige lui Jin Zhen să 
vină înapoi. Când ajunse la ușă, ezită 
pentru o clipă și făcu cale-ntoarsă. Se așeză 
pe canapea și începu să dea citire foilor 
primite. De cum termină de citit, se simți 
iar ca plesnit de o biciușcă, se repezi la 
fereastră și văzu că Jin Zhen se îndepărta 
molcom. Deschise fereastra și strigă o dată 
după silueta din depărtare. Jin Zhen se 
întoarse şi văzu cum profesorul străin îi 
strigă și-i face semne să urce la el în casă. 

Jin Zhen se așază în fața profesorului. 

— Cine ești tu? 

— Jin Zhen. 

— Nu, zâmbește Liseiwicz. Vreau să 
zic din ce familie te tragi? De unde vii? 
Unde ai studiat până acum? Mă tot 
încearcă sentimentul că te-am mai 
cunoscut undeva. Cine-ţi sunt părinţii? 

Jin Zhen șovăie, habar n-are ce să 
răspundă. 

Într-o clipă, Liseiwicz izbucnește: 

— A! Mi-aduc aminte. Eşti rudă cu 
respectabila doamnă a cărei statuie se află 
în fața universităţii, Rong Abac Lili. Asta e! 
Spune-mi, ești rudă cu ea? Eşti fiul ei sau 
poate nepotul ei? 

Arătând înspre tema abandonată pe 
canapea, ignoră întrebările lui Liseiwicz: 

— Am făcut bine? 


Liseiwicz plusează din nou: 

— Încă nu mi-ai răspuns la întrebare. 
Eşti rudă cu Rong Lili? 

Jin Zhen n-a zis nici da, nici ba, dar i- 
a răspuns pe un ton flegmatic: 

— Va trebui să vorbiţi cu dl Rong, el 
este cel care se îngrijește de mine. N-am 
părinți. 

Jin Zhen încerca doar să evite a se 
referi la relația lui cu Rong Lili. Era un 
subiect care nu-i făcea plăcere și nici nu-i 
era foarte limpede. Nu s-ar fi aşteptat ca 
asta să-i stârnească bănuieli lui Liseiwicz și 
să-l facă să continue tirul de întrebări. 
Liseiwicz îl scrutează cu privirea, spunând: 

— O, deci așa stau lucrurile. Dar, ia să 
te întreb eu, tu ai rezolvat problemele 
astea sau te-a ajutat cineva? 

Jin Zhen răspunde fără ezitare: 

— Desigur că eu le-am rezolvat. 

În seara aceea, Liseiwicz îi face o 
vizită Micului Lili. Când îl vede, Micul Lili 
își închipuie că vizita sa nu e fără legătură 
cu faptul că încă se îndoiește că Jin Zhen 
ar fi rezolvat singur — sau nu — 
problemele respective. În realitate, deși 
mai devreme  susținuse o asemenea 
ipoteză, la scurt timp Liseiwicz a respins 
această variantă. Raționamentul său se 
baza pe faptul că, și dacă profesorul sau 
fiica lui l-ar fi ajutat cu răspunsurile, ei nu 
le-ar fi exprimat în același fel. După 
plecarea lui Jin Zhen, Liseiwicz se mai uită 
o dată pe problemele rezolvate, 


minunându-se încă o dată de soluţiile 
găsite. Metodele sale de rezolvare erau 
neobișnuite și totodată impresionante. 
Dezvăluiau naivitate, dar și inteligență și 
logică imbatabile din partea studentului. 
Liseiwicz își găsește cu greu cuvintele. Dar 
pe măsură ce discută cu Micul Lili reușește 
să pună în cuvinte ideile pe care vrea să le 
transmită. 

Liseiwicz spune: 

— Cred că lucrurile stau cam așa: e ca 
și când l-ai trimite undeva să aducă ceva 
care se află într-o încrengătură de tuneluri 
atât de întunecate, încât nu-ți poţi vedea 
nici măcar degetele de la mână, un loc 
care, pe deasupra, mai e și presărat cu 
bifurcații şi prăpăstii. Dacă n-ai un 
instrument de iluminat, nu poți avansa 
niciun pas. Așadar, înainte să intri în 
reţeaua de tuneluri, trebuie să-ți pregătești 
o sursă de lumină. Ai multe opţiuni la 
îndemână: poate să fie o lanternă, o lampă 
cu gaz sau o torță, ba și o cutie cu 
chibrituri poate face treaba. Dar el nici 
măcar nu știe de existența lor, și chiar dacă 
ar ști, tot nu le-ar găsi. Nu se folosește de 
aceste instrumente, ci de o oglindă pe care 
o potriveşte în unghiul perfect pentru ca 
razele soarelui să se frângă de pe pământ 
înspre întunecimea tunelului spre care se 
îndreaptă. Când ajunge la o curbură a 
tunelului, mai foloseşte o oglindă care să 
frângă iar lumina și să-i lumineze calea. Și 
uite-așa, ghidat de lumina palidă, izbutește 


încet-încet să înainteze în tunel și să se 
ferească de capcanele presărate pe drum. 
Ce mi se pare și mai misterios e că la 
fiecare răscruce de drum, parcă un fel de al 
șaselea simţ îi spune care-i calea pe care 
trebuie s-o apuce. 

În zece ani de muncă, Micul Lili nu-l 
auzise niciodată pe Liseiwicz rostind atâtea 
laude la adresa unui singur om. Pentru 
cineva ca Liseiwicz nu era deloc simplu să 
admită că altcineva decât persoana sa avea 
talent la matematică, dar cu Jin Zhen nu 
era deloc zgârcit în laude, încât nici Micul 
Lili nu mai știa ce să creadă; era și 
încântat, dar parcă îl învăluia și o stare 
ciudată. Se gândi în sinea lui: „Eu am fost 
primul care și-a dat seama de talentul 
remarcabil al copilului, iar Liseiwicz este 
al doilea, dar tot ce face el e să confirme ce 
am descoperit eu de la bun început. Pe de 
altă parte, ce altă persoană, dacă nu 
Liseiwicz, ar fi mai potrivită pentru a-i 
confirma talentul?“. Cei doi vorbeau din ce 
în ce mai înflăcărați şi mai fericiți. 

Când au ajuns la discuţia despre 
studiile viitoare ale băiatului, nu s-au mai 
înţeles, părerile lor nu se mai potriveau. 
Liseiwicz opina că Jin Zhen acumulase 
suficiente cunoștințe și deprinderi în 
matematică cât să nu mai fie nevoie să 
participe la cursuri de bază și că ar trebui 
să se ocupe de teza lui de absolvire. 

S-a lovit de refuzul Micului Lili. 

Ne e deja prea bine cunoscut că Jin 


Zhen îi trata pe oameni cu un munte de 
răceală și că-i era mai la îndemână să stea 
singur. În interacțiuni sociale nu se 
descurca cum trebuie. Acesta era punctul 
slab din personalitatea sa, dar și un soi de 
capcană care-l va pune în primejdie pe 
viitor. Micul Lili se străduia din răsputeri 
să repare neajunsurile moștenite din 
copilărie. În mod cert, inabilitatea lui de a 
interacționa cu ceilalți, caracterul lui slab, 
precum și dușmănia lui nemăsurată față de 
ceilalți oameni s-ar mai fi putut normaliza 
dacă ar fi petrecut mai mult timp cu cei de 
vârsta lui. Cum era cel mai mic de ani din 
secția de matematică a Universităţii, Micul 
Lili era de părere că deja se îndepărtase în 
mod primejdios de cei de vârsta lui. Dacă 
l-ar fi îndesat într-o lume cu și mai mulți 
adulți, personalitatea lui ar fi avut și mai 
mult de suferit. Dar, în ziua respectivă, 
Micul Lili nu dori să abordeze subiectul, nu 
se simţea în stare să vorbească, era prea 
complicat și nu voia să intre cu bocancii în 
intimitatea copilului. A spus numai că nu 
împărtășește aceeaşi opinie cu a 
profesorului: 

— Chinezii au o vorbă: Fierului îi 
trebuie timp ca să se facă oțel. Copilul ăsta 
e înzestrat cu inteligență nativă, dar duce 
lipsă de cunoștințe. E cum ai spus tu mai 
devreme: instrumente de iluminat sunt cu 
duiumul, trebuie doar să întinzi mâna și să 
le apuci. Fl însă nu se folosește de ele, ci, 
dimpotrivă, alege un instrument complet 


neobișnuit și ciudat ca să realizeze o 
acțiune foarte simplă, de altfel. Cred că 
recurge la asta pentru că nu are de ales, n- 
o face în mod voit, lipsa cunoștințelor de 
bază îl îndeamnă să dea frâu liber 
inventivității. E minunat că, în condiţiile 
date, el reuşeşte să găsească un instrument 
precum oglinda care să-i lumineze calea, 
dar dacă își va risipi talentul încercând să 
găsească soluții neobișnuite, în loc să le 
folosească pe cele la îndemână, chiar dacă 
își satisface curiozitatea intelectuală, 
totuşi, la urma urmei, care-i rostul lor? Ce 
are el de câştigat din asta? Ce vreau să 
spun e că, spre buna lui educație, cred că 
mai mult studiu și o mai bună cunoaștere a 
lucrurilor de bază, descoperite deja de alții 
înaintea lui, ar trebui să se numere printre 
priorități. După ce va fi stăpânit noțiunile 
de bază, poate să purceadă la studierea 
problemelor necunoscute, cu adevărat 
interesante și încărcate de sens. Am auzit 
că, în urmă cu doi ani, când v-aţi întors în 
țară, ați adus cu dumneavoastră o 
sumedenie de cărți peste măsură de 
prețioase. Data trecută când am fost la 
dumneavoastră în vizită, am vrut să iau cu 
împrumut unul-două tomuri. Dar mesajul 
lipit pe corpul de bibliotecă — „Nici să nu- 
ţi treacă prin cap“ — m-a dezarmat. Dar 
acum mă gândeam că ați putea face o 
excepție în cazul lui Jin Zhen și să-l lăsați 
să împrumute cărțile dumneavoastră. Cred 
că i-ar prinde bine. După cum spune 


proverbul: Case de aur sunt adăpostite în 
cărți. 

Acum era rândul lui Liseiwicz să nu fie 
de acord. 

Era bine știut de toată lumea că la 
secția de matematică se pripășiseră doi 
ciudați: unul era profesoara Rong Yinyi (dl 
Rong), care-și privea maldărul de scrisori 
ca şi când ar fi fost bărbatul ei și era așa de 
strâns legată de ele, încât își tot refuza 
şansa la iubire, respingându-i pe toți 
pretendenţii. Al doilea ciudat era 
profesorul străin, Jan Liseiwicz, cel care 
prețuia mai mult decât propria nevastă 
câteva rafturi cu cărți şi care nu-i permitea 
nimănui să se apropie de ele. Micul Lili a 
tot dat cu gura, dar în inima lui nu trăgea 
prea mare nădejde că Liseiwicz se va 
răzgândi. Speranțele erau din ce în ce mai 
mici, în termeni matematici am putea 
spune infinitezimale. Dar calculele 
matematice s-au dovedit inexacte în 
calcularea viitorului, posibilul devenind 
imposibil. 

Acestea fiind spuse, într-o seară, la 
cină, Jin Zhen a adus vorba despre faptul 
că Liseiwicz îi împrumutase două cărți și 
că de atunci încolo putea să împrumute 
orice carte dorea, oricând dorea. Micului 
Lili i se păru că aude o bufnitură în 
interiorul său. Inima-i se prăbuși înăuntru. 
Crezu că era departe, în faţa tuturor, dar 
de fapt, era cu mult înapoia lui Liseiwicz. 
Îşi dădu seama că Jin Zhen era de 


neînlocuit în ochii lui Liseiwicz. Liseiwicz 
îl întrecuse cu mult pe Micul Lili în ceea ce 
privește planurile şi speranţele de viitor 
pentru Jin Zhen, îi depășise orice 
închipuire. 


Dintre cei doi ciudați, povestea dlui 
Rong avea ceva tragic și trezea sentimente 
de respect. Pe de altă parte, ciudăţenia lui 
Liseiwicz făcea din ţânțar armăsar, iar asta 
stârnea valuri de vorbe. După cum era de 
aşteptat, vorba multă atrăgea după sine 
bârfeli  nesfârșite care  se-mprăștiau 
pretutindeni cu viteza luminii. Dacă ar fi 


existat o competiție pe tema ciudățeniei 
dintre cei doi, titlul de câștigător ar fi fost 
cu siguranță acordat lui Liseiwicz, căci 
zvonurile despre el erau în număr 
nemăsurat mai mare decât cele despre dl 
Rong. Toată lumea avea câte o poveste 
despre el. Toţi știau că nu dădea cărți cu 
împrumut. Acum toți știau că începuse să 
împrumute cărți unui singur om. Așa se 
întâmplă cu un lucru mărunt făcut de un 
om cu faimă. E precum conversia materiei 
în energie, din matematică. Lumea 
sporovăia întruna și se întreba cum de 
Liseiwicz se purta așa de bine cu Jin Zhen? 
Şi de ce numai cu el? Se purta neînchipuit 
de bine, i-ar fi dat şi nevasta să se culce cu 
ea. O explicaţie era că profesorul străin 
admira inteligența studentului și-și punea 
toate năzuinţele că acesta va avea un viitor 
strălucit. Dar explicaţia asta, a ajutorului 
dat din pură prietenie, nu avea multă priză 
la public. Varianta gustată din plin era însă 
cea în care profesorul străin ar profita de 
pe urma geniului lui Jin Zhen. 
(Transcrierea interviului cu dl Rong) 
În prima iarnă de după al Doilea Război 
Mondial, Liseiwicz se întoarce în Europa. Era 
un frig de crăpau pietrele. Trebuie că în 
Europa era cu mult mai frig — se gândea, de 
aceea hotărăște să se ducă de unul singur, să 
nu ia pe nimeni din familie cu el. La 
întoarcere, tata a pus la dispoziție unica 
mașină a școlii, un Ford mititel, și m-a trimis 
la docuri să-l întâmpin. Când am dat ochii cu 
el la docuri, am înțepenit când am văzut că 


stătea pe un cufăr de lemn imens, nici mai 
mult, nici mai puţin de mărimea unui sicriu, 


pe care erau scrise numele său și adresa 
Universităţii N şi-n engleză, și-n chineză. 
Mașinuţa nu putea să ducă un cufăr așa de 
mare și de greu. Am strigat îndată după două 
căruţe trase de oameni, am tocmit și patru 
vlăjgani și numai așa a fost cu putință să-l 
cărăm până la școală. Pe drum l-am întrebat 
pe Liseiwicz cum de a adus de la atât de mare 
distanță atât de multe cărți, iar Liseiwicz mi- 
a răspuns debordând de entuziasm: 

— M-am întors cu o idee de cercetare, fără 
cărțile astea nu-i cu putință. 

Așadar, revenirea în Europa a renăscut în 
el inspirația, dorința de cercetare care, de 
atâta amar de vreme, lâncezea mocnit. 
Adusese cu sine un subiect grandios de 
cercetare: inteligența artificială. Acum, dacă 
spui inteligență artificială, nu-i nimeni luat 
prin surprindere, dar atunci de-abia fusese 
construit primul calculator din lumes. De aici 
a plecat și ideea lui, și-a dat seama, cu mult 
înaintea altora, de potenţialul de dezvoltare 
al acestui domeniu. Pentru un subiect de 
cercetare atât de grandios, materialele aduse 
erau chiar insuficiente. În plus, era lesne de 
înțeles de ce nu-și împrumuta cărțile. 

Problema s-a ivit când poarta restricțiilor 
s-a crăpat ușor doar pentru Jin Zhen și a fost 
lăsat înăuntru. Așa s-a stârnit o ploaie de 
speculații. Povești nenumărate s-au 
împrăștiat în departamentul de matematică 
despre inteligența fenomenală cu care era 
înzestrat Jin Zhen, despre cum a comprimat 
patru ani de facultate în două săptămâni și, 
ca urmare, cum l-a umplut de rușine pe 
Liseiwicz și tot așa, până ce oameni care nu 
pricepeau o iotă despre lucrurile astea s-au 
apucat să spună că profesorul străin se 
foloseşte de inteligenţa lui Jin Zhen ca să-și 
facă propria cercetare. Veștile de soiul ăsta se 
răspândesc frecvent prin mediul academic, 
profesorii demascaţi suportă rușinea, oamenii 
care împrăștie bârfa nu-și mai încap în piele 
de fericire, iar cei care preiau bârfa la rândul 
lor își freacă mâinile de bucurie — așa se 
întâmplă de obicei. Când am auzit asta, l-am 


întrebat pe Jin Zhen cum stau lucrurile, dar 
acesta a negat cu fermitate. Ulterior l-a 
întrebat și tata și i-a răspuns la fel. 

Tata i-a spus: 

— Am auzit că petreci toate după-amiezile 
pe la el pe-acolo, așa e? 

Zhen Di i-a răspuns: 

— Da. 

Tata a întrebat: 

— Dar ce faci acolo? 

Zhen Di a rostit: 

— Uneori citesc, alteori jucăm șah. 

Răspunsul lui Zhen Di n-avea nici urmă de 
șovăială, dar cum nu iese fum fără foc, ne-a 
fost teamă că ne ascunde adevărul. Avea, 
înainte de toate, doar 16 ani și n-avea nici 
cea mai mică idee despre cât de complicate 
sunt relaţiile interumane. Nu era exclus să fie 
amăgit. Prin urmare, ajunsesem să găsesc tot 
felul de pretexte să mă duc în vizită acasă la 
Liseiwicz să-i spionez. De fiecare dată i-am 
văzut jucând şah: șahul standard 
internațional. Deseori, Zhen Di juca go acasă, 
cu tata. Era un jucător desăvârșit, de fapt cei 
doi aveau niveluri comparabile. Juca 
tiddlywinks cu mama, dar era doar de 
distracție. Când i-am văzut jucând șah, m-am 
gândit că Liseiwicz o făcea doar ca să-i țină 
companie. Cine nu știa că el juca la nivel de 
mare maestru? 

Dar realitatea era următoarea: 

După spusele lui Zhen Di, ei jucaseră 
multe tipuri de şah: şah standard, şah 
chinezesc, jocul de go, șahul generalilor şi- 
aşa mai departe. Uneori câștiga la șahul 
generalilor, dar la celelalte tipuri de șah nu-l 
înfrânsese niciodată pe Liseiwicz. Zhen Di 
spunea că Liseiwicz era talentat ca nimeni 
altul la orice tip de șah și izbutea să-l 
înfrângă pe Liseiwicz doar din când în când 
la șahul generalilor, și asta doar pentru că 
acest joc nu ţinea exclusiv de abilităţile 
jucătorilor, ci și de noroc. Am putea spune că 
în jumătate dintre cazuri era vorba de noroc 
chior. Prin comparație, chiar dacă 
tiddlywinks era un joc cu reguli mult mai 


simple, componenta de noroc era mult mai 
redusă, fiind un mai bun indicator al 
abilităţilor jucătorilor. Zhen Di era de părere 
că şahul generalilor nici n-ar trebui să se 
numească șah, sau cel puţin să nu fie 
considerat drept șah pentru adulți. 

Poate te întrebi că, de vreme ce Zhen Di 
nu era nici pe departe un rival destoinic în 
ale șahului, atunci de ce Liseiwicz juca fără 
încetare cu el? 

Lucrurile stau cam așa: regulile jocurilor 
de șah sunt lesne de prins, mult mai lesne 
decât vreun meșteșug. Trebuie doar să 
deprinzi regulile de bază și să-i dai drumu”. 
Dar de-aici începe greul, imediat ce ai 
deprins regulile, lucrurile se complică. Spre 
deosebire de meşteşuguri, unde, odată ce ai 
învăţat ce ai de făcut, devii din ce în ce mai 
bun, la șah — cu cât știi mai multe, cu atât e 
mai complicat. Odată ce începi să cunoști 
ușor-ușor cu ce se mănâncă șahul, 
combinațiile se înmulțesc tot mai mult, și 
astfel și posibilitățile pe care le poţi explora 
devin din ce în ce mai multe, de parcă ai păși 
într-un labirint. Intrarea e accesibilă, dar cu 
cât pătrunzi mai adânc în labirint, cu atât 
bifurcaţiile se înmulțesc și se complică, iar 
căile pe care ai putea merge sunt peste 
măsură de multe. Acesta e un motiv pentru 
care jocul e atât de complicat. Un alt motiv 
este că în labirint sunt în același timp cei doi 
jucători, și după cum e lesne de imaginat, pe 
măsură ce avansezi, vrei să înfunzi calea 
oponentului, înaintezi și blochezi, înaintezi și 
blochezi, și uite-așa jocul se complică din 
cale-afară de mult. Cam așa e jocul de șah: cu 
mutări, atacuri, contraatacuri, manevre la 
vedere, manevre ascunse, piese mutate mai 
aproape sau mai departe, pe tabla de șah, o 
învăluire de la cap la coadă într-o ceață 
misterioasă. În mod normal, cel care cunoaște 
cele mai multe seturi de combinaţii are mână 
liberă să acționeze mai mult și să-și îmbrace 
mutările în și mai mult mister. Odată ce 
adversarul său e orbit de ceața misterului și 
nu mai vede distinct calea pe care ar trebui s- 


o apuce, premisele victoriei sunt inevitabile. 
Dacă vrei să joci bine șah, trebuie să-ți 
însușești combinaţiile... și tot nu-i de-ajuns. 
Oricine poate învăța combinațiile. 

Ce înseamnă aceste combinații? 

Putem asemăna combinaţiile cu un drum 
bine  bătătorit înainte, de nenumărate 
picioare care l-au tot frământat. Pe de o 
parte, poți fi sigur că e o scurtătură care duce 
în direcția bună, pe de altă parte, toată lumea 
ştie scurtătura aceasta. Poţi să alegi ruta asta, 
dar și alții vor merge pe ea. Cu alte cuvinte, 
combinațiile sunt precum armele 
convenționale. Dacă lupți împotriva unor 
oameni care nu au astfel de arme, poţi fi 
sigur de victorie, dar dacă le foloseşti 
împotriva unora care au exact aceleași arme 
ca și tine, poți să semeni câte capcane 
dorești, că ei vor folosi detectoare de 
capcane, poți să trimiţi câte avioane vrei, că 
ei le vor detecta pe radare și le vor doborî. 
Așa nu faci decât să pierzi vremea. Secretul 
victoriei constă în arme secrete, șahul deține 
multe astfel de arme. 

Liseiwicz era de acord să joace cu Zhen Di 
pentru că acesta era un izvor de arme secrete. 
Era o sursă inepuizabilă de mutări 
neprevăzute, stranii, neașteptate, șocante. Îi 
dădea adversarului senzaţia că merge alături 
de el pe același drum, și când colo se trezea 
că săpa pe sub pământ un tunel secret care 
ducea pe malul celălalt. Putea să-ți dea totul 
peste cap, să-ţi semene primejdii acolo unde 
te-așteptai mai puțin. Zhen Di juca de scurt 
timp șah și nici nu avea o cunoaștere 
amănunțită a combinațiilor, astfel că era 
pradă ușoară armelor tale convenţionale. Cu 
alte cuvinte, neștiind nici cât negru sub 
unghie din combinaţiile de șah, mutările tale 
standard erau un mister pentru el. Mutările 
tale sunt sigure, au fost folosite de mii de ori 
înainte, te poți bizui pe ele, au rezistat 
timpului. Mutările lui stranii nu pot avea 
câștig de cauză în fața unor metode mult 
testate și încercate înainte, și-n cele din urmă 
se-nclină încă o dată în fața victoriosului. 


Odată am auzit chiar din gura lui 
Liseiwicz că nu-l bătea pe Zhen Di la 
capitolul inteligență, ci la capitolul 
experiență, cunoaștere a combinațiilor și 
dezvoltare a strategiilor. Liseiwicz spunea: 

— Am început să joc tot soiul de jocuri de 
şah de la vârsta de 4 ani. De-a lungul 
timpului, am învățat pe dinafară toate 
combinațiile cuvenite fiecărui tip de șah. Să 
mă-nfrângă pe mine ar fi o treabă grea. De 
fapt, nimeni din anturajul meu nu mă poate 
învinge la șah; fără să mă laud, sunt un geniu 
în ale șahului. Jucând atât de mult timp, mi- 
am perfecționat strategiile. Doar dacă Jin 
Zhen şi-ar dedica următorii ani în 
exclusivitate șahului, ar ajunge să mă poată 
înfrânge. Altminteri, sunt imbatabil. Dar, 
când începem confruntarea de pe tabla de 
șah, mă simt adesea acaparat de o stare de 
surpriză plăcută și necunoscută, îmi place 
senzația asta, și de aceea continui să joc cu 
el. 

Așa stau lucrurile. 

Șah. 

Șah! 

Jocul de șah i-a adus și mai aproape unul 
de altul, depășiseră de mult graniţele relaţiei 
student-profesor și deveniseră buni prieteni: 
mâncau împreună, se plimbau împreună. 
Jocul de șah îl ținea tot mai departe de casă. 
Înainte, în vacanţele de iarnă și de vară, Zhen 
Di nu se mișca niciun metru afară din casă. 
Mama îl silea uneori să iasă ca să petreacă 
câtva timp în aer liber. În iarna aceea însă, 
Zhen Di a stat foarte puţin pe-acasă. Credeam 
că joacă șah cu Liseiwicz, dar nu era așa. 
Poate-ţi vine greu să crezi, dar ei inventaseră 
un nou joc de șah pe care l-au botezat șah 
matematic. I-am văzut în nenumărate rânduri 
jucând noul tip de șah care-mi păru tare 
ciudat: tabla de joc era lată cât masa de scris, 
cu două campamente, unul de forma 


| E 
caracterului puț, , și unul în forma 


K 
caracterului orez, ” * Jucau cu piese de 
mahjong, nu cu piese de șah. Pe tabla de șah 


se regăseau patru rute, câte două pentru 
fiecare, ambele desprinse și din campamentul 
puț, şi din campamentul orez. Piesele din 
campamentul puț aveau o dispunere fixă, 
întocmai ca la șahul chinezesc, fiecare piesă 
avea propria poziție pe tablă, în timp ce 
piesele din campamentul orez puteau fi 
așezate pe tabla de joc la întâmplare, de către 
adversar. Adversarul așeza piesele pe tabla de 
joc ţinând cont de propria strategie de joc, 
astfel încât să-i servească tacticii lui cât mai 
mult cu putință. De-abia după ce începeai 
meciul, căpătai control asupra trupelor tale și 
puteai să dai startul la mutare. Desigur, 
prioritatea ta era să muţi piesele așezate de 
adversar, astfel încât să-ți servească tacticii 
tale, să fie avantajoase jocului tău. Cu cât 
făceai mutările mai repede, cu atât era mai 
bine. În decursul unei partide, piese din 
campamentul puț puteau fi mutate în 
campamentul orez și viceversa. În principiu, 
cu cât avansai mai ușor prin campamentul 
dușmanului, cu atât mai mari erau șansele de 
izbândă. Totuși, condiţiile de pătrundere în 
terenul inamic erau deosebit de stricte, 
pregătite și planificate. În plus, piesa odată 
intrată în terenul inamic își schimba felul de 
deplasare. De exemplu, piesele din 
campamentul puț nu se puteau deplasa pe 
diagonală și nici nu puteau sări peste alte 
piese, dar, odată pătrunse în campamentul 
orez, li se permiteau aceste mișcări. În acest 
joc, spre deosebire de șahul obișnuit, când 
făceai mutările între cele două campamente 
trebuia să fii cu ochii-n patru și tot timpul în 
alertă. Trebuia să te străduiești ca piesele tale 
să ajungă în cel mai scurt timp posibil din 
poziţii dezavantajoase în poziţii mai bune, și 
atunci când era momentul propice, și tu, și 
adversarul să faceți o mutare simultană în 
terenul advers. Se putea spune că jucai atât 
împotriva adversarului, cât și împotriva ta, 
simțeai ca și când ai fi jucat împotriva a doi 


adversari în același timp. Era un singur joc, 
dar parcă, de fapt, se desfășurau trei jocuri în 
același timp: fiecare dintre adversari avea 
propria luptă cu sine, iar la cele două lupte se 
mai adăuga și lupta cu celălalt adversar. 

Jocul era de-a dreptul bizar și complicat. 
Ca și când ne-am fi războit, dar trupele tale 
erau sub comanda mea, iar trupele mele sub 
comanda ta. Închipuie-ţi cât de absurd şi de 
dificil ar fi fost să lupți având la dispoziție 
doar trupele inamice sub comanda ta. Dar și 
absurdul se înscrie tot în linia complicatului. 
Dat fiind că jocul acesta avea un grad prea 
ridicat de dificultate, oamenii obișnuiți nu-l 
puteau juca. Liseiwicz mărturisi că jocul 
fusese creat special pentru matematicieni, de 
altfel acesta era și motivul pentru care 
primise numele de șah matematic. La un 
moment dat, Liseiwicz îmi destăinui cu multă 
mândrie: 

— Jocul ăsta este rezultatul unui îndelung 
studiu în matematică pură. Dat fiind nivelul 
ridicat de cunoștințe matematice necesare 
pentru a face față complexităților jocului, ca 
să nu mai vorbim de regulile lui interne și de 
modul subtil în care jucătorul schimbă 
structura organizatorică, șahul matematic 
poate fi comparat doar cu complexitatea 
inteligenței creierului uman. Inventarea 
acestui joc de șah e menită să provoace 
creierul uman să-și descopere limitele. 

Când mi-a spus toate astea, mi-am amintit 
brusc de proiectul de cercetare pe care 
tocmai îl dezvolta: inteligența artificială. M-a 
cuprins deodată o stare de neliniște și de 
încordare — dacă jocul acesta de șah e o 
parte din proiectul său? Dacă răspunsul era 
afirmativ, cu siguranță Zhen Di era folosit de 
Liseiwicz, iar jocul e doar paravanul după 
care se ascundeau intențiile sale mârșave. Mi- 
am făcut un scop din a-l întreba pe Zhen Di 
cum de ajunseseră să inventeze acest joc și 
să-mi spună exact cum se petrecuseră 
lucrurile. 

Zhen Di mi-a mărturisit că ambilor le 
făcea plăcere să joace șah împreună, dar 


pentru că Liseiwicz era un jucător prea 
puternic, nu izbutea nicicum să câștige în 
fața lui. Asta-l făcu să nu-și mai dorească să 
joace șah împreună, era prea deprimant. 
Curând le-a încolțit ideea de a inventa un 
nou tip de șah, în care amândoi să pornească 
de la zero, fără ca niciunul dintre ei să se 
bucure de avantajul cunoașterii combinațiilor 
posibile, iar înfrângerea sau victoria să fie 
decise în totalitate de inteligenţa fiecăruia. 
Cât priveşte proiectarea acestui joc, Zhen Di 
mi-a spus că a fost însărcinat să se ocupe de 
tabla de joc, iar Liseiwicz se ocupase de 
mutările pieselor pe tabla de joc. Dacă-l 
întrebai care a fost contribuţia lui la crearea 
acestui joc, Zhen Di era de părere că avusese 
un aport de vreo 10%. Dacă jocul era parte 
din cercetarea lui Liseiwicz, dat fiind că Zhen 
Di avusese o contribuţie semnificativă, 
trebuia să-i fie recunoscute meritele. L-am 
întrebat pe Zhen Di și despre inteligența 
artificială. Zhen Di a spus că nu știa nimic 
despre asta și că, după știința lui, Liseiwicz 
nu lucra la nimic de genul acesta. 

L-am întrebat: 

— De ce spui că nu crezi că ar lucra la 
asta? 

Mi-a răspuns: 

— Pentru că n-a deschis niciodată acest 
subiect de față cu mine. 

Era tare ciudat. 

Când s-a întors, imediat ce-am dat ochii 
unul de altul, mi-a spus cu exaltare despre 
proiectul său. Acum stă zi de zi cu Zhen Di și 
n-a adus niciodată vorba despre proiect? 
Aveam senzația că la mijloc era ceva tare 
putred. Apoi, într-o zi l-am întrebat eu însămi 
pe Liseiwicz ce se mai auzea cu proiectul său, 
răspunsul dat fiind următorul: n-a avut 
condițiile de cercetare, n-a putut să continue, 
așa că a renunțat. 

A renunțat? 

Să fi renunţat de-a binelea sau să fie o 
minciună? 

Ca să spun drept, o stare de confuzie îmi 
acaparase inima. Dacă nu renunțase și 


minţise, atunci lucrurile erau foarte grave. 
Numai o persoană care-ascundea înăuntrul 
său planuri diabolice putea să se ferească de 
ochii tuturor în acest fel. Mă gândeam că, 
dacă într-adevăr punea la cale planuri 
diabolice, singurul de pe urma căruia putea 
profita nu era altul decât bietul Zhen Di. 
Departamentul de matematică zumzăia de 
zvonuri despre relația neobișnuită și deosebit 
de strânsă dintre cei doi. Îmi făceam un 
munte de griji pentru Zhen Di. Mi-era teamă 
să nu fie folosit, să nu fie amăgit. Era încă un 
copil. Nu pricepea cât de complicate sunt 
relaţiile interumane, era imatur și naiv la 
nivel emoțional. Dacă cineva căuta un 
găgăuţă, trebuia să dea peste cineva ca el: 
naiv, retras, temător, tipul de persoană care 
stă şi înghite multe fără să se plângă, care 
suportă orice în liniște. 

Din fericire, la scurt timp, Liseiwicz a 
făcut ceva cu adevărat surprinzător și mi-a 
risipit o dată pentru totdeauna temerile. 

(Va urma) 


s Primul calculator din lume, ENIAC, a fost construit în 
1946. (N.t.) 


Jan Liseiwicz și Zhen Di au inventat 
jocul de şah matematic înainte de 
Festivalul Primăverii, din anul 1949. La 
scurt timp, de fapt la scurt timp după ce 
capitala  proviciei, orașul C, a fost 
eliberată, Jan Liseiwicz a primit o invitație 
de la revista Teoria Matematicii de a 
participa la un eveniment științific 


organizat de UCLA. Pentru a facilita 

deplasarea invitaţilor din Asia, s-a stabilit 

un punct de comunicare în Hong Kong. 

Acesta era locul de întâlnire pentru toți 

participanţii din Asia care urmau apoi să ia 

avionul până în California. Liseiwicz nu 

petrecuse mult timp în America, în total a 

stat o lună și jumătate. Se întorsese atât de 

repede, încât unora le venea greu să creadă 

că el chiar făcuse drumul până-n America 

și-napoi într-un timp atât de scurt. Adusese 

totuși multe dovezi: oferte de muncă de la 

universități și institute de cercetare din 

Polonia, Austria, America, fotografii de 

grup cu nume mari din matematică, 

precum: John von Neumann, Lloyd 

Shapley, Irvin Cohen. Pe lângă acestea, a 

mai adus și subiectele concursului de 
matematică Putnam. 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Putnam este numele unui matematician. 

Numele lui complet este William Lowell 

Putnam, cetățean american, cunoscut în 

lumea matematică drept al doilea Gauss. In 

1921, Asociaţia Americană de Matematică, în 

colaborare cu o parte dintre universități, a 

înființat concursul Competiţia Anuală de 

Matematică Putnam. Competiția avea 

autoritate în marile universități și în întreaga 

lume matematică. In plus, era un canal 

important de descoperire a noilor talente în 

matematică, din rândul studenților. 

Concursul era conceput pentru studenți, dar 

întrebările erau atât de dificile, de parcă ar fi 

fost concepute pentru matematicieni 

consacrați. Deşi în fiecare an participau 

studenții cei mai buni de la universități, 


rezultatele obținute de ei la acest concurs 
erau foarte slabe, majoritatea înregistrând 


scoruri apropiate de zero. În fiecare an, 
înainte de competiţie, cei 30 de competitori 
remarcabili erau aleși, în general, de școli de 
renume din America, dar și la nivel mondial. 
Universităţi precum Harvard le promiteau 
primilor trei clasați cele mai generoase burse, 
dacă alegeau să studieze la universitatea lor. 
În acel an, fuseseră 15 întrebări, în total 
valorând 150 de puncte, iar timpul de 
examen — 45 de minute. Cel mai bun 
rezultat a fost de 76,5 puncte, iar ca să te 
clasezi în top 10 trebuia să ai un rezultat mai 
mare de 37,44. 

Liseiwicz adusese întrebările de la 
concursul Putnam ca să-i testeze abilitățile 
lui Jin Zhen. Singurul pe care dorea să-l 
testeze era Jin Zhen, ceilalți (inclusiv ceilalți 
profesori de la universitate) ar fi fost supuși 
la un stres inutil, de aceea i-a lăsat în pace. 
Înainte să-i dea testul lui Jin Zhen, s-a încuiat 
singur în cameră timp de 45 de minute și a 
rezolvat el însuși testul. La final și-a dat o 
notă. N-a reușit să depășească cel mai bun 
scor, întrucât nu  rezolvase decât opt 
întrebări, pe cea de-a noua lăsând-o 
neterminată. Desigur, dacă ar mai fi avut 
timp la dispoziţie, ar fi reușit să rezolve 
corect toate întrebările, dar cheia concursului 
era tocmai timpul. Competiţa Putnam 
urmărea să demonstreze că: 


1. Matematica era cea mai grozavă 
știință dintre toate științele. 
2. Matematica este știința timpului. 


Robert Oppenheimer, denumit și părintele 
bombei atomice, a spus într-unul din 
faimoasele sale interviuri: „în știință, 
adevărata piedică este timpul. Dacă timpul s- 
ar întinde la nesfârșit fără limite, oricine ar 
putea învăța secretele universului“. Unii 
credeau că inventarea bombei atomice a fost 
varianta cea mai bună pentru a pune capăt 
războiului cât mai repede. Dar dacă în locul 
lui Oppenheimer, cel care ar fi dezvoltat întâi 
și-ntâi bomba atomică ar fi fost Hitler, cât de 


mari ar fi fost atunci problemele omenirii? 

Zhen Di a reușit să rezolve șase probleme 
în cele 45 de minute. La una dintre probleme 
n-a fost punctat, întrucât Liseiwicz a decis că 
manipulase datele originale. Ultima problemă 
a fost una de logică. A mai avut doar un 
minut și jumătate să-și arunce un ochi peste 
ea. N-a avut timp nici măcar să se apuce de 
rezolvare, de-asta nici nu s-a atins de stilou, 
dar desfășură problema în spațiul minții și, în 
ultimele secunde din timpul alocat, a scris în 
grabă răspunsul corect. Era ceva incredibil, 
încă o dată se demonstrase că Jin Zhen avea 
o inteligență cum rar ţi-e dat să întâlneşti. 
Notarea acestei probleme rămânea la 
latitudinea profesorului, unii i-ar fi putut da 
nota maximă, alţii ar fi putut să-i scadă 
câteva puncte, depindea de imaginea 
examinatorului asupra abilităților 
studentului. Cel mai mic punctaj pe care i l-ar 
fi putut da pentru această problemă era 2,5, 
iar în cele din urmă Liseiwicz a decis să nu-l 
menajeze și a ales această variantă. Jin Zhen 
a obținut în total 42,5 puncte, când în acel 
an, pentru a fi în top 10 Putnam, trebuia să ai 
un rezultat mai mare de 37,55 puncte. 

Dacă Jin Zhen ar fi participat la concurs, 
s-ar fi clasat în primii zece, poziție care i-ar fi 
dat șansa să studieze la o prestigioasă 
universitate americană, să obțină o bursă de 
merit şi renumele de rigoare în lumea 
matematică pe care-l dobândește oricine 
participă la concursul Putnam. Dar cum Jin 
Zhen nu participase în mod oficial la concurs, 
nu puteai lua foaia lui de examen și s-o arăţi 
cuiva, că ţi-ar fi râs în față. N-ar fi crezut 
nimeni că băieţelul ăsta șubred, de undeva 
din China, de care nu auzise nimeni, ar fi 
putut obține un rezultat atât de bun — ar fi 
crezut că-ți baţi joc de ei. Nu-i crede nimeni 
pe cei care fac înșelătorii. Nişte tentative 
jalnice de înșelătorii, de altfel. Chiar și 
Liseiwicz, cu lucrarea de examen în fața 
ochilor, și parcă tot nu se-ncredea în ce 
vedea. Desigur, a fost doar o senzație de 
scurtă durată. Liseiwicz știa că e adevărat, că 


Zhen Di nu fraudase cu niciun chip 

examenul. Ceva care începuse așa, ca-ntr-o 

joacă, se preschimbase în ceva foarte serios. 
(Va urma) 


Liseiwicz s-a dus întâi să vorbească cu 
Micul Lili. I-a explicat în amănunt cum îl 
testase pe Jin Zhen folosind problemele de 
la concursul Putnam, apoi i-a oferit 
concluziile sale după o îndelungă reflecţie. 

Liseiwicz a spus: 

— Pot să declar cu mâna pe inimă că, 
în momentul de față, Jin Zhen este cel mai 
strălucit student de la Universitatea N. În 
viitor, poate fi cel mai bun student de la 
Harvard, MIT, Princeton, Stanford sau 
oricare altă universitate de top. Sugestia 
mea este ca el să meargă în străinătate la 
studii, la Harvard sau MIT, la oricare. 

Micul Lili rămase mut pentru o clipă. 

Liseiwicz continuă: 

— Ar trebui să crezi în el și să-i dai 
şansa asta. 

Micul Lili dădea din cap în semn de 
refuz: 

— Mi-e teamă că nu e cu putinţă. 

— De ce? întrebă Liseiwicz cu ochii 
bulbucaţi. 

— Nu avem bani, îi răspunse Micul 
Lili dintr-o bucată. 

— Îi trebuie pentru cel mult un 
semestru, a spus Liseiwicz. Am încredere 
că din al doilea semestru poate să ia bursă. 

— Problema nu e de un semestru, 
spuse Micul Lili cu un zâmbet amar, în 
momentul de față familia noastră nu-și 


permite nici măcar să-i plătească drumul. 

Liseiwicz plecă dezamăgit. 

În parte era dezamăgit fiindcă visul 
său pentru viitorul studentului nu se putea 
împlini, dar pe de altă parte simțea 
dezamăgire și pentru că-i încolțise în suflet 
îndoiala. Cei doi nu căzuseră niciodată de 
acord în privinţa viitorului lui Jin Zhen, iar 
Liseiwicz nu știa dacă să se încreadă în 
spusele Micului Lili sau nu. Își făcea 
socoteala că probabilitatea ca Micul Lili să 
nu fie pur și simplu de acord cu acest plan 
era mult mai mare și îi venea greu să 
creadă că o familie atât de avută precum 
familia Rong ar fi putut avea probleme 
financiare. 

În realitate, spusele Micului Lili erau 
întru totul adevărate. Liseiwicz nu ştia — 
dar proprietățile familiei Rong la Tongzhen 
fuseseră acaparate în cadrul Reformei 
Agrare şi tot ce le mai rămăsese erau niște 
cocioabe din cadrul fostei reședințe. Mai 
aveau un singur spațiu comercial în oraș, 
dar în urmă cu câteva zile, la ceremonia 
organizată în cinstea noului primar, Micul 
Lili, membru al unei familii binecunoscute 
pentru patriotismul său, l-a donat nou 
înființatului Guvern al Poporului, ca să-și 
arate susținerea față de fondarea 
Republicii Populare Chineze. Decizia de a 
prezenta acest cadou în cadrul unei 
ceremonii ar fi putut fi văzută drept o 
încercare de a se da bine pe lângă 
autorități. Dar nu era cazul, întrucât ideea 


de a prezenta donația în cadrul ceremoniei 
nu-i aparținuse, ci fusese sugerată de cei 
care primiseră donația în speranța de a-i 
inspira şi pe alți membri ai unor familii 
bogate și cu vizibilitate socială să facă, la 
rândul lor, donaţii generoase. Putem 
spune, fără să greșim, că în gena familiei 
Rong se regăsea patriotismul, iar Micului 
Lili nu numai că-i curgea prin vine iubirea 
de ţară, dar o mai și afișa în văzul tuturor. 
Pentru a-și arăta devotamentul suprem 
pentru Republica Populară Chineză, Micul 
Lili ajunsese din propria voință la sapă de 
lemn. Aprecierea și ajutorul său erau 
animate atât de noul regim, în general, cât 
și de faptul că la nivel personal familia sa 
avusese parte de tratamente injuste, când 
puterea se afla în mâinile guvernului 
naţionalist. Din averea strânsă de familia 
Rong de-a lungul timpului, cei doi Lili, cel 
bătrân și cel mic, au izbutit să doneze o 
parte din ea, să facă praf o alta, iar altă 
parte din avere să se ducă pur și simplu pe 
apa sâmbetei. Pesemne că nu le mai 
rămase prea mult. Cât priveşte banii lui 
puși deoparte, a trebuit să-i dea pe toţi ca 
să salveze viața fiicei sale. Leafa lui din 
ultimii ani nu crescuse direct proporțional 
cu cheltuielile de întreținere, așa că a dat 
bani în stânga și-n dreapta până i-a 
isprăvit. Acum, cu plecarea lui Jin Zhen la 
studii în străinătate, Micul Lili era pe 
deplin de acord, însă pur și simplu nu 
putea să-l ajute, oricât de mult și-ar fi 


dorit. 

Ulterior, Liseiwicz se convinsese și el 
că așa stau lucrurile. La câteva luni 
distanță, Liseiwicz primește o scrisoare de 
accept pentru Jin Zhen de la profesorul dr. 
Carter, care pe atunci era șeful catedrei de 
matematică din cadrul Universității 
Stanford. Jin Zhen urma să studieze la 
universitatea lor în calitate de student 
bursier şi, pe deasupra, mai primise și 
suma de 110 dolari care să acopere 
cheltuielile de transport. Treaba asta i se 
datora în totalitate farmecului şi 
amabilității lui Liseiwicz, care îi scrisese 
profesorului Carter o scrisoare de 3 000 de 
caractere, ce s-au preschimbat într-un loc 
plătit de doctorand la Universitatea 
Stanford și un bilet de vapor. Când i-a dat 
vestea Micului Lili, a fost încântat de 
bucuria ce i se citea pe chip. 

Jin Zhen se pregătea să meargă la 
Universitatea Stanford, era ultima vacanță 
de vară pe care o petrecea la Universitatea 
N. Dar, cu puțin înainte de încheierea 
vacanței, pe neașteptate, Jin Zhen căzu 
grav bolnav. Boala avea să-l ţină pentru 
totdeauna în țara lui natală. 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

A avut nefrită! 

Aproape l-a ucis pe Zhen Di! 

La debutul bolii, medicii ne-au transmis că 
va muri și i-au mai dat cel mult o jumătate de 
an de trăit. În cele șase luni, moartea i-a stat 
neîncetat la căpătâi. Omul cu trup firav s-a 


umflat ca un grăsan, dar, de fapt, nu luase în 
greutate, ci slăbea întruna. 


Avea edem! Din cauza nefritei, i se umfla 
corpul de parcă era o plămădeală care 
fermenta întruna, creștea întruna, iar trupul 
îi era ușor și moale precum o biluță de 
bumbac. Părea că se va sparge într-o clipă 
dacă-l atingeai fie doar și cu un deget. 
Doctorii au spus că revenirea lui Zhen Di era 
o minune, practic el se sculase din morți. În 
ultimii ani, spitalul fusese casa lui, iar sarea 
— otrava lui. Moartea devenise obiectul său 
de studiu, iar banii de vapor spre 
Universitatea Stanford se  duseseră pe 
cheltuieli de spitalizare. Bursa lui la Stanford, 
diploma lui, viața lui ca student, tot viitorul 
lui erau acum un vis din ce în ce mai 
îndepărtat. Toată munca lui Liseiwicz se 
dusese pe apa sâmbetei. Dorise să-i creeze un 
viitor strălucit lui Zhen Di, iar acum se afla în 
fața a două realități: una — că banii fuseseră 
cheltuiţi, iar starea financiară a familiei Rong 
nu permitea înlocuirea lor; alta — că se 
liniștiseră cei care nu crezuseră în intențiile 
lui curate (inclusiv eu) . 

Acţiunile sale, fără îndoială, ne-au 
demonstrat tuturor că era nevinovat, că era 
cu adevărat atașat de Zhen Di. Staţi o clipă și 
vă gândiţi — dacă Liseiwicz ar fi vrut cu 
adevărat să-l folosească pe Zhen Di pentru 
propria cercetare, nu s-ar fi zbătut să-l trimită 
la Stanford. În lume nu există secrete, timpul 
le descoperă pe toate. Secretul lui Liseiwicz 
era că el, mai bine ca oricare altul, își dădu 
seama că Zhen Di era un geniu matematic 
cum rar întâlneai. Poate că se vedea în Zhen 
Di pe sine în tinerețe, pentru că-l iubea, și-l 
iubea la fel de dezinteresat, de sincer și de 
serios precum își iubea și propria copilărie. 

Se poate spune că Liseiwicz a fost și 
nedrept cu Jin Zhen, însă asta e o faptă 
dezvăluită mult mai târziu și legată de șahul 
matematic. Tipul acesta de șah devenise 
foarte influent în lumea matematică din 
Europa și America, era foarte popular printre 
matematicieni. Nu se mai numea șah 
matematic, ci devenise șahul Liseiwicz, îi 
purta numele lui Jan Liseiwicz. De-a lungul 


anilor, am citit multe articole legate de șahul 
Liseiwicz şi în toate erau numai vorbe de 
laudă. Ba unii chiar asemănau invenţia sa cu 
teoria jocului formulată de John von 
Neumann, cel mai mare matematician al 
secolului XX. În timp ce conceptul lui 
Neumann, jocul cu sumă nulă jucat de două 
persoane, avea mai degrabă aplicare în 
domeniul economic, șahul lui Liseiwicz era o 
descoperire importantă în domeniul strategiei 
militare. Deși aplicaţiile practice ale celor 
două jocuri încă nu fuseseră demonstrate, la 
nivel teoretic aveau o importanță enormă. 
Unii arătau că Liseiwicz era cel mai tânăr 
câștigător al Premiului Fields, era mândria 
matematicii, însă după ce a ajuns la 
Universitatea N, n-a mai avut nicio 
contribuție notabilă pentru matematică, 
unica lui realizare fiind inventarea șahului 
Jan Liseiwicz în a doua jumătate a vieții. 

După cum am mai menționat, șahul lui 
Liseiwicz s-a numit inițial șah matematic și a 
fost descoperirea lui Liseiwicz, dar și a lui 
Zhen Di. Zhen Di a avut un aport de cel puțin 
10% la crearea jocului. Dar odată cu 
schimbarea numelui, nu a mai rămas nicio 
fărâmă de speranţă că-i va fi recunoscut rolul 
lui Zhen Di. Liseiwicz l-a scos din poveste și a 
rămas personajul principal. 1 s-ar putea 
reproşa că a fost nedrept cu Jin Zhen în 
situația aceasta, dar, în același timp, se putea 
vedea cu ochiul liber relaţia plină de iubire și 
de devotament dintre cei doi. 

(Va urma) 


Era începutul verii anului 1950 și 
ploua din ajun fără oprire. Curgeau întruna 
stropi mari de ploaie, mari cât bobul de 
fasole. Se zdrobeau de ţiglele casei atât de 
puternic, încât uneori se auzeau ca niște 
bufnituri, alteori ca un tropot de cai. Era 
de parcă pe casă un miriapod uriaș alerga 
mâncând pământul, ca să-și scape pielea. 


Ploaia se auzea când așa, când așa, din 
pricina vântului. Când vântul începea să 
sufle, picăturile de ploaie erau ca niște 
bufnituri. Vântul furios trântea cadrul 
ferestrei gata-gata să-l doboare. Vuietele de 
afară nu i-au dat pace Micului Lili, care n-a 
reușit să pună geană pe geană toată 
noaptea. Lipsa de somn l-a pricopsit cu 
durere de cap și cu ochii umflați. În negura 
nopții, asculta când ploaia, care cădea fără 
încetare, când vântul care șuiera, și, 
totodată, se gândea că atât el, cât și casa 
îmbătrâniseră. A ațipit pe când se crăpa de 
ziuă, dar nu pentru mult timp, căci fusese 
trezit destul de curând. Soţia lui auzise 
zgomotul unei mașini. 

— Parcă s-a oprit preţ de o clipă în 
fața casei, a rostit ea, dar a demarat 
imediat. 

Micul Lili ştia că nu va mai putea 
adormi, dar se mai lungi o dată în pat. S-a 
dat jos din pat de-abia când se luminase 
de-a binelea. Avea purtările unui om 
bătrân, umbla pe dibuite, încetişor, fără să 
facă vreun zgomot, de parcă era o 
fantomă. După ce s-a sculat, nu s-a dus la 
baie, ci drept la parter. Soţia lui l-a 
întrebat ce voia să facă acolo, dar nici el 
nu știa. A bâjbâit până la parter, iar acolo, 
fără să ştie de ce, s-a dus ţintă la ușa de la 
intrare şi-a deschis-o. Ușa era alcătuită din 
două părți: una se deschidea înspre 
interior, iar alta înspre curte. Uşa care 
dădea în afară era blocată de ceva, căci nu 


se deschidea decât ca să lase o crăpătură 
de 30°. Cum era deja vară, ușa care dădea 
înspre afară intrase în uz. În timpul zilei, 
cadrul ușii era acoperit cu o bucată de 
pânză care permitea ca ea să rămână 
deschisă și în același timp să nu se vadă în 
interior din stradă. Bătrânul nu văzu ce 
anume bloca ușa, de asta a fost nevoit să se 
întoarcă pe-o parte și să se strecoare afară 
prin crăpătură. A văzut două cutii mari de 
carton care blocau intrarea. Cea mai din 
față bloca ușa, iar cealaltă era deja 
îmbibată de apă și bătută de vânt. Bătrânul 
încercă s-o mute pe cea umezită la loc 
ferit, dar n-o putu urni niciun pic. Avea 
înăuntru ceva mai greu decât pietrele, așa 
că se strecură iar înăuntru și luă niște 
prelate cu care o acoperi. Abia după ce găti 
cu asta, observă că deasupra cutiei era o 
scrisoare ţinută în loc de o piatră pe care o 
foloseau în mod obișnuit ca să ţină ușa 
deschisă. Micul Lili a luat scrisoarea — era 
de la Liseiwicz. 
Liseiwicz scria cam așa: 


Dragă dle director, 


N-am dorit să deranjez pe nimeni, 
așa că am ales să-mi iau rămas-bun 
prin intermediul acestei scrisori, sper 
că mă veți putea ierta. 

Trebuie să vă spun câteva dintre 
gândurile mele cu referire la 
educaţia lui Jin Zhen. Până nu vă 
spun ce am pe inimă, nu mă pot 


linişti. În primul rând, sper că el se 
va face bine cât mai degrabă. În al 
doilea rând, sper că dumneavoastră 
veţi face cele mai bune aranjamente 
posibile pentru viitorul lui Jin Zhen, 
pentru ca noi (și mă refer aici la 
omenire în general) să putem să ne 
bucurăm cât mai mult de pe urma 
talentului său. 

După cum stau lucrurile, cred că 
alegerea cea mai bună ar fi să-i 
permiteți lui Jin Zhen să-şi 
folosească talentul canalizându-l 
înspre cercetarea unui subiect 
complex și dificil de matematică 
pură. Dar asta implică probleme în 
viitor. Motivul? Lumea s-a schimbat, 
oamenii au devenit din ce în ce mai 
interesați de profitul imediat, vor să 
obțină beneficii concrete, nu 
manifestă niciun fel de interes 
pentru teoria pură E de-a dreptul 
absurd. Nu e mai puţin absurd decât 
să-ți subordonezi bucuriile minţii 
celor ale pântecului. Însă suntem cu 
mâinile legate, nu putem schimba 
asta, tot așa cum nu putem fi siguri 
că am îndepărtat demonii 
războiului. Tocmai din cauza asta 
m-am gândit dacă nu ar fi mai bine 
să-l încurajați să facă cercetare în 
domeniul tehnic, de unde ar putea 
obține niște beneficii practice și 
concrete. Avantajul unei astfel de 


întreprinderi constă în faptul că poți 
primi multă încredere şi putere, 
fiecare reușită te îndeamnă să mergi 
mai departe, și așa te poţi umple de 
mulțumire și satisfacție. 
Dezavantajul este că, odată ce ai 
descoperit ceva extraordinar, acel 
ceva va exista în afara controlului 
tău, nu vei mai avea putere asupra 
lui, dorințele tale personale vor fi 
complet anihilate. Creaţia ta poate 
aduce omenirii foarte mult bine sau 
foarte mult rău, însă oricum ar fi, n- 
ai de ales decât să stai deoparte și 
să priveşti Se spune că 
Oppenheimer ar fi regretat 
inventarea bombei atomice și ar fi 
dorit s-o ţină ascunsă de restul 
lumii, că dacă ar fi putut s-o 
doboare dintr-o lovitură, tot aşa 
cum pui la pământ o statuie, cu 
siguranţă că ar fi făcut-o. Dar să fie 
asta cu putință? Odată ce ai făcut o 
descoperire, nu o mai poţi lua 
înapoi. 

Dacă vă hotărâți să-l lăsaţi să 
facă cercetare într-un domeniu, îmi 
permit să vă sugerez o temă de 
studiu, şi anume inteligența 
artificială. Dacă va stăpâni acest 
mister, vom putea să confecționăm 
creiere similare cu cele umane, vom 
crea oameni noi, oameni fără carne, 
oameni-roboţi. Știința a izbutit deja 


să facă replici ale multora dintre 
organele umane: ochi, nas, urechi. 
Mai mult decât atât, în zilele 
noastre se pot face și aripi 
artificiale. De ce n-am putea face și 
creiere umane? De fapt, inventarea 
calculatorului înseamnă tocmai 
crearea unui fel de inteligență 
artificială, o parte e dată de creierul 
uman, o parte sunt simple calcule. 
Cum deja am creat bucata asta, 
celelalte nu pot fi prea departe. Și- 
apoi, dacă stai să te gândești niţel, 
dacă am avea un om fără carne, un 
om din metal, un om robotizat, un 
om pe bază de curent, oare câte 
lucruri am putea înfăptui? Trebuie 
să spunem că generația noastră are 
încă imprimat adânc în ființa sa 
războiul, în mai puţin de jumătate 
de secol a trecut prin două războaie 
mondiale. După cât se pare (și deja 
am început să am și dovezi concrete 
în acest sens), ne va fi dat să mai 
trăim unul în viitor, ce soartă 
nenorocită! După părerea mea, în 
războaiele viitoare, oamenii vor 
arăta și mai multă cruzime și vor fi 
capabili de lucruri și mai 
înspăimântătoare, şi mai teribile. 
Vor trimite și mai mulți oameni la 
moarte, vor muri enorm de mulți 
oameni pe acelaşi câmp de bătălie, 
în aceeași zi, în aceleași secunde, în 


același huruit al bombelor. Pare că 
n-o să putem nicicând să ne 
debarasăm de războaie, dar parcă 
nici speranța că le vom face să 
dispară n-a murit nicicând. 
Omenirea se confruntă cu multe 
probleme similare cu aceasta, spre 
exemplu, munca silnică sau 
explorările în condiţii primejdioase 
sau... Omenirea se zbate fără 
speranță într-un cerc vicios, care o 
ține prizonieră. 

Așa că stau și mă gândesc că, 
dacă oamenii de știință ar izbuti să 
creeze o fiinţă artificială, un om din 
metal, un om robotizat, un om pe 
bază de curent, un om fără carne, 
iar această ființă ar executa munca 
pe care o fac acum unii oameni în 
condiţii inumane, ca să satisfacă 
unele dintre cele mai perverse 
dorințe ale noastre, nu s-ar găsi 
nimeni care să se împotrivească 
acestui fapt. Asta înseamnă că 
această disciplină științifică, odată 
popularizată la nivel mondial, va 
avea (0) valoare practică 
nemăsurabilă şi cu bătaie foarte 
lungă Acum, primul pas este 
dezlegarea misterului legat de 
inteligenta artificială. Doar în acest 
mod, prin crearea de inteligență 
artificială, există speranță de 
dezvoltare, de trecere la pasul 


următor, şi anume crearea unui 
robot. La un moment dat, chiar am 
luat hotărârea să-mi dedic tot restul 
vieţii dezlegării misterului legat de 
inteligența artificială, dar înainte să 
apuc să purced la treabă, am fost 
nevoit să dau uitării ideea asta. N- 
am spus nimănui niciodată de ce am 
renunțat — permiteţi-mi doar să vă 
spun că n-a fost din pricina 
greutăților sau pentru că m-ar fi 
cuprins frica, ci din cauza 
năzuințtelor arzătoare ale poporului 
evreu. În ultimii ani, am lucrat la un 
proiect secret de importanță vitală 
pentru ei. Nenorocirile cu care s-au 
confruntat de-a lungul timpului, 
precum și speranţele lor de viitor m- 
au emoţionat profund. De dragul 
fraţilor mei de neam, am renunțat la 
idealul meu. V-am dezvăluit atât de 
multe, în speranța că vă voi stârni 
interesul. 

Dar, trebuie să vă atrag atenţia: 
fără Jin Zhen n-o să aveţi sorţi de 
izbândă. Ce vreau să spun este că, 
dacă Jin Zhen cade în ghearele 
morții, răpus de această boală 
teribilă, mai bine renunțaţi la 
această idee, întrucât sunteţi la o 
vârstă prea înaintată. Dacă Jin 
Zhen supraviețuiește, probabil că în 
timpul vieţii dumneavoastră veți fi 
martorul dezlegării unuia dintre cele 


mai mari mistere ale omenirii, 
crearea de inteligență artificială. vă 
rog să vă încredeţi în spusele mele, 
Jin Zhen este omul ideal care să se 
ocupe de asta, e menirea lui în 
viață, e ales de Dumnezeu pentru 
asta. Adesea spunem că visele sunt 
cele mai curioase manifestări ale 
spiritului uman, dar Jin Zhen a avut 
contact permanent cu ele încă din 
fragedă pruncie și a dezvoltat, de-a 
lungul vremii, o tehnică impecabilă 
de interpretare a viselor. Cu alte 
cuvinte, încă de când a deschis 
ochii, a început, fără voia lui, să se 
pregătească de dezlegarea misterelor 
creierului uman. Pentru asta s-a 
născut! 

În final, aş dori să vă spun că, 
dacă Dumnezeu și dumneavoastră îi 
veți îngădui lui Jin Zhen să dezvolte 
disciplina inteligenţei artificiale, 
probabil îi vor fi necesare aceste 
cărți. lar dacă Dumnezeu și 
dumneavoastră nu îi veţi îngădui 
asta, atunci aceste cărți să rămână 
la biblioteca școlii dumneavoastră 
ca mărturie și amintire a muncii 
mele de 12 ani aici. 

Însănătoșire grabnică lui Jin 
Zhen! 

Jan Liseiwicz. 

Scrisă în ajunul plecării. 


Micul Lili, așezat pe cutia cu cărți, a 


citit scrisoarea dintr-o răsuflare. Vântul 
zburătăcea paginile; picături fine de ploaie 
erau aduse de vânt și azvârlite pe foi, era 
ca și când, în cârdășie cu vântul, ele se 
îngrămădeau să citească pe-ascuns 
conținutul scrisorii. Nu știu dacă era din 
cauză că nu se odihnise cum trebuie în 
ajun sau pentru că vorbele din scrisoare îi 
atinseseră vreun ungher ascuns al inimii, 
dar bătrânul, după ce isprăvi de citit 
scrisoarea, stătu nemișcat multă vreme, cu 
ochii pironiți în văzduh. După o bună 
bucată de timp, își reveni în fire. 
Îndreptându-se în direcţia de unde băteau 
ploia și vântul, rosti pe neașteptate în 
dialect local: 
— La revedere, Jan. Drum bun! 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Hotărârea lui Liseiwicz de a pleca era în 
strânsă legătură cu condamnarea socrului 
său. 

E bine cunoscut pentru toată lumea că 
Liseiwicz a avut nenumărate ocazii de a 
părăsi China, mai ales după încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Era curtat de 
multe universități și institute de cercetare, iar 
scrisorile de invitație de tot soiul se 
înghesuiau pe biroul lui. Dar lucrurile erau 
clare: n-avea nici cel mai mic gând de 
plecare. Adusese cufărul imens cu cărți, apoi 
a cumpărat nu numai căsuţa în care locuia, 
de pe strada Sanyuan, dar și întreaga curte. 
Muncea din greu să înveţe chineză și, pe zi ce 
trecea, vorbea tot mai bine. Ba chiar a aplicat 
pentru cetățenie chineză (fără succes). Asta 
avea mare legătură cu socrul său. Socrul lui 
era descendent dintr-o familie de mandarini 
care trecuseră cu succes de examenele 
imperiale, avea o avuţie nemăsurată și făcea 


parte din cea mai importantă familie din 
regiune. N-a vrut în ruptul capului să-și lase 
fata să se mărite cu un străin. În cele din 
urmă, n-a avut de ales, a acceptat, dar 
impunând o sumedenie de condiții: spre 
exemplu, n-avea voie să-i ducă fiica în 
străinătate, nu-i era permis să divorțeze, 
trebuia să înveţe chineză, copiii urmau să ia 
numele de familie al mamei și așa mai 
departe. După cât se poate vedea, deși parte 
dintr-o familie de nobili, omul nu dădea 
dovadă nici de educaţie, nici de gentilețe. Era 
genul acela de om care profita de condiția lui 
ca să-i asuprească pe alții. Când un astfel de 
om se află pe o poziţie de putere, e lesne de 
înțeles că avea să atragă ranchiuna tuturor. 
În plus, în timpul guvernului provizoriu, a 
ocupat o poziție privilegiată în administraţia 
regională și a avut legături strânse cu 
nenorociții de japonezi. După Eliberare, a 
fost luat în vizor de Guvernul Poporului, a 
fost judecat și condamnat la moarte. Era la 
închisoare și aștepta să fie omorât prin 
împușcare. 

Înainte de execuţie, Liseiwicz a făcut apel 
la numeroși profesori și studenți cunoscuți, 
inclusiv la mine și la tata, sperând ca astfel să 
scriem o scrisoare adresată guvernului care 
să-i scape pielea socrului. Dar a fost refuzat 
de toată lumea. Neîndoios că asta l-a rănit pe 
Liseiwicz, dar nici noi n-am avut de ales. Ca 
să vă spun drept, nu că nu voiam să-l ajutăm, 
dar n-aveam cum, eram legați de mâini și de 
picioare. În vremurile acelea, nu puteai 
rezolva o situaţie de felul acela cu doi-trei 
oameni care fac niscaiva vâlvă sau cu vreun 
soi de protest. Tata s-a dus chiar la primar și 
a vorbit în numele lui, dar răspunsul primit a 
fost: 

— Numai președintele Mao îl mai poate 
salva. 

Adică nimeni nu-l mai putea salva. 

În timpurile acelea, oameni ca el, chiabur 
şi urât de popor, erau ţinta Guvernului 
Poporului. Era o chestiune de politică a 
statului și, ca atare, nimeni nu putea face 


nimic. Liseiwicz nu pricepea lucrurile astea, 
era prea naiv, și neavând cum să intervenim, 
am sfârșit prin a-l răni pe Jan. 

Nimeni nu și-a închipuit că în cele din 
urmă Liseiwicz va apela la guvernul statului 
X ca să-l salveze pe socrul lui de amenințarea 
puștii. Era de-a dreptul incredibil! Îţi poți 
imagina cât de dificil trebuie să-i fi fost, mai 
ales că la vremea respectivă țările noastre 
erau dușmani declarați. După cât se pare, 
guvernul țării X a trimis un specialist în 
relaţii diplomatice la Beijing, să poarte 
negocieri cu guvernul nostru. În cele din 
urmă, cazul a ajuns ori la președintele Mao, 
ori la prim-ministrul Zhou Enlai. În orice caz, 
decizia a fost luată de cineva de la nivel 
foarte înalt. Era de-a dreptul incredibil! 

În final, socrul lui Liseiwicz a fost eliberat, 
iar drept revanșă statul X a permis 
întoarcerea acasă pentru doi oameni de 
știință chinezi. Era ca și când omul acesta 
înfiorător care merita să moară era acum 
comoara națională a statului X. Dar sigur că 
asta nu era nici pe departe adevărat, socrul 
lui Liseiwicz nu însemna nimic pentru 
guvernul X, ei îl voiau pe Liseiwicz. Parcă 
niciun preț nu era prea mare pentru ei. Acum 
întrebarea care se pune este cum de se purta 
guvernul X atât de bine cu Liseiwicz? Să fie 
oare pentru că era un matematician 
cunoscut? Era mai mult de atât, dar exact ce, 
n-aş ști să vă spun acum. 

După ce și-a salvat socrul, Liseiwicz a luat 
toată familia și-a plecat în ţara X. 

(Va urma) 


Când a plecat Liseiwicz, Jin Zhen era 
încă în spital, dar depășise deja pericolul. 
Cei de la spital, preocupaţi de cheltuielile 
majore pe care le presupunea spitalizarea, 
au încuviinţat ca pacientul să fie dus acasă 
pentru recuperare. Când să-l externeze, dl 
Rong a însoţit-o pe dna Rong la spital. 


Doctorul care le-a întâmpinat a presupus 
că una dintre cele două femei era mama 
lui Jin Zhen. Când le-a văzut însă, una i-a 
părut prea tânără, iar cealaltă prea în 
vârstă. S-a încumetat totuși să întrebe: 

— Cine-i mama pacientului? 

DI Rong era pe punctul de a-i explica, 
dar dna Rong interveni prompt și ferm: 

— Eu. 

Apoi, doctorul i-a explicat pe îndelete 
starea pacientului, faptul că boala se afla 
sub control, dar că, pentru a se recupera pe 
deplin, i se va mai prescrie un tratament 
special pe care trebuia să-l urmeze cel 
puţin un an. 

— Pe durata acestui an, trebuie să 
aveţi grijă de el ca de un nou-născut, 
altminteri poate suferi o recădere. 

Când doctorul i-a explicat apoi punct 
cu punct cum trebuia să aibă grijă de Jin 
Zhen, mama a înţeles că vorbele doctorului 
nu fuseseră deloc exagerate. Trei puncte 
ieșeau în evidenţă ca fiind de bază: 

1. Avea restricții alimentare severe 

2. Noaptea trebuia să fie trezit la ore 
exacte pentru a urina 

3. În fiecare zi trebuia să-și ia 
medicamentele la ore fixe și în cantități 
precise; 

la fel se întâmpla și cu injecțiile. 

Mama și-a pus ochelarii și a notat cele 
spuse de doctor, apoi le-a citit pe îndelete, 
ulterior i-a mai cerut doctorului câteva 
lămuriri, pentru ca totul să-i fie cât se 


poate de clar. Când s-au întors acasă, 
mama și-a rugat fiica să-i aducă de la 
şcoală o tăbliță și cretă ca să poată nota 
recomandările doctorului și s-o agaţe în 
capul scărilor, un loc în care inevitabil ar fi 
dat peste ea tot timpul când urca sau 
cobora. Ca să-l poată trezi pe Jin Zhen la 
ore fixe, pentru urinat, Micul Lili și dna 
Rong au început să doarmă în paturi 
separate. Dna Rong și-a pus la capul 
patului două ceasuri deșteptătoare, unul 
suna la mijlocul nopții, iar celălalt în zorii 
zilei. După ce urina dimineaţa, Jin Zhen se 
întorcea la somn, dar dna Rong rămânea 
să-i gătească prima masă dintre cele cinci 
recomandate zilnic. Deşi  gătitul era 
specialitatea sa, ce făcea acum era dificil, îi 
consuma încrederea și timpul. Prin 
comparaţie, pentru că era obișnuită cu 
acele, cusutul și împunsul, injecțiile au fost 
treabă ușoară. Doar în primele zile a fost 
stresată şi ezitantă. Însă la capitolul 
mâncare, problema care o chinuia în 
fiecare zi era cum să păstreze echilibrul 
între sărat şi nesărat. Viaţa lui Jin Zhen 
stătea în cantitatea de sare consumată, 
prea multă ar fi dus la o recădere, prea 
puțină i-ar fi întârziat recuperarea. 
Instrucţiunile doctorului la acest capitol au 
fost deosebit de precise: 

— În perioada de convalescenţă, 
bolnavului i se vor da câteva micrograme 
de sare, dar în timp această cantitate va 
crește. 


Desigur, dacă alimentaţia cuiva ar 
avea cerinţe stricte cu privire la cantitatea 
consumată de sare, atunci asta s-ar rezolva 
uşor cu un cântar foarte precis. Însă dna 
Rong n-a izbutit să găsească un astfel de 
cântar. În această situaţie, nu putea decât 
să se bizuie pe răbdarea și flerul ei când 
făcea cântărirea. S-a dus la spital cu câteva 
feluri de mâncare gătite cu cantități 
diferite de sare și l-a rugat pe doctor să 
guste și să-i spună care avea un conținut 
potrivit de sare. Își făcuse deja notițe cu 
cantităţile precise de sare pe care le 
folosise în fiecare fel de mâncare — 
numărase fiecare bobiță de sare. După ce 
doctorul a decis care fel de mâncare poate 
fi luat drept standard, dna Rong își punea 
ochelarii și număra bobiță cu bobiță de 
sare, pentru fiecare dintre cele cinci mese 
ale lui Jin Zhen. Separa bobițele albe și 
fine una câte una, ca și când ar fi fost niște 
medicamente care i-ar fi salvat viaţa lui Jin 
Zhen. Alegea bobițele de sare cu mare 
grijă, de parcă executa un experiment 
ştiinţific. 

Şi tot așa, zi după zi, noapte după 
noapte, lună după lună, sârguința și 
răbdarea ei erau într-adevăr testate ca şi 
când ar fi avut grijă de un nou-născut. 
Când și când, în rarele momente de tihnă 
dintre muncile istovitoare, scotea, fără să 
ştie de ce, scrisoarea lui Jin Zhen, scrisă cu 
propriul lui sânge, și-o citea. Era secretul 
lui Jin Zhen, iar ea îl descoperise fără voia 


ei. Nu știa de ce o păstrase. Scrisoarea cu 
sânge devenise secretul celor doi, dar și 
dovada legăturii lor strânse. De fiecare 
dată când o citea, mama era mai sigură ca 
oricând că toată truda ei merita, iar asta o 
motiva să continue cu și mai mult sârg. 
Asta pare că l-a salvat pe Jin Zhen. 

În anul următor, după Festivalul 
Primăverii, Jin Zhen s-a întors la școală. 
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Liseiwicz plecase, dar o parte din el 
rămase acolo. 

În timp ce Jin Zhen era îngrijit ca un 
copil, Liseiwicz luă legătura cu Micul Lili 
în trei rânduri. Prima dată, la scurt timp 
după ce a ajuns în țara X. I-a trimis o carte 
poștală pe care era imprimat un peisaj 
peste măsură de frumos, iar pe spate erau 


scrise câteva amabilități simple și o adresă. 
Trecuse adresa de acasă, astfel nu era chip 
să afle unde lucra în momentul de față. 
Apoi, la scurt timp, i-a trimis o scrisoare- 
răspuns la scrisoarea Micului Lili. Își 
exprima bucuria că Jin Zhen se simţea mai 
bine, iar la întrebarea Micului Lili cu 
privire la munca sa sau locul unde își 
desfășura activitatea în momentul 
respectiv, i-a oferit un răspuns vag: într-un 
institut de cercetare, dar fără a preciza 
despre ce institut era vorba sau ce făcea 
acolo. Era ca și când nu i-ar fi fost permis 
să facă astfel de dezvăluiri. A treia oară a 
fost înainte de Festivalul Primăverii. 
Scrisoarea primită de Micul Lili fusese 
expediată în Ajunul Crăciunului. Pe timbru 
era imprimat un brad de Crăciun care 
radia bucurie magică. În această scrisoare 
Liseiwicz îi spunea Micului Lili că primise 
veşti surprinzătoare de la un prieten de-al 
său: Universitatea Princeton  strânsese 
câțiva oameni de știință care să desfăşoare 
cercetări în domeniul inteligenței 
artificiale. Institutul alcătuit din acești 
oameni de știință avea să fie condus de 
faimosul matematician Paul Samuelson. 
Mai spunea: După cât se pare, n-am fost 
singurul care și-a dat seama de importanţa și 
valoarea cercetării în acest domeniu... După 
știința mea, acest institut este singurul de 
acest tip din lume, la ora actuală. 

Dacă Jin Zhen se simțea cu adevărat 
mai bine (în realitate era aproape pe 


deplin recuperat în momentul acela), 
Liseiwicz își dorea ca Micul Lili să-l trimită 
degrabă acolo ca să înveţe. Indiferent dacă 
în China se vor face studii despre 
inteligența artificială sau nu, părerea lui 
Liseiwicz era că Jin Zhen trebuia să 
meargă acolo să se călească. Iar Micul Lili 
trebuia să nu lase ca eventualele 
inconveniente sau beneficii de scurtă 
durată să se interpună în calea realizărilor 
de care era capabil Jin Zhen. Pentru că-i 
era teamă ca Micul Lili să nu-l ţină pe Jin 
Zhen lângă el, să lucreze împreună, 
strecură chiar și un proverb chinezesc: C-o 
sabie vrednică nu te-apuci să tai lemne. 


Oricum, scrise el, motivul pentru 
care am insistat, și în trecut, și 
motivul pentru care insist, și acum, 
ca Jin Zhen să meargă în America 
să studieze este pentru că acolo are 
toate cele necesare cercetării. Dacă 
se duce, se va împlini ca un tigru 
căruia îi cresc aripi. 

La final, a notat următoarele: 


Jin Zhen a fost trimis de 
Dumnezeu ca să cerceteze acest 
domeniu. În trecut eram îngrijorat 
că nu vom putea să-i oferim un 
mediu propice de dezvoltare și nici 
ajutorul de care ar fi avut nevoie ca 
să poată înfrunta dificultăţile 
apărute pe parcurs. Dar acum cred 
că am găsit mediul potrivit și 


condiţiile necesare în care să 
desfășoare această muncă: 
Universitatea Princeton. În ţara 
voastră există o vorbă de duh: 
Cineva ia de băut, dar altcineva bea 
băutura. Poate într-o zi lumea 
întreagă va descoperi că toată 
băutura pentru care au trudit 
cercetătorii lui Paul Samuelson va 
fi, de fapt, băută de un tânăr 
chinez... 


Micul Lili a citit scrisoarea în pauza 
dintre cursuri. În timp ce parcurgea textul, 
la difuzorul de lângă geam răsuna un 
cântec popular: 


Cu piepturile-nainte 
Cu zâmbetele pe faţă 
Trecem peste râul Yalu. 


Pe biroul din fața lui era un ziar peste 
care își aruncă ochii. Titlul de pe prima 
pagină era unul dintre sloganele din acele 
timpuri: „Imperialismul american e un 
tigru de hârtie“. Asculta muzica intensă, 
citea sloganul scris cu litere negre și groase 
şi se simțea cu totul neajutorat. Nu știa ce 
răspuns să-i dea omului, de la mare 
distanță. Îi era de-a dreptul frică, parcă 
cineva stătea în umbră și aștepta să scrie 
scrisoarea. În vremea aceea, era directorul 
adjunct al Universităţii N și primarul 
adjunct al orașului C. Asta fusese 
recompensa Guvernului Poporului pentru 
familia Rong și strădania ei de-a lungul 


timpului în domeniul științei, al cercetării, 
dar și pentru patriotismul manifest de la o 
generaţie la alta. EI, Micul Lili, a opta 
generaţie din familia Rong, trăia iarăși 
gloria pe care o avusese familia sa în 
trecut. Era cea mai fericită perioadă din 
viața lui. Nu era genul de om care să 
trăiască pentru glorie, dar nici care să nu 
se bucure pentru ea. Familia Rong se aflase 
în declin o bună bucată de timp, dar acum 
vremurile senine se întorseseră și el preţuia 
fiecare clipă. Din pricina imaginii lui de 
intelectual care trăiește în turnul lui de 
fildeș, oamenii credeau că nu se bucura de 
norocul pe care-l trăia în prezent. 

Până la urmă, Micul Lili nu-i dădu un 
răspuns lui Liseiwicz. A luat scrisoarea și 
două ziare acoperite în întregime de 
bătăliile sângeroase dintre armata 
americană şi armata Voluntarilor 
Poporului Chinezi: din Coreea de Nord și i 
le înmână lui Jin Zhen împreună cu 
sarcina de a-i scrise lui Liseiwicz. 

Micul Lili a spus: 

— Mulţumește, dar spune-i că date 
fiind circumstanțele de război, nu te poți 
duce. 

Și a adăugat: 

— Sunt sigur că va regreta că nu te 
duci. Și mie îmi pare rău, oricum din 
treaba asta cel care are cel mai mult de 
pierdut eşti tu. 

Micul Lili spuse: 

— În treaba asta, Dumnezeul tău n-a 


fost de partea ta. 

Ulterior, când Jin Zhen a venit cu 
scrisoarea terminată la el ca să-i ceară 
părerea despre conținut, Micul Lili părea 
că uitase deja sfaturile anterioare privitor 
la ce trebuia să-i scrie. Elimină o parte 
consistentă din scrisoare în care erau 
exprimate regretul și dezamăgirea. Mai 
aduse câteva modificări și în textul păstrat, 
apoi i-o înmână lui Jin Zhen și-i spuse: 

— Decupează câteva articole din ziar 
şi trimite-le odată cu scrisoarea. 

Asta se întâmpla înainte de Festivalul 
Primăverii din anul 1951. 

După Festivalul Primăverii, Jin Zhen 
era înapoi la cursuri, nu era nici la 
Stanford, nici la Princeton, ci la 
Universitatea N. Când strecură în cutia 
poştală scrisoarea redactată cu atâta 
meticulozitate şi articolele de ziar 
decupate, parcă a aruncat în neantul 
istoriei și una dintre perspectivele sale de 
viitor. După cum zicea dl Rong: unele 
scrisori sunt menite să noteze istoria, altele 
să facă istorie; asta era o scrisoare care 
schimbase viaţa cuiva pe de-a-ntregul. 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Înainte ca Jin Zhen să reînceapă școala, 
am discutat cu tata dacă ar trebui să se 
alăture colegilor săi care erau acum în anul 
trei sau să o ia din nou de la capăt, din anul 
întâi. Ştiam că Jin Zhen avea note grozave, 
dar fusese la școală doar trei săptămâni. În 
plus, de-abia își revenise dintr-o boală care-i 
amenințase viața, nu ar fi putut să-și ia pe 
umeri o responsabilitate prea mare. Mi-era 


teamă că revenirea alături de colegii din anul 
trei ar fi fost o presiune prea mare pentru el, 
așa că am sugerat să reia anul întâi. În cele 
din urmă însă, n-a mai luat-o iar de la capăt, 
ci s-a întors alături de colegii săi; a fost 
dorința lui Jin Zhen. Mi-aduc aminte chiar și 
azi vorbele lui: 

— Dumnezeu mi-a dat boala ca să stau 
departe de cărțile de știință, altminteri m-aș 
fi făcut prizonierul lor și mi-aș fi pierdut 
spiritul creativ, fără de care n-aș mai fi fost în 
stare de nimic. 

Cam ciudat, am putea spune chiar un pic 
nebunesc. 

Înainte, Jin Zhen avea o stimă de sine 
scăzută, dar se pare că boala îl schimbase. De 
fapt, ce l-a schimbat cu adevărat au fost 
cărțile, cărțile care nu aveau nici în clin, nici 
în mânecă cu matematica. Când era în 
convalescență acasă, a citit pe nerăsuflate 
toate cărțile strânse de mine și de tata, ce să 
mai, le devorase. Avea un fel de a citi grozav 
de rapid și de bizar. Unele cărți le ținea un 
timp în mână, răsfoia câteva pagini și apoi le 
abandona. Unii credeau că citește cărțile cu 
nasul, de aceea, pentru un timp, i-au spus dl 
Miroase Cărți. Era, desigur, o exagerare. Dar 
el chiar citea foarte repede, cele mai multe 
dintre cărțile care-i cădeau în mână nu 
apucau să stea mai mult de o zi pe noptiera 
lui. Cititul rapid avea legătură cu cititul mult, 
cu cât citeşti mai mult, cu atât știi mai mult 
şi poți citi mai repede. Citea mai multe cărți 
fără nicio legătură cu ce studia la 
universitate, de fapt, își pierduse interesul 
pentru lucrurile din manuale. Asta a dus la 
chiulitul de la ore, îndrăznind să chiulească 
chiar și de la ora mea. La sfârșitul primului 
semestru de după recuperare, rata de 
absenţe, dar și rezultatele sale la învățătură 
atrăgeau atenția tuturor. Se afla în fruntea 
clasei la mare distanță. Mai era campion la 
ceva, și anume la cantitatea de cărți 
împrumutate de la bibliotecă. Într-un 
semestru împrumutase mai bine de două sute 
de cărți din varii domenii, precum: filosofie, 


literatură, economie, arte, știință militară, ce 
să mai, citea de toate. Din pricina asta, în 
vacanţa de vară tata îl duse în pod, în camera 
de depozitare, i-a arătat cutiile cu cărți lăsate 
de Liseiwicz și i-a spus: 

— Acestea nu sunt manuale școlare, sunt 
cărțile lăsate de Liseiwicz. Când n-ai ce face, 
aruncă un ochi peste ele. Mi-e teamă totuși 
că n-ai să pricepi mare lucru. 

A mai trecut un semestru și în martie- 
aprilie colegii lui de an au început să se agite 
cu scrierea lucrării de licență. Cam în aceeași 
perioadă, câţiva profesori de la același 
departament au venit și mi-au spus că existau 
câteva probleme cu subiectul de teză ales de 
Jin Zhen. Se gândeau că aș putea discuta cu 
el și l-aș putea face să se răzgândească în 
privința subiectului ales. Dacă nu-și schimba 
tema, profesorii se găseau în imposibilitate 
de a-i conduce lucrarea de licență. Am 
întrebat despre ce era vorba și mi-au spus că 
tema aleasă de el era o problemă de ordin 
politic. 

Zhen Di hotărâse să scrie o teză plecând 
de la teoria faimosului matematician Georg 
Weinacht: teoria numerelor binare. Teza lui 
încerca să ofere o dovadă matematică pentru 
această teorie. Georg Weinacht era renumit 
în breaslă ca intelectual anticomunist și 
pentru afirmaţia pe care se pare că şi-o lipise 
în fața ușii: Interzis comuniștilor! In timpul 
războiului sângeros din Coreea de Nord, 
Georg  Weinacht îi instiga pe soldații 
americani să treacă râul Yalu. Cu toate că 
ştiinţa nu cunoaşte granițe, că nu e 
influențată de niciun  -ism, totuşi 
anticomunismul lui Georg Weinacht era atât 
de puternic, încât a îmbrăcat în haină politică 
şi teoriile sale de matematică. O seamă de 
țări din Uniunea Sovietică refuzau să 
recunoască validitatea teoriilor sale 
matematice pe teritoriul lor, iar munca sa 
nici măcar nu era amintită. Dacă se întâmpla 
totuși să fie menţionată, era aprig combătută. 
Chiar atunci voia Jin Zhen să demonstreze 
una dintre teoriile sale — mergea de-a 


dreptul împotriva curentului, era un subiect 
prea sensibil și cu implicaţii politice riscante. 

Nu știu ce excentricitate intelectuală l-a 
apucat pe tata sau poate că a fost fermecat de 
dovezile lui Jin Zhen, dar într-un timp când 
toată lumea evita subiectul și spera că tata va 
discuta cu el încercând să-l convingă să-și 
aleagă alt subiect de cercetare, el nu numai 
că n-a făcut asta, ba chiar și-a luat 
responsabilitatea de a-i conduce lucrarea de 
licență. Tata l-a tot încurajat să-și păstreze 
subiectul ales de cercetat. 

În cele din urmă, titlul lucrării lui Zhen Di 
a fost: Constanta m ca număr real irațional. 
Cercetarea lui era departe de tot ce se 
studiase în clasă vreodată, nu era subiect 
pentru o teză de licență, era cel puțin teză 
pentru un masterat. Fusese fără îndoială 
influențat de cărțile din pod. 

(Va urma) 


După ce a terminat primul capitol al 
lucrării, entuziasmul Micului Lili a atins 
cote maxime, el fiind complet cucerit de 
logica lui frumoasă, abilă și incisivă, cu 
excepția câtorva demonstraţii prea 
întortocheate care necesitau intervenții. 
Îmbunătăţirea consta în simplificarea 
prezentării prin eliminarea unor pași care 
nu erau necesari. Pentru demonstrațiile 
principale, care în unele cazuri erau 
extrem de elaborate, era nevoie de 
mijloace directe şi sofisticate, arătând că e 
vorba de mult mai mult decât de un simplu 
subiect de matematică din ciclul de licență. 
Primul capitol al lucrării avea mai bine de 
douăzeci de mii de caractere. După câteva 
corecturi, capitolul a numărat în final zece 
mii de caractere. Ulterior a fost publicat în 
revista: Matematica Poporului şi a făcut 


mare vâlvă în mediul matematic chinez. 
Totuși, nu era nimeni pregătit să accepte 
faptul că Jin Zhen lucrase pe cont propriu 
la această cercetare. După cele câteva 
revizuiri, nivelul lucrării era deosebit de 
ridicat și nu mai semăna nicicum cu o 
lucrare scrisă de un student, ci cu a unui 
cercetător în toată regula. 

Punctele bune, dar și neajunsurile 
lucrării erau destul de clare. La puncte 
bune se înscria faptul că Jin Zhen plecase, 
pur şi simplu, de la o constantă 
matematică şi a dezvoltat teoria lui Georg 
Weinacht, găsind o soluție matematică 
pentru una dintre problemele cu care se 
confruntau cercetătorii preocupați de 
inteligența artificială. Aveai senzația că 
omenirea prinsese strâns în mâinile sale 
vântul cel nevăzut. Unul dintre 
neajunsurile lucrării era că plecase de la 
ipoteza că mx este o constantă — toată 
demonstrația era construită pe această 
ipoteză, de aceea le era imposibil celor 
care-i citeau lucrarea să nu simtă că 
întreaga teză era ca un castel din cărți de 
joc. Dacă dorea ca acest castel să aibă o 
bază mai fermă, dacă dorea să 
demonstreze valoarea matematică a 
lucrării sale, trebuia să arate că n era într- 
adevăr o constantă. Cu toate că această 
problemă fusese ridicată de matematicieni 
cu secole înainte, totuși nu reușise nimeni 
să demonstreze dacă n era constantă sau 
nu. În cercurile de matematicieni de astăzi, 


cel puţin jumătate dintre ei cred că n este 
constantă, dar atâta vreme cât lipsesc 
dovezile și demonstrațiile în acest sens, 
rămâne la stadiul de ipoteză, nu le poţi 
cere tuturor să creadă în ceea ce crezi tu. 
Precum Newton, care a observat cum cade 
mărul din copac și a spus că există 
gravitație; dar înainte ca el să stabilească 
legea atracției universale, oricine s-ar fi 
îndoit că pământul are gravitație. 

Desigur, dacă te îndoiești că x este 
constantă, atunci articolul lui Jin Zhen n- 
are nicio valoare, întrucât această 
afirmaţie este baza teoriei sale. Pe de altă 
parte, dacă accepți că n este constantă, vei 
fi uluit de câte a reușit să obțină, e ca și 
când ar fi modelat o bucată de fier în 
forma unei flori. În teza sa, Jin Zhen a 
arătat că inteligența artificială în termeni 
matematici ar trebui privită ca o constantă, 
dar și ca un număr irațional, un număr cu 
un infinit de zecimale. Cu această bază, Jin 
Zhen a dezvoltat teoria lui Georg 
Weinacht, ca să rezolve una dintre 
problemele majore ale cercetării 
inteligenței artificiale. Inteligența umană 
presupune şi multe elemente de confuzie. 
Confuzia este ceva nedefinit, ceva ce nu 
poți desluşi pe de-a-ntregul, dar și ceva 
care nu poate fi copiat. În consecință, el 
sugera că în condițiile actuale era greu de 
copiat în totalitate inteligența umană, prin 
mijloace artificiale, în momentul de față 
fiind posibilă doar o apropiere de aceasta 


la un interval cât mai mic. 

Trebuie să spun că mulți 
matematicieni sunt întru totul de acord cu 
Jin Zhen, şi mă refer aici și la cei din ziua 
de azi. Concluzia lui nu aducea nimic nou, 
însă era interesant că, plecând de la o 
ipoteză îndrăzneață despre natura binară a 
lui m, a purces la căutarea unei 
demonstrații pentru teoria lui legată de 
inteligența artificială, folosind metode de 
matematică pură. Cel puţin a încercat să 
găsească o demonstraţie, problema a fost 
că materialele folosite (baza casei) nu 
fuseseră nici ele încă demonstrate. 

Altfel spus, dacă cineva ar fi 
demonstrat că n este constantă, atunci 
valoarea tezei sale ar fi fost clară. Dar acea 
zi încă nu venise, așa încât putem spune că 
teza sa nu era de niciun folos, succesul 
tezei consta doar în faptul că talentul și 
inteligența lui Jin Zhen au putut astfel 
străluci. Dar, din pricina legăturii cu Micul 
Lili, oamenii care nu-l cunoșteau nu prea 
credeau că el scrisese acel articol, de unul 
singur, cu atât mai puţin îl creditau cu 
talent. De fapt, în realitate, acest articol nu 
i-a adus niciun beneficiu, nici nu i-a 
schimbat viața în vreun fel, însă a 
schimbat ultimii ani din viața Micului 
Lili... 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 
Lucrarea a fost în totalitate scrisă de Jin 
Zhen. De altfel, tata mi-a mărturisit că în 


afară de câteva sfaturi, câteva cărți pe care i 
le recomandase și cuvintele din introducere 


pe care le scrisese el, munca în sine de la 
această teză a fost realizată pe deplin de 
către Zhen Di. Mi-amintesc ce scrisese tata în 
introducere. Următoarele: 

Cea mai bună metodă de a înfrunta demonii 
este să-i provoci direct pentru ca astfel să le 
arăţi forța ta. Georg Weinacht este un demon 
care spurcă templul științei și pentru mult timp a 
scăpat cu crimele sale. E timpul să reglăm 
conturile cu el. Lucrarea aceasta este menită să 
pună la colț teoriile greșite ale lui Georg 
Weinacht. Pe alocuri lucrarea are neajunsuri din 
cauza ușoarelor confuzii, dar per total e o 
lucrare care stă în picioare. 

La scurt timp după publicare, tata s-a dus 
la Beijing. Nu știa nimeni ce punea la cale, a 
plecat pe neașteptate, n-a spus nimănui de ce 
se duce la Beijing. De-abia după o lună și 
ceva, când a venit cineva de la autorităţile 
centrale să ne comunice trei decizii, ne-am 
dat seama că acestea trebuie că aveau 
legătură cu vizita tatei la Beijing. Cele trei 
puncte erau: 

1. I s-a dat permisiunea tatei să 
demisioneze din funcția de director al 
universității. 

2. Guvernul a alocat bani pentru 
înființarea unui centru de cercetare 
informatică la Universitatea N. 

3. Tata era responsabil de aranjarea 
centrului de cercetare. 

La vremea aceea, erau mulți cei care își 
doreau să lucreze într-un astfel de centru, dar 
după ce i-a intervievat, tata a concluzionat că 
niciunul dintre ei nu se ridica la nivelul lui 
Zhen Di. Zhen Di a fost prima persoană 
recrutată în acest centru de cercetare și, la 
cum stăteau lucrurile, a fost și singurul care 
putea să facă cercetare. Celelalte persoane 
recrutate îl asistau la îndeplinirea sarcinilor 
zilnice, fapt care a condus la o impresie 
negativă din partea oamenilor. Un institut 
naţional fusese monopolizat de familia Rong, 
era multă vorbăraie pe seama acestui subiect. 

De fapt, când tata ocupa o funcţie oficială, 
îşi arăta imparţialitatea în așa măsură, încât 


evita să angajeze persoane care ar fi avut cea 
mai mică legătură de sânge cu familia sa. Era 
peste poate de exagerat. Noi, cei din familia 
Rong, am fondat Universitatea N, dar dacă 
am aduna toți membrii familiei care au lucrat 
acolo de-a lungul generaţiilor, n-am reuși să 
strângem mai mult de două mese de oameni. 
Când trăia bunicul (Bătrânul Lili), el avea 
grijă de familie, ne găsea de lucru în guvern, 
iar celor cu talent la învățătură le dădea 
șansa să și-l dezvolte, să meargă în vizită la 
alte instituţii și să înveţe de la ele... Cât îl 
priveşte pe tata, la început, când a avut un 
post oficial, nu a avut și putere, deci și să fi 
vrut să ajute, tot n-ar fi putut. Apoi, când a 
avut și poziție, și putere, ar fi putut să ajute, 
dar nu a făcut-o. Când a fost directorul 
Universităţii N, n-a angajat pe nimeni din 
familia Rong, indiferent cât de calificat era. 
În cazul meu, departamentul m-a recomandat 
de mai multe ori pentru promovare în funcția 
de director adjunct, dar de fiecare dată el 
refuza. Semnul refuzului era o cruciuliță, ca 
atunci când corectezi examene și marchezi 
răspunsurile greșite. Cel mai supărător a fost 
ce i s-a întâmplat fratelui meu. Întors acasă 
de la studii în străinătate, cu un doctorat în 
fizică şi, cu toate că avea datele necesare 
pentru a intra la Universitatea N, s-a lovit de 
refuzul tatălui meu care i-a spus că ar trebui 
să meargă în altă parte. Dar, ia gândiți-vă 
niţel, în orașul C exista altă universitate mai 
bună decât Universitatea N? A ajuns la 
Universitatea Normală, dar condiţiile de 
lucru de acolo și nivelul studenților erau cu 
mult inferioare, așa că n-a avut de ales și în 
anul următor s-a angajat la o universitate de 
top din Shanghai. Mama s-a înfuriat peste 
poate, spunând că tata este cel care ne 
dezbină familia. 

Dar acum, când să-l recruteze pe Jin Zhen 
pentru noul centru de cercetare, tata a 
abandonat toate principiile sale referitoare la 
angajarea celor din familie. A ignorat toate 
bârfele și a făcut totul după bunul lui plac, de 
zici că era posedat. Nu știa nimeni cum de se 


schimbase, dar eu știam pentru că într-o zi 
mi-a arătat scrisoarea lui Liseiwicz de 
dinainte de plecarea sa. Tata mi-a spus cam 
aşa: 

— Scrisoarea lui Liseiwicz mi-a stârnit 
interesul, dar, de fapt și de drept, ce m-a 
determinat să doresc cu adevărat să fac asta a 
fost teza de licență a lui Jin Zhen. Până 
atunci nici nu credeam că astfel de lucruri 
erau posibile, apoi m-am hotărât să încerc. În 
tinerețe mi-am dorit să aduc o contribuție 
concretă în domeniul științei, și poate e cam 
târziu acum să mă apuc, dar Jin Zhen mi-a 
dat încredere să încerc. Liseiwicz a avut 
dreptate, fără Jin Zhen n-aș avea nici cea mai 
mică șansă, dar cu Jin Zhen cine știe? In 
trecut, am tot subestimat talentul acestui 
copil, dar acum vreau să mă încred cu toată 
ființa în geniul lui. 

(Va urma) 

Iată cum s-au petrecut lucrurile. După 
cum a spus și dl Rong, Micul Lili a fost 
inspirat în acest proiect de către Jin Zhen, 
şi atunci cum ar fi putut să dea acest post 
altcuiva? Proiectul acesta i-a schimbat 
ultimii ani din viața Micului Lili, dar i-a 
schimbat și principiile de-o viaţă, inclusiv 
încrederea lui în oameni. Bătrânul, în 
nadirul vieţii sale, a revenit la visurile din 
tinerețe — să aducă o contribuție concretă 
în domeniul cercetării. Fra pregătit să 
declare drept inutile toate activitățile sale 
de până atunci, tot ce făcuse în timpul 
carierei sale publice. Asta a fost o 
problemă dintotdeauna a intelectualilor 
chinezi: nu văd deloc o compatibilitate 
între o funcție publică și o carieră 
academică. Acum bătrânul își reîncepuse 
activitatea; dacă era bine sau nu, numai 


timpul avea să spună. 

În următorii ani, cei doi au fost cu 
totul absorbiți de munca de la centrul de 
cercetare, iar puţinele contacte cu lumea 
exterioară constau în participări la 
conferințe științifice sau publicarea de 
articole. Din cele şase articole publicate în 
reviste ştiinţifice, era limpede că 
activitatea lor făcea progrese pas cu pas. 
Desigur, în plan național era centrul de 
cercetare cu activitatea cea mai avansată, 
iar în plan internaţional ţineau pasul cu 
restul lumii. După ce și-au publicat primele 
două articole în China, acestea au fost 
preluate în alte trei reviste internaționale, 
dovedind că rezultatele la care ajunseseră 
cu activitatea lor nu erau deloc de neglijat. 
Cam în aceeași perioadă, editorul-șef al 
revistei americane Time, Roy Alexander, a 
avertizat guvernul american: următorul 
calculator va fi construit de chinezi! 
Numele lui Jin Zhen era deja în ziare. 

Desigur, acestea erau jocuri 
jurnalistice de speriat lumea. De fapt, dacă 
citeai acele articole cu atenție, puteai să-ți 
dai seama că pe parcursul cercetării au 
întâmpinat probleme serioase. Asta era 
perfect normal: un computer nu se făcea ca 
un creier uman, pentru un creier uman era 
îndeajuns ca un bărbat să se culce cu o 
femeie și gata, un nou exemplar de 
inteligență umană era creat! Desigur, în 
unele cazuri, odată ce noul exemplar de 
inteligență umană era creat, lucrurile 


puteau să meargă prost și așa apărea 
retardarea mintală. Crearea de inteligență 
artificială seamănă în multe feluri cu 
încercarea de transformare a unui retardat 
mintal într-un om inteligent, iar asta este o 
sarcină extrem de dificilă. Dată fiind 
dificultatea sarcinii, sunt de aşteptat 
frustrări și dezamăgiri, paşi înapoi, nu-i 
nimic surprinzător în asta. Surprinzător ar 
fi dacă aceste greutăți te-ar face să renunți. 
Mai târziu, când Micul Lili i-a dat drumul 
lui Jin Zhen să plece, nimeni nu era dispus 
să înghită explicaţia lui. 

El a punctat: 

— Am întâmpinat greutăți de 
nesurmontat, dacă am continua așa, nu am 
ajunge nicăieri. Nu vreau să văd un tânăr 
atât de inteligent și de talentat mergând cu 
mine pe acest drum sortit eșecului, riscând 
să-i stric vitorul. Mai bine îl las să facă 
ceva realizabil. 

Asta se întâmpla în vara anului 1956. 

În vara aceea s-a vorbit mult despre 
omul care a venit și l-a luat pe Jin Zhen. 
Oamenilor li s-a părut toată treaba peste 
măsură de misterioasă. Motivul pentru 
care Micul Lili l-a lăsat pe Jin Zhen să 
plece s-a tot discutat, dar nimeni nu a 
venit cu o explicație plauzibilă. Asta era o 
parte din mister. 

Omul acela era cotonog. 

Şi asta era o parte din mister. 


7 Armată trimisă de RPC în Coreea în timpul Războiului 
din Coreea. Trupele trimise făceau parte din Armata 
de Eliberare, dar pentru a evita un conflict oficial cu 
SUA, s-a hotărât detașarea unei armate desemnate 
special doar pentru intervenţia în acest război. (N.t.) 


Capitolul 3. COTITURA 


Numele de familie al acelui om era 
Zheng și el mergea șchiopătat. Din cauza 
trăsăturii sale distinctive, parcă nici nu-i 
trebuia un nume, numele era un accesoriu 
de prisos, ca o bijuterie. Va apărea în 
diverse momente din narațiune, uneori în 
anonimat, alteori va apărea cu numele de 
Zheng cel $hiop. 


Zheng cel Șchiop! 

Zheng cel Șchiop! 

Cum oamenii îl strigau în voie așa 
însemna că infirmitatea nu-i afecta viaţa. 
Erau două posibile explicații: fie 
şchiopătatul se datora unei răni de război 
onorabile, semn că luptase cu puşca-n 
mână alături de camarazii săi; fie 
şchiopătatul nu era atât de vizibil, îi afecta 
doar piciorul stâng, care era doar niţel mai 
scurt decât dreptul. Când era tânăr, își 
corecta infirmitatea purtând un pantof 
ortopedic cu talpă mai înaltă, dar de pe la 
50 de ani a început să umble în baston. 
Când l-am întâlnit, se ajuta de baston, un 
baston cioplit în lemn de jujubă roșu 
rubiniu, iar impresia pe care mi-a lăsat-o a 
fost cea a unui bătrân impunător. Asta se 
petrecea în secolul trecut, la începutul 
anilor '90. 

Însă în vara anului 1956, avea 30 și 
ceva de ani, era tânăr și-n putere. Nu știa 
nimeni de problema lui la picior pentru că 
o masca cu pantofii ortopedici cu talpă 
înaltă, nu părea să șchioapete, astfel că 
pentru cineva din afară, el arăta cât se 
poate de normal. Cei de la universitate i-au 
aflat secretul din pură întâmplare. 

Povestea sună cam așa. În după- 
amiaza când el a ajuns la universitate, toți 
studenţii erau în amfiteatru și ascultau o 
prezentare despre faptele de vitejie 
înfăptuite de Armata Voluntarilor 
Poporului Chinez. În curtea şcolii era 


liniște deplină, iar vremea îmbietoare. Nu 
era nici urmă de zăpușeală, vântul adia 
ușor, foşnind frunzele platanilor de pe-o 
parte și de pe alta a aleii. Freamătul discret 
al frunzelor dădea impresia că în campus 
era o liniște și mai profundă decât în 
realitate. Rămase fermecat de pacea din 
campus, de aceea îi ceru șoferului jeepului 
să oprească și i-a dat instrucțiuni să revină 
după trei zile la hotelul universităţii ca să-l 
ia. Coborî din mașină și începu să colinde 
singur prin campus. În urmă cu 15 ani, 
fusese și el elev acolo, timp de trei ani, la 
liceul atașat de universitate, și student 
timp de un an, la universitate. După o atât 
de îndelungată absență, era conștient de 
schimbările suferite de alma mater, dar 
parcă în același timp un sentiment de 
nostalgie îl  învăluia, iar amintirile 
dormitânde începeau să iasă la iveală din 
negura memoriei, pe măsură ce îl purtau 
pașii ici și colo prin campus. Era ca și când 
fiecare pas i-ar fi trezit noi şi noi amintiri. 
Ajunse în fața amfiteatrului chiar când se 
termina prezentarea. Mulțimea de studenți 
care se revărsa în afară era ca un curs de 
apă care-și croia drum la vale. Într-o 
secundă, fu înconjurat din toate părțile, era 
mărginit peste tot, ca şi când ar fi fost într- 
un pachet. Încercă din răsputeri să 
încetinească pasul ca să nu fie izbit de 
trecători. Cum purta pantofi ortopedici, i- 
ar fi fost greu să facă faţă unei ciocniri. 
Studenţii veneau întruna, tot așa cum curg 


bancurile de crapi, dar el rămase în urma 
mulțimii. Acolo însă, dădu peste un alt val 
de studenţi care mergeau umăr la umăr cu 
el. Mergea stresat, cu teama de a nu fi 
îmbrâncit, dar tinerii mergeau cu băgare 
de seamă, de fiecare dată când părea că 
cineva va da peste el, se ferea în ultima 
clipă pentru a evita ciocnirea. Nu se uita 
nimeni înapoi, semn că prezența sa nu 
atrăsese atenția nimănui, asta însemna că 
pantofii lui ortopedici îşi făcuseră treaba, 
ascunseseră destul de bine defectul de la 
picior. Poate că asta îi insuflă încredere, 
pentru că începu să simtă un fel de 
afecțiune pentru armata aceea de studenți, 
fete şi băieți la un loc, energici, plini de 
viață, zgomotoși, semănau cu un curs de 
apă învolburat care-l purta și pe el pe 
valuri, transportându-l înapoi în tinerețea 
lui, în urmă cu 15 ani. 

Când a ajuns la terenul de sport, 
mulțimea s-a dispersat precum valurile 
când se sparg de țărm. Nu mai era în 
pericol să fie îmbrâncit. Dar atunci simți că 
îl pișcă ceva pe gât. Înainte să apuce să 
reacționeze, mulțimea începe deja să 
strige: „Plouă!“ „Plouă!“. Când se auzi 
primul strigăt, oamenii nu se clintiră din 
loc, ci doar își ridicară capetele și cercetară 
văzduhul. La puţin timp, picăturile de 
ploaie au fost urmate de un tunet 
înfiorător şi apoi ploaia începu să curgă 
dezlănțuită, ca și când cineva ar fi dat 
drumul unui furtun cu presiune mare. 


Boabe mari de ploaie se spărgeau una după 
alta. Într-o clipă, oamenii s-au împrăștiat 
care încotro ca potârnichile, unii alergau în 
față, alții înapoi, alții se repeziră înspre 
clădirea de birouri, iar alții s-au strecurat 
înspre baraca cu biciclete, strigau și 
alergau fără noimă, tot terenul de sport era 
de-acum tărâmul haosului. În acest timp, el 
se gândea că nu putea să nu alerge, dar 
nici să alerge nu putea, nu era bine 
nicicum. Dacă alerga, secretul piciorului 
mai scurt ar fi fost descoperit, iar dacă nu 
alerga, ar fi fost udat până la piele. În 
sinea lui se gândea că ar fi mai bine să nu 
fugă, că doar ţinuse piept inamicilor în 
război, ţinuse piept gloanțelor, iar acum să 
se teamă de niţică ploaie? Nu-i era teamă. 
Dar picioarele sale au primit ordin dintr-o 
altă parte a creierului, întrucât s-au pus 
imediat în mișcare, ignorând gândurile 
anterioare. Începu să sară înainte, pornea 
cu un picior în față și-l trăgea și pe celălalt 
după el, așa aleargă un om șchiop, pași 
fragmentaţi, unul câte unul, ca și când în 
talpa pantofului ar fi avut prinse bucăţi de 
sticlă. La început, când toată lumea alerga 
să se-ascundă, nu-l zări nimeni. Apoi, când 
toată lumea îşi găsise adăpost, el de-abia 
trecuse de jumătatea terenului de sport. La 
început se codi dacă să alerge sau ba, 
alerga șontâc-şontâc din pricina piciorului 
mai scurt, și cum mai căra și bagajele cu 
el, nu era de mirare că era atât de lent! Nu 
era de mirare că nu mai era nimeni pe 


lângă el! Până la urmă, pe terenul imens 
de sport, a rămas singurul ca păduchele-n 
frunte. Când şi-a dat seama de asta, a vrut 
să iasă cât mai repede cu puţință de pe 
terenul de sport, dar rezultatul a fost că 
şontâcăiala din alergat s-a agravat. Era și 
curajos, dar era și comic, toată lumea se 
uita la el de parcă făcea și el parte din 
spectacolul ploii. Unii chiar începuseră să-l 
încurajeze. 

Haide! 

Haide! 

Strigătul de încurajare le atrăsese 
atenția tuturor de pe margine. Toţi ochii 
de prin toate părţile s-au pironit asupra lui 
de se simţea parcă țintuit locului. De aceea 
a decis să se oprească și să le facă cu mâna 
celor care-l încurajaseră, un fel de 
apreciere față de ei. Apoi porni la pas, 
afișând un zâmbet strălucitor de parcă era 
gata-gata să urce pe scenă. În momentul 
acela, deoarece mergea normal, alergatul 
de dinainte păruse pus în scenă: era pură 
actorie. În realitate, secretul piciorului său 
şchiop fusese descoperit de toată lumea. Ce 
încercase el să ascundă era acum în văzul 
tuturor. Se putea spune că ploaia 
neşteptată îl făcu să joace un rol care duse 
la descoperirea secretului său. Pe de o 
parte, se simți rușinat, pe de altă parte, 
asta făcea ca toată lumea să-l cunoască: un 
șchiop! Un șchiop amuzant şi prietenos. În 
urmă cu 15 ani petrecuse patru ani acolo, 
dar nimeni nu remarcase plecarea lui, iar 


acum, în câteva minute, devenise cunoscut 
în întreaga universitate. Câteva zile mai 
apoi, când l-a luat pe Jin Zhen și au plecat 
în mod misterios, toţi au spus: 

— L-a luat șchiopul care a dansat în 
ploaie. 


De fapt, venise special ca să ia pe 
cineva. 

Câte unul ca el venea în fiecare vară la 
Universitatea N ca să ia pe cineva. Oricine 
era cel care venea, era un cineva care avea 
trăsături ieşite din comun, indiferent cum 
arăta. Motivul pentru care venise era 
important, misterios, de aceea, de cum 


ajunse, se duse drept la biroul directorului. 
Cum în biroul directorului nu era nici 
ţipenie de om, ieși și se duse la biroul de- 
alături. Acolo directorul purta o discuţie cu 
directorul administrativ. De cum intră, el 
spuse că-l caută pe directorul școlii. 
Directorul administrativ îl întrebă cine 
este, iar el răspunse râzând: 

— Sunt căutător de talente. 

Directorul administrativ i-a spus: 

— Atunci trebuie să mergeţi la 
Asociația Studenţilor. Se află la etajul unu. 

El a zis: 

— Trebuie ca întâi să-l găsesc pe 
director. 

Directorul administrativ l-a întrebat: 

— De ce? 

Răspunsul a fost: 

— Am aici ceva și directorul trebuie să 
vadă. 

Directorul administrativ a spus: 

— Ce ai? Ia să văd. 

Fl l-a întrebat pe un ton ferm: 

— Sunteţi directorul? Numai 
directorul poate vedea asta. 

Directorul administrativ s-a uitat la 
director, iar acesta din urmă a spus: 

— Ce ai acolo, dă-mi să văd. 

După ce s-a convins că într-adevăr el 
era directorul, a desfăcut geanta și a scos 
dinăuntru un dosar ca acelea folosite 
pentru materiale didactice. Dosarul era 
unul obișnuit, făcut din carton rigid, ca 
acelea din care au toți profesorii. A scos un 


document pe care i l-a înmânat 
directorului, cu cerința ca directorul să 
citească el însuși acest document. 

Directorul ia documentul, face unul- 
doi pași înapoi ca să-l citească. Din unghiul 
unde stătea directorul administrativ se 
putea vedea doar dosul foii. După cât își 
dădea seama, documentul nu era nici prea 
mare, nici prea greu și nici nu avea vreo 
ştampilă sau sigiliu ieșite din comun, n- 
avea nimic diferit față de o scrisoare de 
prezentare oarecare. Dar după reacția 
directorului, diferenţa era majoră. De-abia 
dacă apucă să arunce un ochi pe foaie — 
poate că citise ștampila din dreapta jos —, 
că imediat luă o expresie solemnă și 
preocupată. 

— Dumneavoastră sunteți dl Zheng, 
directorul de departament. 

— Așa este. 

— Ne cerem scuze pentru primire. 

Directorul l-a invitat cu amabilitate să 
meargă în biroul său. 

Nu știa nimeni până la urmă ce 
organism  emisese acel document de 
avusese parte de o astfel de reacție din 
partea directorului și de o primire atât de 
respectuoasă. Directorul administrativ 
susținea că s-ar cuveni ca el să fie informat 
în legătură cu orice secret, astfel că în 
concordanță cu regulamentul școlii, toate 
scrisorile de prezentare de la alte unități 
administrative trebuiau să fie păstrate 
integral la departamentul său. Apoi, când a 


văzut că directorul nu-i aduce scrisoarea, s- 
a dus el însuși să o ceară. În mod 
surprinzător, directorul i-a spus că-i dăduse 
foc de mult. Directorul a mai adăugat că 
primul rând conținea instrucțiuni care 
solicitau ca documentul să fie ars imediat 
după citire. Directorul financiar a exclamat 
cu umire: 

— Grozav de misteros! 

Luând o mină serioasă, directorul a 
precizat: 

— Uitaţi de treaba asta, să nu 
discutaţi cu nimeni. 

De fapt, încă de când îl conduse pe 
Zheng în birou, acesta ţinea în mână o 
cutie de chibrituri. Aștepta ca directorul să 
termine de citit ca să aprindă un chibrit. Îl 
întrebă: 

— Să-i dau foc? 

— Da, daţi-i foc. 

Şi i-a dat foc. 

Cei doi stăteau în liniște, nu scoteau 
niciun cuvânt, priveau doar de pe margine 
cum hârtia se preschimbă în scrum. 

Apoi, directorul l-a întrebat: 

— De câți oameni aveţi nevoie? 

Ridică un deget: 

— De unul. 

Directorul a mai întrebat: 

— Din ce domeniu? 

Deschise iarăși dosarul, extrase o 
hârtie și spuse: 

— Aceasta este o listă cu cerințele 
pentru persoana pe care o caut, nu trebuie 


să fie toate îndeplinite, dar v-o dau așa, ca 
să vă faceţi o idee. 

Foaia cea nouă era asemănătoare cu 
cealaltă, avea aceeași mărime. Însă nu 
avea nicio ștampilă, iar caracterele erau 
scrise de mână. Directorul traversă cu 
privirea lista cu cerințe și apoi întrebă: 

— Și pe aceasta imediat ce o termin 
de citit trebuie s-o ardem? 

— Nu, râse el, credeţi că și asta e strict 
secretă? 

— Încă n-am citit-o, nu știu dacă e 
strict secretă sau nu. 

— Nu e, a rostit el, puteți să arătați 
lista oricui, chiar și studenţilor. Oricine 
crede că îndeplinește aceste cerințe e liber 
să mă caute. Voi locui în hotelul 
universității, la camera 302. Sunteţi 
oricând binevenit. 

În seara respectivă, doi studenți 
eminenți de la departamentul de 
matematică al universității au fost trimişi 
la camera 302. Ulterior, fuseseră afişate 
mult mai multe nume, numărul lor 
ajungând la 22 până în a treia zi după- 
amiază. Unii erau recomandați, alții 
veniseră din proprie inițiativă să se 
întâlnească cu şchiopul misterios. Marea 
majoritate erau de la departamentul de 
matematică, nouă dintre ei erau studenți la 
ciclul de licență, iar şapte erau deja 
absolvenți. Cei care veniseră de la alte 
departamente aleseseră ca opționale 
cursuri de matematică. Matematica era 


prima cerință de pe lista șchiopului 
misterios, de fapt era singura condiţie. 
Aceștia descriau întâlnirea cu el ca pe ceva 
peste măsură de bizar și se îndoiau că 
treaba asta era ceva raţional ori chiar ceva 
serios. lar când vorbeau de Zheng cel 
Şchiop, îl suduiau de-i mergeau fulgii. Un 
nebun, un nebun șchiop! O jumătate dintre 
ei povesteau că odată intrați în casă, acesta 
nu-i lua în seamă, iar ei poposeau acolo 
pentru un timp, în picioare sau așezați, 
simțindu-se ca prostul satului, până când 
șchiopul le făcea din mână și le striga să 
plece. Câţiva profesori de la departamentul 
de matematică, ascultând confesiunile 
studenților, au alergat într-un suflet la 
hotel ca să-i ceară socoteală șchiopului 
pentru comportamentul său. Ce avea de 
gând să facă? De ce le spunea oamenilor să 
plece, fără să le adreseze măcar o 
întrebare? Răspunsul primit a fost: 

— Am motivele mele. 

Șchiopul a spus: 

— Pisica are vorbă de pisică, câinele 
are vorbă de câine, la educație fizică 
profesorul își alege sportivii cei mai 
înzestrați, tot la fel şi eu vreau să aleg pe 
cineva după criteriile mele, în primul rând 
pe cineva cu un psihic tare. Unii, când 
intră şi văd că nu-i iau în seamă, se 
perpelesc de stânjeneală, de stat în 
picioare nu pot sta, așezați nu pot sta, sunt 
peste măsură de neliniștiți. Nu-mi doresc 
pe cineva cu un astfel de psihic. 


În teorie suna bine ce spunea şchiopul, 
dar dacă era adevărat sau nu, numai el 
știa. 

În a treia zi după-amiază, Zheng cel 
Șchiop îl invită pe director la el la hotel ca 
să discute despre interviurile sale. Situația 
nu era roz, dar nici de lepădat. Din 
douăzeci şi doi de oameni, alesese cinci 
pentru care ceru permisiunea să le vadă 
dosarele personale. Simţea că printre cei 
cinci se afla persoana pe care o căuta. 
Căutarea lui se apropia de final, urma să 
plece în ziua următoare, astfel că 
directorul îi tinu companie la o cină 
frugală. În timpul mesei, Zheng cel Șchiop 
își aminti dintr-odată de Micul Lili și 
întrebă de el. Directorul îi explică cum 
stăteau lucrurile. 

Acesta spuse: 

— Dacă doriţi să-l vedeţi pe fostul 
director, îl anunţ eu să vină să vă viziteze. 

Zheng răspunse cu un zâmbet: 

— Cum să-i cer eu să vină să mă 
viziteze? Mă duc eu să-i fac o vizită de 
curtoazie dumnealui. 

Chiar în seara cu pricina, Zheng îl 
vizită pe Micul Lili. 

(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

În ziua aceea, eu am coborât și i-am 
deschis, nu-l cunoșteam și nici nu știam că el 
era străinul misterios despre care se vorbise 
atât de mult la facultate de nu mai avea nici 
păr în cap. Tata nu știa nimic, dar câteva 
persoane din departamentul de matematică 


duseseră în mare goană câțiva studenți 
recomandați de ei să se întâlnească cu 


şchiopul. Îi spusesem în treacăt ceva tatei 
despre asta. Când tata și-a dat seama că el 
era una și aceeași persoană cu misteriosul om 
despre care toată lumea vorbea, m-a chemat 
şi ne-a făcut prezentările. Cum mă rodea 
curiozitatea, l-am întrebat fără ocolișuri ce 
urma să facă persoana pe care o căuta. Nu 
mi-a dat un răspuns direct, mi-a spus doar că 
avea să facă o muncă deosebit de importantă. 
Am întrebat cât de importantă, dacă era 
importantă pentru omenire sau pentru 
dezvoltarea țării, iar el mi-a răspuns că era 
vorba de siguranța națională. Am mai 
întrebat care era stadiul căutării sale și, cu o 
mină de om nu prea mulțumit, mi-a spus: 

— L-am ales pe cel mai înalt dintr-o ceată 
de pitici. 

Altă dată cred că vorbise cu tata despre 
asta, pentru că tata părea să știe ce fel de om 
căuta. Vâzându-i fața nemulțumită, tata 
izbucni deodată cu un iz de glumă în voce: 

— De fapt, ştiu pe cineva foarte potrivit 
pentru ce cauţi tu. 

— Cine? luă el un aer foarte serios. 

Tata continuă să vorbească pe un ton 
glumeț și-i spuse: 

— Cineva potrivit poate fi la capătul lumii 
sau chiar în fața ochilor tăi... 

Crezu că tata se referă la mine. Începu să-i 
pună întrebări despre mine, dar tata arătă cu 
degetul înspre poza înrămată a lui Zhen Di de 
pe perete și spuse: 

—Eel. 

El a întrebat: 

— Cine este el? 

Tata arătă înspre poza mătușii, Rong Lili, 
şi zise: 

— Nu-i așa că cei doi seamănă? 

Se apropie de poză, privi cu mare băgare 
de seamă și răspunse: 

— Seamănă. 

Tata spuse: 

— Fl este nepotul ei. 

Din câte îmi aminteam, tata nu mai 
vorbise niciodată așa despre Zhen Di față de 
ceilalți, era prima dată. Nici nu știu de ce 


făcuse asta, poate din cauză că el nu era de 
acolo, nu știa situația de familie și-atunci 
șimțea că putea vorbi fără opreliști. El era 
fost student al Universităţii N, știa fără doar 
și poate cine era mătușa. Insuflețit de vorbele 
tatei, se interesă pe dată de situaţia lui Jin 
Zhen. Tata îi povesti cu înflăcărare despre 
Zhen Di, aducându-i laude cu nemiluita. 
Totuși, la final, a ţinut să-i spună ca nici să 
nu se gândească să-l ia pe Zhen Di de aici. 
Acesta a întrebat de ce, iar tata a spus: 

— Pentru că am nevoie de el la institutul 
de cercetare. 

A zâmbit şi n-a mai adăugat nimic la asta, 
încât am crezut că dăduse uitării treaba cu 
Zhen Di. 

A doua zi dimineaţă, când Zhen Di a venit 
la micul dejun, ne-a spus că se întorsese 
târziu cu o seară înainte pentru că venise 
cineva să-l caute. Cum institutul de cercetare 
avea condiții excelente, Zhen Di rămânea 
deseori la lucru până târziu, uneori dormea la 
birou și se întorcea acasă doar ca să 
mănânce. Tata știa foarte bine cine-l căutase. 
Printre hohote de râs a spus: 

— După cât se pare, n-a renunțat. 

Zhen Di a întrebat: 

— Cine este el? 

Tata a răspuns: 

— Nu-l lua în seamă. 

Zhen Di a spus: 

— Se pare că speră să mă alătur unității 
lor. 

Tata a întrebat: 

— Ai dori să te duci? 

Zhen Di a spus: 

— Cum spui tu. 

Tata a zis: 

— Atunci nu-l lua în seamă. 

Pe când stăteau de vorbă, cineva bătu la 
ușă. Era el. Odată ce-l văzu înăuntru, tata îl 
întrebă cu politețe dacă luase micul dejun. 
Acesta i-a răspuns că mâncase la hotel. Tata 
îl rugă să meargă la etaj să-l aștepte, căci 
avea să i se alăture imediat ce termina micul 
dejun. Când a terminat de mâncat, i-a spus 


lui Zhen Di să plece și a rostit iar: 

— Nu-l lua în seamă. 

După ce-a plecat Zhen Di, l-am însoțit pe 
tata la etaj. Stătea în sufragerie și fuma. Pe 
fața tatei se citea amabilitate, dar tonul 
vorbelor sale ascundea necuviință. Tata îl 
întrebă dacă venise ca să-și ia la revedere sau 
ca să ia pe cineva cu sine. Tata spuse: 

— Dacă ai venit să-l iei, ia-ţi gândul de la 
asta, ieri-seară ţi-am spus care este situația. 
Baţi la porți închise. 

El a spus: 

— Atunci permiteți-mi să-mi iau rămas- 
bun de la dumneavoastră. 

Atunci tata l-a invitat să meargă în birou 
să ia loc. 

Pentru că aveam cursuri dimineață, am 
schimbat cu el doar câteva amabilități și m- 
am dus în camera mea să-mi pregătesc cele 
trebuincioase cursurilor. La scurt timp, am 
ieșit din cameră, am vrut să-i spun la 
revedere, dar ușa biroului tatălui meu, ca 
niciodată, era închisă. Am decis să nu-i 
deranjez și am plecat. Când m-am întors, am 
găsit-o pe mama sfârşită de durere, într-o 
mare de lacrimi și printre sughițuri mi-a spus 
că Zhen Di pleacă: 

— Pleacă cu omul acela, tatăl tău și-a dat 
acordul. 

(Va urma) 


N-a știut nimeni până la urmă ce-a 
discutat Șchiopul cu Micul Lili în spatele 
ușii închise de la birou. Dl Rong a spus că, 
până la moarte, tatăl ei a refuzat să 
răspundă la întrebări cu privire la acea 
discuţie, iar dacă i se puneau întrebări, își 
ieșea din fire. Spunea că unele lucruri 
trebuiau să putrezească odată cu el. Era 
limpede că într-un interval de doar o 
jumătate de oră, Șchiopul izbândise să-i 
schimbe părerea Micului Lili cel de 


neclintit. Imediat ce a ieșit din birou, 
Micul Lili s-a dus la soţia sa și a informat-o 
că trebuie să-l pregătească pe Jin Zhen de 
plecare. Nu mai e nevoie să spun că 
întâmplarea aceasta a adus un plus de 
mister la misterul pe care îl difuza 
Șchiopul, iar asta l-a învăluit și pe Jin Zhen 
într-o aură de mister. 


Jin Zhen afişează un aer deosebit de 
misterios încă din acea după-amiază, când 
Micul Lili şi Șchiopul s-au închis în birou. 
În acea după-amiază, Șchiopul îl luă cu 
jeepul și nu se mai întoarse până seara. Îl 
aduse înapoi o mașină mică. Când se 
întoarce, privirea sa ascunde deja secrete. 
Înfruntă privirile întrebătoare ale familiei 


sale și trecu mult timp până să deschidă 
gura. Întreg comportamentul său purta 
amprenta misterului. Parcă de când se 
urcase în mașină cu Șchiopul, se produsese 
o ruptură între el și familia lui. După o 
vreme, după o cascadă de întrebări 
adresate de Micul Lili, oftează din greu și 
rostește șovăitor folosind aceeași formulă 
de adresare politicoasă ca întotdeauna: 

— Dle director, m-aţi trimis undeva 
unde poate nu ar trebui să fiu. 

Vorbea domol, dar în vorbe pline de 
rezonanță, încât toți cei prezenți au rămas 
muţi de uimire: Micul Lili, șoția lui și dl 
Rong. 

Micul Lili întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

El răspunde: 

— Nici eu nu știu ce să vă spun, tot ce 
aş vrea să vă spun nu vă pot spune. 

Privirile încordate ale celor prezenți 
mai capătă un accent de frământare. 

Dna Rong se apropie de el şi-i spune: 

— Dacă nu vrei să te duci, nu te duce. 
Nu-i ca și când ai fi obligat să te duci. 

Jin Zhen spune: 

— Ba sunt obligat să mă duc. 

Dna Rong: 

— Ce spui tu acolo? EI (arătând înspre 
Micul Lili) este el, iar tu ești tu, nu trebuie 
să fii de acord cu tot ce hotărăște el. 
Ascultă-mă pe mine, ia tu singur decizia 
aceasta. Dacă vrei să te duci, du-te, dacă 
nu, nu. Am să vorbesc eu cu ei. 


Jin Zhen spune: 

— Nu se poate. 

Dna Rong: 

— De ce nu se poate? 

Jin Zhen: 

— Dacă ei te anunţă că te vor, nu ai 
dreptul să refuzi. 

Dna Rong: 

— Ce organism e ăsta de are așa mare 
putere? 

Jin Zhen: 

— Nu am voie să vă spun. 

Dna Rong spune: 

— Nici măcar mie? 

Jin Zhen răspunde: 

— N-am voie să spun nimănui. Am 
jurat... 

Chiar în clipa aceea, Micul Lili se 
ridică bătând din palme și rostește cu 
seriozitate: 

— Gata, nu mai spune nimic. Când 
pleci? S-a hotărât? Trebuie să te pregătim. 

Jin Zhen răspunde: 

— Trebuie să plec înainte de ivirea 
zorilor. 

În noaptea aceea nu a dormit nimeni, 
toți se mișcau încoace și-ncolo pregătind 
câte ceva pentru Jin Zhen. Până la patru 
dimineaţa, toate cele trebuincioase erau 
pregătite, cu precădere cărți şi haine de 
iarnă, toate înghesuite în două cutii de 
carton. Au mai pregătit şi lucruri necesare 
pentru uzul zilnic, deși atât Micul Lili, cât 
şi Jin Zhen spuseseră că acestea pot fi 


cumpărate la fața locului și că nu era 
nevoie să le ia de acasă. Dar doamnele 
casei scăpaseră lucrurile de sub control, 
alergau în sus și-n jos frământându-și 
creierii ca să găsească ceva ce i-ar mai fi 
putut trebui. Poate un radio, sau poate 
țigări, apoi s-au gândit la frunze de ceai, 
medicamente, și uite-așa, cu grijă, dar în 
mare grabă, au umplut o geantă întreagă. 
Era aproape ora cinci şi toți se aflau la 
parter. Dna Rong n-avea deloc stare, de 
aceea îi venea greu să se ocupe ea însăşi de 
prepararea micului dejun pentru Jin Zhen 
și a fost nevoită să-și cheme fiica să se 
ocupe de asta. Dar o însoți la bucătărie și-i 
dădu întruna indicaţii să facă una sau alta. 
Iar asta nu din cauză că dl Rong nu s-ar fi 
priceput la gătit, ci pentru că pregătea o 
masă ieșită din comun — urmau să-și ia 
rămas-bun de la Jin Zhen. Pentru tihna 
inimii dnei Rong, o astfel de masă trebuia 
să îndeplinească cel puţin patru cerințe: 

1. La felul principal trebuia să aibă 
tăiței, ca și cei pe care oamenii îi mâncau 
de ziua de naștere, pentru cât mai multe 
zile liniștite şi senine. 

2. Tăiţeii trebuiau să fie făcuți din 
hrișcă; tăițeii de hrișcă sunt mai puhavi 
decât cei obișnuiți. Asta însemna că, odată 
plecați în lume, oamenii vor fi mai 
îngăduitori și mai flexibili. 

3. Condimentele pentru supa de tăiței 
ar trebui să conţină oțet, ardei iute și 
semințe amare de piersică. Acest amestec 


de condimente simbolizează că dintre cele 
patru gusturi, trei (acru, iute și amar) sunt 
lăsate acasă; odată plecat în lume, Jin 
Zhen să simtă doar dulcele. 

4. Se cere mai degrabă mai puțină 
supă decât mai multă, pentru că va trebui 
ca Jin Zhen să bea supa până la ultima 
picătură, pentru ca el să aibă parte de 
desăvârșire și succes. 

Era doar un bol de supă, dar 
întruchipa, într-o oarecare măsură, tot ce 
simțea bătrâna în suflet, cele mai dragi 
dorinţe și speranțe pentru el. Bolul plin de 
semnificaţii a fost adus și degaja valuri de 
aburi. Atunci dna Rong l-a chemat pe Jin 
Zhen la masă. A scos din haină un 
medalion de jad, în formă de tigru ghemuit 
gata de vânătoare, și i l-a îndesat în mână 
spunându-i să-l agaţe de cingătoare după 
ce termină de mâncat, ca să-i aducă noroc. 
Atunci s-a auzit o mașină oprind în fața 
casei. Într-o clipă, Șchiopul și șoferul au 
intrat în casă. După saluturile de rigoare, 
Șchiopul îl zori pe şofer să încarce 
bagajele. 

Jin Zhen își mânca molcom, ca și mai 
înainte, tăițeii. De cum a început să 
mănânce, n-a mai suflat o vorbă. Era o 
liniște care ascundea o mie de cuvinte, dar 
nu știa de unde să înceapă și ce să spună. 
A mâncat tot până la ultima picătură, dar 
încă stătea pe scaun, fără să facă vreun 
zgomot și fără intenţia de a se ridica. 

Șchiopul veni, îl bătu ușor pe umăr, de 


parcă era deja unul de-ai lui, și-i spuse: 

—  Ia-ţi rămas-bun. Te aştept în 
mașină. 

Imediat se despărți de cei doi bătrâni 
şi de dl Rong și plecă. 

În cameră se lăsă o linişte apăsătoare, 
oamenii își aruncau priviri înghețate, fixe, 
unul altuia. Jin Zhen încă mai ţinea piatra 
de jad în mână și-o frământa întruna. Era 
singura mișcare din cameră. 

Dna Rong a spus: 

— Pune-o la cingătoare, îți va aduce 
noroc. 

Jin Zhen duse piatra de jad în dreptul 
buzelor și-o sărută, apoi se pregăti s-o lege 
la cingătoare. 

În acest timp, Micul Lili îi luă piatra 
de jad din mână și-i spuse: 

— Oamenii de rând au nevoie de 
lucruri exterioare care să le aducă noroc, 
dar tu ești un om înzestrat cu talent, 
bazează-te pe tine, ca să-ți faci singur 
norocul. 

Atunci scoase din buzunarul hainei un 
stilou Waterman de aproape o jumătate de 
secol, i-l puse în mână și-i spuse: 

— Ai mai curând nevoie de acesta, să-l 
porți cu tine ca să-ți notezi ideile. Dacă nu 
le vei lăsa să-ți scape, vei vedea că nu vei 
avea rival. 

Jin Zhen procedă ca mai înainte, 
sărută stiloul în linişte și-l puse în 
buzunarul de la piept. Între timp, se auzi 
un zgomot scurt de claxon venind de afară. 


Jin Zhen se purta ca și când nu l-ar fi auzit, 
zăcea în continuare pe scaun, nemișcat. 

Micul Lili spune: 

— Te cheamă. Du-te. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, 
nemișcat. 

Micul Lili îi spune: 

— Te duci să lucrezi pentru ţară, ar 
trebui să fii bucuros. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, 
nemișcat. 

Micul Lili îi spune: 

— Aici, înăuntru, e familia ta, afară e 
ţara ta. Fără ţară nu poți avea nici familie. 
Du-te, să nu întârzii. 

Jin Zhen zăcea în continuare pe scaun, 
nemișcat. Era de parcă durerea despărțirii 
îl lipise de scaun. Nu se putea mișca! 

Din afară se auzi iarăși ţignalul 
claxonului, de data aceasta mai prelung ca 
înainte. Văzând că Jin Zhen stă tot 
nemișcat, Micul Lili îi făcu semn din ochi 
dnei Rong să vorbească ea cu el. 

Dna Rong se ridică și își trecu ambele 
mâini ușor pe după umerii lui Jin Zhen şi-i 
spuse: 

— Du-te, Zhen Di. Trebuie să pleci. 
Voi aştepta scrisorile tale. 

Jin Zhen, parcă trezit din somn de 
mâinile bătrânei, se îndreptă de şale într-o 
stare de înceţoşare deplină și, cu mintea 
hoinărindu-i aiurea, își îndreptă pașii 
înspre ieşire. Nu spuse nicio vorbă, pașii îi 
erau ușori, mergea ca prin vis, iar ai casei 


erau o imagine nedeslușită care parcă-l 
însoțea. Când a ajuns în fața porţii, Jin 
Zhen se întoarse brusc pe călcâie și se 
prăbuși în genunchi în fața celor doi 
bătrâni. A făcut mătănii cu capul de 
pământ în fața lor și cu lacrimile șiroindu-i 
pe obraji strigă: 

— Mamă, plec acum. Dar chiar dacă 
mă duc la capătul lumii, tot fiul vostru 
rămân... 

În zorii zilei de 11 iunie 1956, la ora 
cinci şi jumătate, ceea ce fusese legenda 
Universităţii N, cel care petrecuse zece ani 
liniștiți, dar și aventuroși, talentul secției 
de matematică, Jin Zhen, se îmbarca într-o 
călătorie misterioasă din care n-avea să se 
mai întoarcă. Înainte de a pleca, el ceru 
încuviințarea celor doi bătrâni pentru a-și 
schimba numele, dori să poarte numele de 
Rong Jinzhen. Se despărți de familia sa și 
plecă la drum cu o nouă identitate. 
Lacrimile firești oricărei despărțiri curgeau 
acum din abundență, de vreme ce nu era o 
despărțire obișnuită. Nu ştia nimeni unde 
se ducea Rong Jinzhen. Se urcă în jeep și 
dispăru în negură, ca înhăţat de un păsăroi 
mare care-l poartă în altă lume. Se 
evaporase pur și simplu. Numele nou și 
noua identitate erau ca niște paravane 
întunecate care separau viața sa anterioară 
de viaţa sa viitoare și care-l despărțeau de 
viaţa reală. Tot ce știau ceilalți era că el se 
află într-un anume loc, iar singura adresă 
pe care o aveau era: orașul C, nr. 36. 


Părea că-i foarte aproape, chiar lângă 
ei. 
Dar nu știa nimeni ce loc era acesta. 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Am întrebat câțiva studenţi care lucrau la 
poștă de la ce unitate sau din ce loc era 
adresa: orașul C, nr. 36. Mi-au spus că nu 
ştiu. Ca și când adresa era din altă lume. La 
început, am crezut că era o adresă din oraș, 
dar după ce am primit prima scrisoare de la 
Zhen Di, ne-am dat seama, după timpul cât i- 
a fost necesar scrisorii să ajungă la noi, că 
adresa era fictivă, menită să ducă oamenii în 
eroare. Probabil că era undeva departe, chiar 
mai departe decât credeam noi. 

Zhen Di ne-a trimis prima scrisoare la trei 
zile după ce a plecat, iar la noi a ajuns după 
12 zile. Pe plic nu apărea adresa 
expeditorului, pe coloana unde ar fi trebuit să 
fie scrisă se afla, în schimb, un slogan celebru 
rostit de președintele Mao: „Viaţă de glorie! 
Moarte de glorie!“. Era imprimat în caractere 
roşii, cu scrisul de mână al lui Mao Zedong. 
Neobișnuit era că pe plic nu apărea ştampila 
oficiului poștal de unde fusese trimisă 
scrisoarea, ci avea doar ștampila oficiului 
poștal de primire. Apoi, de fiecare dată când 
am primit scrisori de la el, a fost la fel: 
același plic, fără ştampila oficiului poștal de 
expediere, și îi lua tot cam opt-nouă zile ca 
să ajungă. La începutul Revoluţiei Culturale, 
sloganul președintelui Mao a fost înlocuit cu 
numele unui cântec atunci la modă: „Când 
navighezi pe mare, bizuie-te pe cârmaci“. 
Toate celelalte au rămas neschimbate. Ce 
înseamnă să lucrezi pentru securitatea țării? 
Din scrisorile neobișnuite trimise de Zhen Di, 
am putut să înțeleg și eu câte puțin. 

În anul plecării lui Zhen Di, iarna, în 
decembrie, într-o seară, se porni un crivăţ 
năprasnic, iar vremea se răci dramatic. La 
cină, pe tata îl durea capul. Probabil că se 
pricopsise cu vreo răceală, așa că a luat 
câteva pastile de aspirină și s-a culcat 


devreme. La doar câteva ore după aceea, 
când mama s-a dus la culcare, l-a găsit fără 
suflare, dar trupu-i era încă cald. Tata 
părăsise această lume, de parcă pastilele 
luate fuseseră arsenic, iar el hotărâse să se 
retragă astfel din cauză că Zhen Di plecase și 
institutul de cercetare avea să se ducă de 
râpă fără el. 

Desigur, n-a fost așa, tata a murit din 
cauza unui atac cerebral. 

Nu știam dacă să-l anunțăm pe Zhen Di de 
moartea tatei, nu era plecat de mult și acum 
lucra pentru o unitate secretă de apărare a 
țării şi era și atât de departe. Ştiam deja la 
momentul respectiv că Zhen Di nu se afla la 
noi în oraș. În cele din urmă, mama se 
hotărăște să-l anunţe. Mama spuse: 

— Acum, că el se numește Rong și pe 
mine mă numește mamă, iar el este fiul 
nostru și tatăl lui a murit, trebuie să-l 
chemăm. 

I-am scris o telegramă în care îl anunțam 
că trebuie să se întoarcă acasă pentru 
înmormântare. 

Dar cel care a venit nu a fost Zhen Di, ci 
un străin. A adus o coroană imensă de flori, 
spunând că este din partea lui Zhen Di. 
Coroana aceea a fost cea mai mare dintre 
cele depuse la înmormântare, dar asta nu ne 
consola nicicum. Resimțeam o supărare 
adâncă. La cum îl știam noi pe Zhen Di, dacă 
el ar fi putut să se întoarcă, s-ar fi întors 
negreșit. Era un om cu principii solide de 
viață, care dacă ar fi simţit că trebuie să facă 
ceva, ar fi căutat orice metodă ca să 
îndeplinească acel ceva, fără să-i fie teamă de 
nimic şi fără să se dea înapoi de la nimic. 
Cum nu s-a întors, ne-am tot gândit, în fel și 
chip, de ce oare nu venise la înmormântare. 
Nu știu de ce, poate din cauza persoanei care 
venise la înmormântare și a vorbelor sale 
evazive, dar am avut impresia că orice s-ar fi 
întâmplat cu membrii familiei sale, existau 
șanse foarte mici ca Zhen Di să se mai 
întoarcă vreodată acasă. El ne-a spus că era 
un prieten apropiat de-al lui Zhen Di și că 


participa la înmormântare din partea sa. Aia 
nu ne putea spune, asta nu ne putea explica, 
şi tot așa, totul era într-o ceață pâcloasă. 
Ascultând toate acestea, am început să mă 
îndoiesc că Zhen Di mai era în viață. Cu 
precădere din cauza faptului că scrisorile care 
au venit ulterior de la Zhen Di au fost din ce 
în ce mai rare, din ce în ce mai scurte. Așa au 
trecut ani de-a rândul, scrisorile soseau, dar 
pe Zhen Di nu l-am mai văzut. Chiar 
începusem să am îndoieli mari că Zhen Di se 
mai afla pe acest pământ. Să lucrezi într-o 
organizație secretă de apărare a țării era o 
mare onoare, dar tot atât de bine o astfel de 
organizație putea să dea impresia familiei 
unui decedat că acesta încă se mai afla în 
viață. Era și asta o metodă de a-ţi arăta cât de 
puternică era organizația și ce muncă 
neobișnuită întreprindea. Au trecut anii unul 
după altul și Zhen Di nu s-a mai întors, nu l- 
am mai văzut, nu i-am mai auzit glasul, eram 
din ce în ce mai convinsă că n-aveam să-l mai 
văd niciodată. 

În 1966, a început Revoluţia Culturală. Iar 
bomba plantată sub picioarele destinului 
meu, cu zeci de ani în urmă, a explodat. Într- 
un poster cu hieroglife de-o șchioapă eram 
criticată, spunându-se despre mine că eram 
încă îndrăgostită de el (iubitul dl Rong din 
tinerețe), iar de aici s-au mai făcut o 
sumedenie de speculații îngrozitoare și 
complet false la adresa mea. Ba că nu mă 
măritasem din cauza lui, ba că pentru că-l 
iubeam pe el, iubeam și Partidul Naționalist, 
că sunt curva Partidului Naționalist, că sunt 
spionul Partidului Naționalist și câte și mai 
câte. Au spus lucruri oribile despre mine și 
le-au spus în mod fățiș, fără nicio clipă de 
tăgadă. 

În după-amiaza când a apărut posterul 
despre mine, câteva zeci de studenți ne-au 
încercuit casa într-o dezordine de nedescris 
și, poate doar graţie reputației tatei, s-au 
mulțumit numai să răcnească diverse despre 
mine, fără însă a năvăli în casă, să mă prindă 
și să mă ia cu ei. Directorul universității a 


venit și el la timp, numai bine cât să-i alunge 
de acolo. A fost prima dată când eram la 
mare ananghie. Speram că n-avea să se mai 
întâmple nimic. Până la urmă, nu avuseseră 
un comportament chiar atât de rău. 

A doua oară s-a întâmplat la o lună și ceva 
după primul incident. De această dată 
veniseră câteva sute de oameni. Figurile 
importante ale universităţii, printre care și 
directorul, erau arestate. Au năvălit în casă, 
m-au prins și m-au tras afară. Mi-au îndesat 
pe cap un coif de hârtie pe care erau scrise 
caracterele: „Curva Partidului Naționalist“ şi 
am fost aruncată într-un grup de oameni care 
urmau să fie criticați în public. Voiau să facă 
un fel de paradă cu noi, să ne plimbe ca pe 
niște infractori ca să dea exemplu poporului. 
La finalul paradei, am fost închisă într-o 
toaletă pentru femei împreună cu o colegă de 
la departamentul de chimie, acuzată pentru 
practici imorale și corupere burgheză. Ziua 
ne scoteau afară și ne băteau, iar noaptea ne 
duceau înapoi ca să ne scriem autocritica. La 
scurt timp, ne-au ras în cap cu forma yin- 
yang, ne-au făcut din oameni neoameni, nu 
mai valoram nici cât negru sub unghie. Într-o 
zi, când am ieşit la autodenunț și autocritică 
în public, mama m-a văzut și s-a speriat de-a 
căzut leșinată chiar acolo. 

Mama zăcea pe un pat de spital de nici nu 
știam dacă mai trăiește sau nu. Nici eu nu 
eram prea departe de lumea strămoșilor. 
Zilele acelea au fost mai greu de îndurat 
decât dacă aș fi fost pusă la prăjit într-o 
tigaie cu ulei. În seara aceea, i-am trimis pe 
ascuns o telegramă lui Zhen Di, în care i-am 
scris un singur rând: Dacă mai trăieşti, te rog 
vino și salvează-mă. Am semnat cu numele 
mamei. A doua zi, un student care mă 
compătimea m-a ajutat și a trimis telegrama. 
După ce am expediat telegrama, m-am gândit 
la tot felul de variante. Cea mai mare 
probabilitate era să nu primesc niciun 
răspuns, a doua era să apară tot un străin ca 
atunci, la înmormântarea tatei. Nu mă 
gândeam că Zhen Di în persoană ar fi putut 


veni, ca să nu mai spun că nu m-am gândit 
nicio secundă că el ar fi putut apărea în fața 
mea atât de repede. 

(Va urma) 


În ziua aceea, dl Rong şi colega sa 
erau blamate în mod public, în fața clădirii 
departamentului de chimie. Cele două 
stăteau pe treptele din fața clădirii, cu 
coifurile umilinţei îndesate pe cap și cu 
pancarte grele, defăimătoare atârnate de 
gât. Pe lături, fluturau steguleţe roşii ca 
focul și slogane, iar în fața lor, în public, se 
regăseau o parte dintre profesori și trei 
grupe de studenţi, în total să tot fi fost 
vreo două sute de oameni. Toţi stăteau pe 
jos. Cei care luau cuvântul se ridicau în 
picioare, de parcă era o ordine dinainte 
stabilită. Începând cu ora zece dimineaţa, 
au alternat întruna sesiuni de autodenunț 
public cu sesiuni de judecăţi și acuze. La 
prânz au mâncat chiar acolo (cineva le-a 
adus de mâncare). Dl Rong și colega ei au 
primit ordinul să recite citate din Mao 
Zedong. Până la ora patru după-amiaza, 
cele două înțepeniseră de atâta stat în 
picioare și, fără a se mai putea controla, s- 
au prăbuşit în genunchi, pe pământ. Chiar 
în clipa aceea, un jeep cu însemnele 
armatei s-a oprit în faţa clădirii, atrăgând 
atenţia tuturor. Din mașină au coborât trei 
oameni: doi erau de statură înaltă și îl 
flancau de ambele părți pe un tânăr. S-au 
dus chiar în mijlocul demonstrației. Când 
s-au apropiat de trepte, câțiva membri din 
Gărzile Roşii au încercat să se interpună, 


să-i oprească întrebându-i cine erau. Omul 
scund din mijloc răspunse agresiv: 

— Am venit s-o luăm pe Rong Yinyi. 

— Cine ești tu? 

— Cel care o va lua pe Rong Yinyi. 

Unul din Gărzile Roșii, stârnit de tonul 
ferm al vocii sale, plecă capul și strigă cu 
voce cavernoasă: 

— N-o puteţi lua, e curva Partidului 
Naționalist. 

Tânărul acela îl ţintui cu o privire 
sălbatică, trase un scuipat și începu să 
arunce sudălmi: 

— Mănânci căcat! Dacă ea-i curva 
Partidului Naționalist, nu-s şi eu? Tu știi 
cine sunt eu? Îţi spun eu că azi ea vine cu 
mine! Dă-i drumu”! 

Pe când rostea aceste cuvinte, a 
năvălit înspre trepte împingând lumea 
care-i stătea în cale. 

În răstimp, cineva strigă: 

— A îndrăznit să înjure Gărzile Roșii, 
haideţi să-l batem! 

Într-o clipită, mulţimea aceea de 
oameni se ridică în picioare, se repezi 
înspre el cu pumnii și-l loviră care încotro. 
Dacă nu ar fi avut oameni care să-l 
protejeze, ar fi fost omorât în bătaie. Dar 
din fericire, oamenii care veniseră cu el l- 
au apărat. Erau oameni înalți, masivi și 
aveau și abilitatea de a se bate. L-au 
protejat numaidecât, au făcut un cerc în 
jurul lui ca doi bodyguarzi. Strigau la 
unison: 


— Lucrăm pentru președintele Mao. 
Cine îndrăzneşte să se lupte cu noi e 
împotriva președintelui Mao, împotriva 
Gărzilor Roșii! Suntem oamenii cei mai 
apropiați de Mao Zedong! Daţi-vă la o 
parte! Daţi-vă la o parte! 

Mulțumită curajului și dârzeniei lor, 
au izbutit în cele din urmă să-l extragă din 
mulțime pe omul scund de statură. Unul 
dintre ei îl proteja în timp ce alergau. 
Alerga şi celălalt, dar dintr-odată şi-a 
răsucit corpul și a scos un pistol. A tras un 
foc în aer și a urlat din toți rărunchii: 

— Staţi pe loc! Suntem trimiși de 
preşedintele Mao! 

Focul tras îi paraliză pe toți. Se uitau 
la el înmărmuriți. Dar din spate se auzi o 
voce care le striga: „Gărzile Roșii nu se tem 
de moarte, nu vă fie frică de el“, şi altele 
de genul acesta. 

Când era cât pe-aci ca lucrurile să ia o 
întorsătură urâtă, acesta scoase din 
buzunar un plic de un roșu-deschis, iar pe 
plic era emblema națională. Deschise plicul 
şi scoase un document pe care-l flutură în 
fața tuturor: 

— Uitaţi-vă, suntem oamenii lui Mao 
Zedong! Acum executăm sarcina 
încredințată nouă de președintele însuși! 
Dacă îndrăzniţi să vă opuneţi, președintele 
va trimite trupe armate ca să vă aresteze! 
Cum toți lucrăm pentru președintele Mao, 
haideţi să stăm laolaltă și să discutăm 
problema liniștiți. Rugăm ca liderii voştri 


să se ridice, că avem a le transmite 
ordinele președintelui Mao. 

Ies din mulțime doi oameni. Bărbatul 
își strânge arma, îi trage pe cei doi 
deoparte ca să le vorbească în particular. 
În mod evident au crezut ce li s-a spus, 
pentru că în clipa imediat următoare s-au 
adresat tuturor și le-au spus că aceia erau 
într-adevăr oamenii apropiați ai 
preşedintelui Mao și că fiecare ar trebui să 
se întoarcă la locurile inițiale. Într-o clipă, 
totul se linişteşte, iar ceilalți doi se întorc, 
după ce alergaseră deja câţiva zeci de 
metri. Cineva din Gărzile Roşii se 
desprinde din mulțime şi se duce să-i 
strângă mâna omului scund, iar un altul îl 
prezintă mulțimii ca pe un erou al 
revoluţiei lui Mao Zedong și le cere tuturor 
să-i ureze bun-venit cu aplauze. Se aud 
aplauze sporadice, semn că mulțimea nu e 
impresionată de acest erou. Ca să evite 
eventuale probleme, omul cu pistolul 
decide să nu-l lase pe erou să se apropie. Îi 
iese în întâmpinare, îi șoptește câteva 
vorbe la ureche, spunându-i să se urce în 
mașină. Îi strigă șoferului să demareze, în 
timp ce el rămâne în urmă. Când mașina se 
pune în mișcare, eroul scoate capul pe 
geam și strigă cu voce tare: 

—  Surioară, nu-ți fie teamă! Voi 
trimite pe cineva să te salveze! 

Omul acela e chiar Jin Zhen. 

Rong Jinzhen! 

Sunetele vorbelor lui Jinzhen se 


rostogolesc precum nişte valuri, în 
mulțime. În timp ce încă mai planau 
ecourile vorbelor lui, un alt jeep cu 
însemne militare se apropie în viteză, 
oprind chiar în fața maşinii în care era 
Jinzhen. Din maşină ies trei oameni, doi 
dintre ei purtând uniforme de cadre din 
Armata de Eliberare a Poporului. Se duc 
drept la omul care trăsese un foc înainte și 
îi şoptesc câteva cuvinte la ureche, apoi i-l 
prezintă pe al treilea. Era liderul Gărzilor 
Roșii de la universitate, numit de oameni 
comandantul Yang. Apoi poartă câteva 
negocieri lângă mașini, iar comandantul 
Yang se duce singur la Gărzile Roşii, cu o 
mină gravă. Nu le adresează niciun cuvânt, 
doar ridică pumnul și strigă: Trăiască Mao 
Zedong! Ceilalți îi urmează exemplul și 
strigă toți la unison, de se cutremură totul 
în jur. Când termină, se întoarce și sare pe 
trepte ca să-i scoată dlui Rong coiful și 
pancarta. Se adresează mulțimii: 

— Vă jur pe președintele Mao că 
femeia aceasta nu e curva Partidului 
Naționalist, ci este sora unui erou național, 
a unui tovarăș revoluționar. 

Spunând astea, ridică pumnul din nou 
și strigă iar și iar: 

Trăiască președintele Mao! 

Trăiască Gărzile Roșii! 

Trăiască tovarășii revoluționari! 

După ce a strigat de câteva ori, şi-a 
dat jos banderola de gardă roșie și a legat- 
o personal pe brațul dlui Rong. În același 


timp, unii au început să strige slogane în 
onoarea dlui Rong. Poate încercau s-o 
protejeze sau poate sperau ca astfel să 
atragă atenția oamenilor. Oricum, 
prigoana dlui Rong în calitate de 
contrarevoluționar se curmă atunci în 
valuri de slogane. 


(Transcrierea înregistrării cu dl Rong) 

Ca să vă spun drept, nu l-am recunoscut 
pe Zhen Di când l-am văzut. Era plecat de 
zece ani. Era chiar mai slab ca înainte și mai 
purta și niște ochelari bătrânicioși cu lentilele 
mai groase decât fundul de borcan. Arăta ca 
un bătrânel. N-am crezut că putea fi el până 
când n-a strigat: „Surioară“. Atunci parcă m- 
am trezit din vis. Dar parcă tot nu era real, 
chiar și astăzi mă întreb uneori dacă a fost 
vis sau realitate. 

A ajuns chiar în ziua următoare expedierii 
telegramei. Poate că până la urmă chiar 
locuia în capitala provinciei. Era limpede că 
pe cât era de misterios, pe atât era de 
puternic, pesemne că devenise un personaj 
important. Omul cu pistolul nu l-a scăpat din 
ochi nicio secundă când a venit în vizită la 
noi acasă, îl urma ca o umbră, de parcă era 
bodyguard sau gardian. Zhen Di nu avea voie 
să facă nimic fără permisiunea lui. Intervenea 
în discuţiile noastre din două-n două minute, 
ca să ne spună ce nu avem voie să întrebăm 
şi ce nu avea voie să ne spună. Seara, 
mâncarea a fost adusă cu mașina. Explicația 
oficială a fost că au procedat astfel ca să nu 
ne deranjeze, dar în realitate le era teamă ca 
nu cumva să otrăvim mâncarea. După-masă, 
îl zori pe Zhen Di să plece, dar după trei 
rânduri de rugăminți fierbinți din partea 
mamei și ale lui Zhen Di, consimţi să-l lase să 
rămână peste noapte acolo. Probabil că i se 
părea tare periculos, că a chemat două 
jeepuri care au stat de veghe în fața, 
respectiv în spatele casei noastre. În mașini 
erau cel puțin șapte-opt oameni, unii 


îmbrăcați în uniformă de militar, alții în 
haine de civil. El a împărțit aceeași cameră 
cu Zhen Di. Înainte de culcare, a inspectat 
fiecare colțișor din casa noastră. A doua zi, 
Zhen Di a spus că vrea să meargă la 
mormântul tatei, dar dorinţa lui s-a lovit de 
un refuz categoric. Și uite-așa, parcă a fost 
vis. A venit ca prin vis, a stat la noi o noapte 
ca prin vis și tot ca prin vis a și plecat. După 
această întâlnire, Zhen Di era ca o ghicitoare 
pentru noi, iar răspunsul la ghicitoare era tot 
mai departe de noi. Ne-am lămurit totuși că 
era încă în viață și pe deasupra se și însurase. 
Se căsătorise de puţin timp cu o femeie care 
lucra în aceeași unitate cu el. Asta făcea 
imposibil ca noi să aflăm cu ce se ocupa ea, 
unde se afla. Știam doar că numele ei de 
familie era Di și că era din nordul țării. Din 
cele două poze pe care ni le-a adus ne-am 
putut da seama că Xiao Di era niţel mai 
înaltă decât Zhen Di, avea un trup robust, iar 
o stare de melancolie îi scălda privirea. 
Semăna cu Zhen Di, ba mai mult, se pare că 
avea aceeași dificultate în a-și exprima 
emoțiile. Înainte de plecare, Zhen Di i-a 
îndesat în mâini mamei o scrisoare stufoasă. 
Era de la Xiao Di, soţia lui. O rugă pe mama 
s-o deschidă abia după ce va fi plecat el. 
Când ne-am uitat în plic, am descoperit 200 
de yuani și o scrisorică de la Xiao Di. În 
scrisoare explica că nu primise acordul 
unităţii ca să-l însoţească pe Zhen Di acasă și- 
și exprima regretul pentru asta. Îi spunea 
mamei: „Mama. Dragă mamă“. 

La trei zile după ce a plecat Zhen Di, a 
apărut cineva de la unitatea unde lucra. Mai 
fusese la noi acasă când l-a reprezentat pe 
Zhen Di la înmormântarea tatei. Ne-a 
înmânat un document de la Armata 
Regională și de la Comitetul Provincial 
Revoluționar, scris pe o hârtie cu un titlu 
mare și roșu. În document se spunea că Zhen 
Di era recunoscut drept erou al revoluţiei de 
către Comitetul Central, Consiliul de Stat, 
Comitetul Militar Central, și atunci prin 
extensie eram și noi familie de revoluționari, 


familie glorioasă şi onorabilă. În viitor, nicio 
unitate, niciun membru al Partidului 
Comunist şi nicio persoană obișnuită nu 
aveau voie să intre la noi în casă fără 
permisiunea noastră. Dar mai important era 
că în viitor nimeni nu avea voie să arunce 
defăimări la adresa membrilor familiei unui 
erou. În partea cea mai de jos a 
documentului, cu litere de mână, era notată o 
observaţie: oricine încălca acest ordin avea să 
fie tratat ca un contrarevoluționar și pedepsit 
în consecință! Fusese scrisă de însuși 
comandantul Armatei Regionale. De atunci 
înainte, având acest document, nu am mai 
avut de înfruntat niciun fel de neplăceri, era 
ca o sabie cu puteri magice de eliminare a 
răului. Datorită documentului, fratele meu s- 
a putut întoarce la Universitatea N. Mai 
târziu, când s-a hotărât să plece în 
străinătate, a primit permisiunea tot 
mulțumită documentului. Fratele meu realiza 
o cercetare despre supraconductori, dar în 
ţară nu avea condiții ca să-și continue munca. 
Trebuia să plece. Dar în acea vreme era 
foarte dificil să pleci din ţară. În timpurile 
acelea speciale, Zhen Di ne-a asigurat un 
mediu de viață și de muncă normale, ba chiar 
ideale. 

Nu știam nimic despre lucrurile mărețe pe 
care Zhen Di trebuie că le făcuse pentru țară 
de dobândise atât de multă putere, încât a 
fost capabil să ne schimbe viața cât ai bate 
din palme. Pe urmă, la puţin timp după ce 
Zhen Di venise să mă salveze, cei de la 
departamentul de chimie au răspândit un 
zvon cum că Zhen Di ar fi avut un rol 
important în programul de arme nucleare al 
Chinei. Spusele lor aveau o noimă în spate. 
Zvonul mi s-a părut plauzibil, căci datele 
corespundeau perfect: China își începu 
propriul program de arme nucleare în 1964, 
la puţin timp după ce plecase Zhen Di. Cu 
siguranță era nevoie de matematicieni pentru 
un program de arme nucleare. Din punctul 
meu de vedere, numai o misiune ca aceasta 
putea să fie atât de secretă, de importantă și 


i-ar fi putut aduce lui un statut precum cel pe 
care îl avea. În anul 1980, statul a publicat 
lista cu cercetătorii care au lucrat în primele 
două programe de arme nucleare, dar numele 
lui Zhen Di nu se regăsea pe listă. Poate că-și 
schimbase numele sau poate că totul fusese 
doar un zvon... 
(Va urma) 


Așijderea dlui Rong, Zheng cel Șchiop 
a fost un personaj esenţial pentru scrierea 
acestei povestiri. Înainte să-i iau interviu 
dlui Rong, l-am intervievat pe el și, cu 
această ocazie, am devenit buni prieteni. 
În vremea aceea era deja trecut de 60 de 
ani. Pielea își pierduse mult din 
elasticitate, iar oasele i se întrezăreau prin 


ea. Odată cu vârsta s-a agravat și 
infirmitatea, încât nu mai putea să 
mascheze problema cu pantofii ortopedici, 
ci trebuia să se bizuie pe baston ca să se 
deplaseze. Oamenii spuneau că bastonul îi 
conferea o notă de distincţie, dar eu cred 
că nu bastonul i-o dădea, ci el sieși. Când l- 
am cunoscut, era cel mai important 
membru din Unitatea specială 701, era 
directorul întregii unități. Dată fiind 
poziția lui, nimeni nu îndrăznea să-l strige 
Zheng cel Șchiop, și chiar dacă îţi spunea 
că poţi să-l strigi așa, tot nu cutezai să-i dai 
ascultare. Date fiind vârsta și statutul, 
existau nenumărate formule de adresare 
pentru el: 

Director 

Director Senior 

Şef 

Lao Zheng 

Oamenii îl strigau în varii feluri, 
fiecare după bunul plac, dar cu mult 
respect. De multe ori, el însuși își spunea 
în glumă Directorul Invalid. Ca să vă spun 
drept, nici nu ştiu numele lui întreg din 
pricină că are prea multe forme de 
adresare, unele vulgare, altele 
respectuoase, titlul funcției, porecle, ce să 
mai, o sumedenie! Pesemne că numele său 
adevărat era de prisos şi nici nu-l mai 
folosise de ani de zile. Era ca și când ar fi 
vrut să se lepede de el fiindcă nu-i era 
necesar. Dată fiind poziția mea, nu-mi 
permiteam să mă adresez dumnealui decât 


cu formula: Dle director Zheng. 

Directorul Zheng 

Directorul Zheng 

Să vă spun unul dintre secretele 
Directorului Zheng: avea șapte telefoane! 
Avea multe telefoane, tot așa cum avea și 
multe nume! Mie mi-a lăsat două numere 
de telefon, și asta era suficient. Unul era 
numărul de telefon al secretarei, număr la 
care primeai răspuns pe dată. Practic, 
puteam oricând să sun și să întreb dacă pot 
vorbi cu el, dar asta nu însemna că el 
putea să răspundă la telefon de fiecare 
dată, era o chestiune care ținea de noroc. 

După interviul cu dl Rong, l-am sunat 
la cele două telefoane. La unul n-a răspuns 
nimeni, iar la celălalt mi s-a spus să aştept, 
ceea ce însemna că norocul era de partea 
mea. l-am auzit glasul la celălalt capăt al 
firului. M-a întrebat ce doresc și i-am spus 
că oamenii de la Universitatea N credeau și 
astăzi că Rong Jinzhen avusese un rol 
definitoriu în construirea primei bombe 
nucleare chinezești. M-a întrebat ce 
însemna asta. l-am spus că, deşi Rong 
Jinzhen înfăptuise lucruri minunate în 
slujba țării noastre, pentru că munca lui 
era secretă, era condamnat să rămână un 
erou necunoscut. Din pricină că munca sa 
era secretă, oamenii își imaginau că el 
înfăptuise lucruri şi mai grozave decât în 
realitate, de exemplu, se spunea despre el 
că avusese un rol crucial în dezvoltarea 
programului nuclear. Am fost întrerupt de 


o voce care izbucni furibundă şi-mi spuse 
dintr-o suflare: 

— N-am mai auzit așa ceva! Crezi că 
poți câștiga un război doar cu o armă 
nucleară? Dar cu Rong Jinzhen am putea 
câştiga toate războaiele! Programul 
nuclear a fost menit să arate puterea țării 
noastre, ca atunci când îți pui o floare în 
păr ca să atragi atenția. Ce făcea Jinzhen 
era să-i observe pe ceilalți oameni. Putea 
să audă bătăile inimii celorlalți, putea să 
vadă secretele adânc îngropate ale 
celuilalt. Dacă îți cunoşti dușmanul și dacă 
te cunoști pe tine însuţi, vei câștiga orice 
bătălie. De asta spun că, din perspectivă 
militară, munca lui Rong Jinzhen avea 
mult mai multă importanță practică decât 
armele nucleare. 

Rong Jinzhen era criptograf. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Criptografia înseamnă un geniu care 
încearcă să descifreze ceva codat de un alt 
geniu, e confruntarea cea mai intensă din 
câte pot exista. Ca să ai succes în această 
întreprindere secretă și periculoasă, trebuie 
să strângi lângă tine minţile cele mai 
luminate. Pare simplu, trebuie să dezlegi 
secretele ascunse în câteva numere arabe. 
Pare amuzant, e ca un joc, dar jocul acesta a 
distrus viețile multor oameni nemaipomenit 
de inteligenți. 

Tocmai de asta sunt codurile grozave! 

Tocmai de asta sunt codurile 
înfricoșătoare! 

In istoria omenirii, majoritatea geniilor au 
fost înmormântate în tărâmul criptografiei. 
Cu alte cuvinte, geniu după geniu, generații 


întregi una după alta au fost distruse, și tot ce 
ne-a rămas sunt codurile. Codurile au strâns 


laolaltă multe genii, dar nu ca să dea seama 
de talentul lor, ci ca să-i chinuie, să-i omoare 
încet-încet. Nu-i de mirare că se spune despre 
criptografie că ar fi cea mai neîndurătoare 
activitate din lume. 

(Va urma) 


În zorii acelei dimineţi de vară din 
1956, când Rong Jinzhen urca pe jumătate 
adormit în mașina care-l duse departe de 
Universitatea N, n-avea nici cea mai mică 
idee că omul arogant care stătea lângă el 
avea să-l ducă pe un drum fără întoarcere, 
forțându-l să trăiască pentru totdeauna în 
lumea sufocantă și secretă a criptografiei. 
Ce nu bănuia el era că omul acela pe 
seama căruia se distraseră colegii lui, 
Șchiopul din ploaie, era o persoană 
importantă și misterioasă peste măsură, 
era directorul Unităţii speciale de 
criptografie 701. Cu alte cuvinte, era șeful 
lui direct! Imediat ce mașina s-a pus în 
mișcare, șeful a dorit să schimbe două 
vorbe cu subalternul său, dar din pricina 
tristeții nu scoase niciun cuvânt de la el. 
Farurile mașinii trasau dâre de lumină în 
întunecimea de pe drum, purtând cu sine o 
stare de mister și de rău augur. 

Când se crăpa de ziuă, mașina părăsea 
zona orașului C, se cățăra pe autostrada xx 
și începea să gonească cu mare viteză. Pe 
Rong Jinzhen îl cuprinde neliniștea, se 
holbează în toate părțile gândind: „Nu 
trebuia să fie în același oraș? Adresa era: 
capitala provinciei, nr. 36, atunci de ce am 
intrat pe autostradă?“ Ieri după-amiază, 


când Șchiopul îl dusese să rezolve niște 
formalități cu angajarea sa, mașina a făcut 
tot felul de răsuciri şi întoarceri pe șosea, 
iar timp de vreo zece minute i-au cerut să 
poarte o pereche de ochelari fumurii. Dar 
chiar și așa, cu ochii acoperiţi, n-a avut 
senzația că au ieșit din oraș. Dar acum, 
goana mașinii pe autostrada netedă îi 
dădea de gândit. Aveau să meargă într-un 
loc îndepărtat și de aceea întreba 
nedumerit: 

— Unde mergem? 

— La Unitate. 

— Unde? 

— Nu știu. 

— E departe? 

— Nu știu. 

— Nu mergem unde am fost ieri? 

— Tu ştii unde am fost ieri? 

— Cu siguranță undeva în oraș. 

— Ascultă, ești deja pe punctul de a-ţi 
încălca jurământul. 

— Dar... 

— Niciun dar. Repetă primul rând din 
jurământ! 

— Oriunde aş merge, orice aş vedea 
sau mirosi, sunt informaţii strict secrete și 
nu-mi este permis să le discut cu nimeni. 

Se înnoptase, dar mașina încă rula pe 
autostradă. Din față se distingeau luminițe 
în dezordine, părea că se apropiau de un 
oraș nici prea mare, nici prea mic. Rong 
Jinzhen scruta cu privirea zona şi voia să 
ştie unde se aflau. Șchiopul îi ceru iarăși să 


poarte ochelarii fumurii. Când și-i dădu 
jos, mașina înainta pe un drum de munte 
sinuos. De-o parte și de alta a drumului se 
întindeau păduri şi relief muntos, dar 
niciun semn de drum sau vreun indicator 
care să le spună unde se aflau. Drumul 
strâmt era presărat din loc în loc cu 
serpentine. Se lăsă un întuneric ca 
tăciunele. Farurile mașinii scânteiau în 
beznă, iar fâșiile de lumină se strângeau pe 
drum în nimburi fixe, la fel de strălucitoare 
şi limpezi precum niște reflectoare. Uneori 
avea impresia că mașina nu era propulsată 
de motor, ci trasă de lumina farurilor. 
Călătoria lor prin zona aceea ţinea deja de 
mai mult de o oră, când Rong Jinzhen 
zăreşte niște luminițe în  întunecimea 
muntelui. Ajunseseră la destinație. 

Nu era niciun semn pe poartă. Cel care 
le-a deschis nu avea un braţ, iar pe față i se 
lăţea o cicatrice dureroasă care începea de 
la urechea stângă, trecea peste nas și se 
termina pe obrazul drept. Fără să știe de 
ce, când a dat ochii cu el, Rong Jinzhen și- 
a amintit pe dată de piraţii din poveștile 
occidentale. Curtea şi clădirile erau 
cufundate într-o liniște mormântală care-i 
aminteau de castele vechi din poveștile 
medievale. Doi oameni au răsărit din 
negură precum niște fantome. Când s-au 
apropiat, și-a dat seama că unul era, de 
fapt, o femeie. Aceasta veni și dădu mâna 
cu Șchiopul, celălalt (un bărbat) s-a 
strecurat în mașină, a înșfăcat bagajul lui 


Rong Jinzhen și s-a făcut nevăzut. 

Șchiopul îl prezentă pe Rong Jinzhen 
femeii. Din pricina mâhnirii și a 
nervozității, Rong Jinzhen n-a reținut 
numele femeii, i-a auzit doar funcţia, era 
directoarea de acolo. Șchiopul i-a spus: 

— Aceasta este baza de pregătire 701. 
Noii recruți vin aici ca să primească 
educație politică şi pregătire profesională. 

Șchiopul a mai adăugat: 

— Când termini pregătirea, trimit pe 
cineva după tine. Sper să termini 
pregătirea cât mai repede, ca să devii 
membru deplin al Unităţii 701. 

Odată astea spuse, s-a urcat în mașină 
și a plecat de parcă ar fi fost un traficant 
de carne vie care adusese marfa de undeva, 
iar acum se spăla pe mâini și pleca fără 
urmă de ezitare sau de emoție. 

După trei luni, într-o dimineață, când 
Rong Jinzhen de-abia se dădea jos din pat 
și-și făcea exerciţiile, în cameră răzbate 
huruitul unei motociclete. Se oprește în 
fața dormitorului său, apoi aude un 
ciocănit în ușă. Când deschide ușa, dă cu 
ochii de un tânăr care-i spune: 

— Am fost trimis de dl director Zheng 
ca să te iau. Pregătește-te de plecare. 

L-a luat cu sine pe motocicletă, dar în 
loc să se îndrepte spre poarta principală, s- 
a afundat și mai tare în complexul unității, 
până a ajuns la o deschizătură din munte, 
ascunsă vederii. În breșa din munte mai 
exista încă una, cu tot felul de drumuri 


întortocheate, complicate, întocmai ca un 
labirint. Motocicleta goni drept înainte 
pentru încă zece minute, pentru ca apoi să 
se oprească în fața unei porți cu partea de 
sus în formă de arc din fier. Şoferul a 
coborât de pe motocicletă, a intrat pentru 
o clipă, apoi a ieșit și și-au continuat 
călătoria. La puţin timp, motocicleta a 
părăsit peştera și a intrat într-un complex 
de câteva ori mai mare decât cel de la baza 
de pregătire. În fața ochilor lui Rong 
Jinzhen se desfășura misterioasa şi secreta 
Unitate specială 701. Acolo avea să-și ducă 
Rong Jinzhen tot restul vieţii. lar munca sa 
s-a desfăşurat în locul unde oprise 
motocicleta în fața porții cu partea de sus 
în formă de arc din fier. Oamenii de aici 
numeau acel complex Curtea de Nord, iar 
baza de pregătire Curtea de Sud. Curtea de 
Sud era poarta de intrare pentru Curtea de 
Nord, era și punctul de control, era ca un 
fel de fortăreață împrejmuită cu șanțuri de 
apă la care se putea ajunge doar pe un pod 
suspendat. Cine nu trecea de punctul de 
control de la Curtea de Sud nu ar mai fi 
putut în veci să arunce măcar un ochi în 
Curtea de Nord, podul suspendat nu va fi 
niciodată coborât pentru el. 

Motocicleta și-a continuat drumul 
până la o clădire cu ziduri din cărămidă 
roşie, acaparate pretutindeni de plante 
agățătoare. În văzduh pluteau miresme 
care mai de care mai îmbietoare. Era 
cantina. Se întâmpla ca Zheng cel Șchiop 


să fie înăuntru. L-a zărit pe Jinzhen pe 
fereastră, s-a ridicat în picioare și, cu 
mâinile încleștate pe o pâinică aburindă, 1- 
a chemat înăuntru. 

Încă nu luase micul dejun. 

Cantina era plină de tot felul de 
oameni de toate culorile: erau bărbaţi, 
erau și femei, erau tineri, erau și bătrâni, 
erau îmbrăcați cu uniformă de militar, cu 
haine de civil, și chiar câţiva cu haine de 
polițist. Pe când se afla la baza de 
pregătire, Rong Jinzhen își frământa 
creierii întrebându-se ce fel de loc era 
acela. Cum era organizată? E unitate 
militară sau unitate administrativ- 
guvernamentală? Acum, imaginea din fața 
sa îi spori și mai mult confuzia. Se gândea 
în sinea lui că poate era locaţia unei 
unități speciale. De fapt, în orice unitate 
secretă, în orice organizaţie secretă, sunt 
multe caracteristici neobişnuite. Aici 
misterul era la el acasă, era întotdeauna 
prezent ca o muzică ce susură în văzduh. 

Șchiopul l-a condus prin sala 
principală într-o încăpere separată. Acolo, 
pe masă, era micul dejun: lapte, ouă, 
pâinici umplute, pâinici aburinde și niște 
aperitive. 

Șchiopul spuse: 

— Ia loc și mănâncă! 

El se așeză. 

Șchiopul spuse: 

— Uită-te în afară: mâncarea lor nu-i 
la fel de bogată ca ta. Ei mănâncă doar 


terci de ovăz. 

Ridică privirea și vede că cei de afară 
aveau boluri în mâini, iar el primise o 
cană. În cană era lapte. 

Șchiopul întreabă: 

— Ştii de ce? 

El răspunde: 

— E un fel de bun-venit pentru mine? 

Șchiopul spune: 

— Nu, e pentru că urmează să faci o 
muncă mult mai importantă decât a lor. 

După ce a terminat de mâncat, Rong 
Jinzhen s-a apucat de meseria care i-a 
acaparat întreaga viață: criptografia! Dar 
în momentul acela nu știa că avea să se 
ocupe de acea muncă atât de misterioasă și 
de primejdioasă. La baza de pregătire 
primise o instruire specială, de exemplu, 
profesorii i-au cerut să înveţe pe de rost 
istoria și geografia statului X, relaţiile sale 
externe, figurile importante din lumea 
politică, puterea militară, strategii militare, 
strategii de apărare și așa mai departe. A 
trebuit să citească și materiale 
suplimentare despre principalele figuri 
politice și militare. Toate acestea l-au făcut 
curios în legătură cu meseria sa viitoare. 
Întâi se gândi că avea să cerceteze vreo 
armă secretă construită de statul X pentru 
un obiectiv militar special. Apoi crezu că 
urma să facă parte dintr-un fel de consiliu 
de experți ai Armatei de Eliberare, ca 
secretar pentru vreun comandant superior 
al armatei. Apoi își spuse că poate trebuie 


să ajungă expert militar. Ulterior s-a gândit 
la alte meserii, toate la fel de nedigerabile 
pentru el: instructor militar care să-și 
desfășoare activitatea în străinătate, militar 
atașat la o ambasadă, spion și tot aşa. S-a 
gândit în fel și chip la tot soiul de meserii 
care mai de care mai misterioase și mai 
bizare, dar nu-i trecuse nicicum prin cap 
meseria de criptograf. 

În realitate, asta nu era o meserie, era 
o conspirație, era conspirația 
conspirațiilor. 


La drept vorbind, la acea vreme, 
oamenii care lucrau în Unitatea 701, 
situată într-o vale montană în suburbiile 
orașului A din China, nici nu realizau ce 
viitor luminos se așternea în fața lui Rong 
Jinzhen. Sau am putea spune că nu erau 
nicicum impresionați de munca lui. Făcea 
de unul singur o muncă grea de descifrare 


a codurilor, pentru care, în afară de 
pregătire, experiență şi talent, mai avea 
nevoie și de o doză importantă de noroc, 
care venea de undeva de departe, de 
dincolo de stele. Și ca să prinzi norocul de 
dincolo de stele, trebuia să-ți ridici mâinile 
spre cer, zi și noapte, odată cu fumul ce se 
înalță de pe mormintele strămoșilor tăi. De 
curând ajuns acolo, Rong Jinzhen nu avea 
cunoștință de toate acestea, sau poate că 
nu-i păsa de ele. Își petrecea toată ziua 
citind niște cărți misterioase, de exemplu 
Colecţie completă de jocuri matematice, 
versiunea în engleză, pe care o căra tot 
timpul cu el, și niște cărți vechi, 
îngălbenite, legate una de alta cu sfoară și 
ale căror titluri nu se mai vedeau. Părea 
că-și iroseşte timpul zi şi noapte în tăcere. 
Era o fire solitară (dar nu arogantă) și nu 
spunea nimic nemaipomenit de inteligent 
(rareori deschidea gura) și nici nu arăta 
vreun talent ieșit din comun sau 
creativitate debordantă. De aceea, oamenii 
chiar începuseră să pună la îndoială atât 
capacitățile sale, cât şi norocul lui. Ba 
chiar se îndoiau de interesul său față de 
muncă, căci — după cum aminteam — era 
văzut adesea cu niște cărți care n-aveau 
nici în clin, nici în mânecă cu ocupaţia lui. 

Acesta era doar începutul, primul 
exemplu că Rong Jinzhen nu era prea 
interesat de munca sa. Au mai urmat și 
altele. Într-o zi, la prânz, imediat ce 
termină de mâncat, părăsi cantina ca de 


obicei cu o carte în mână și pleacă la 
plimbare prin pădure. Nu-i făcea plăcere 
somnul de amiază, iar de lucrat peste 
program nici nu era vorba, în orice fărâmă 
de timp liber se retrăgea într-un colț izolat 
şi citea. Curtea de Nord era situată pe 
creste montane. Se regăseau câteva insulițe 
de pădure naturală în inima complexului. 
El se ducea adesea într-o pădurice de pini 
aşezată foarte la îndemână, tocmai la 
intrarea în peștera în care lucrau. Un alt 
motiv pentru care alesese această pădurice 
era mirosul de pini care aducea cu cel de 
săpun medicinal. Multora le displăcea 
acest miros, dar el îl adora. Mirosul pinilor 
era strâns legat de nevoia sa de a fuma, 
care s-a diminuat simțitor după ce și-a 
început excursiile în pădure. 

De data asta, de-abia intrase în 
pădure, când cineva îi luă urma. Se auzeau 
pârâiturile crengilor uscate sub pașii săi. 
Era un om de vreo 50 de ani, tipul acela de 
om modest, care pe față avea întipărit un 
zâmbet prudent și mieros în același timp. 
L-a întrebat dacă știe să joace șah 
chinezesc. Rong Jinzhen a încuviințat din 
cap și-n acea clipă omul acela scoase fericit 
o tablă de șah și l-a întrebat dacă joacă o 
partidă. Rong Jinzhen nu dorea să joace, 
avea de gând să citească, dar n-a vrut să-i 
rănească sentimentele refuzându-l, aşa că 
încuviință. Deși nu mai jucase de mult 
timp șah, datorită antrenamentului cu 
Liseiwicz, cei mai mulți nu aveau cum să-l 


înfrângă. Dar abilităţile lui le întreceau pe 
cele ale oamenilor de rând, se putea spune 
că aveau niveluri comparabile, amândoi au 
realizat că era greu să-l învingă pe celălalt. 
Apoi omul acela își făcuse un obicei din a-l 
căuta pe Rong Jinzhen ca să joace șah. Îl 
aştepta la prânz, apoi și seara, uneori avea 
tabla de șah pregătită în faţa cantinei sau 
la intrarea în peșteră, ca să fie sigur că-l 
prinde când iese. Era un fel de hărțuire 
obsesivă, astfel toată lumea a aflat că juca 
şah cu nebunul. 

Situaţia nebunului împătimit după șah 
era binecunoscută la Unitatea 701. Înainte 
de Eliberare, fusese student eminent al 
secției de matematică din cadrul 
Universității Sun Yat-sen. După absolvire, 
a fost recrutat de către Armata Partidului 
Naționalist și a fost trimis în Indochina, ca 
să lucreze la unitatea de criptografie de 
acolo. A izbutit să spargă un cod militar 
japonez de înalt nivel și a devenit un nume 
de răsunet în lumea criptografiei. Ulterior, 
nemulțumit de decizia lui Chiang Kai-shek 
de a duce iarăși țara într-un război civil, a 
părăsit armata în secret, și-a abandonat 
identitatea și s-a angajat ca inginer într-o 
companie de electricitate din Shanghai. 
După Eliberare, Unitatea 701 a întrebat în 
dreapta și-n stânga ca să-l găsească și să-l 
invite să se ocupe de criptografie. A reușit 
să descifreze coduri de dificultate medie 
din ţara X, devenind astfel cel mai de 
succes criptograf al Unităţii 701. Dar, cu 


doi ani în urmă, se îmbolnăvise de 
schizofrenie şi, peste noapte, dintr-un erou 
admirat de lumea întreagă devenise un 
nebun de care se temea toată lumea. Când 
întâlnea diverşi oameni, începea să-i 
suduie, să facă gălăgie, ba chiar sărea și la 
bătaie. Se pare că acest tip de schizofrenie 
acută, însoţită de manifestări de violență 
din partea pacientului (numită schizofrenie 
paranoidă), cunoștea o rată de vindecare 
foarte mare. Dar, pentru că deţinea foarte 
multe secrete, nimeni nu îndrăznea să-și 
asume  responsabilitatea de a-i semna 
ordinul de trimitere la spital. Era tratat la 
spitalul atașat de Unitatea 701. Doctorii de 
aici erau specialiști de interne care 
primeau din când în când lecţii de 
tratament de la doctori specialiști invitați 
din afară dar rezultatul nu era 
satisfăcător. Deși nebunul se liniștise, nu se 
ajunsese prea departe. Mintea nu-i stătea 
decât la şah, nu se mai gândea la nimic 
altceva. Am putea spune că devenise dintr- 
un schizofrenic paranoid unul catatonic. 
Înainte să se îmbolnăvească, nu ştia 
deloc șah, dar după ce a ieșit din spital a 
început să joace ca nimeni altul. Învăţase 
şah de la unul dintre doctori. Conform 
specialiștilor, obsesia sa pentru șah s-a 
dezvoltat ca urmare a faptului că doctorul 
îl învățase să joace șah prea devreme, în 
procesul vindecării sale. Tot aşa cum 
cineva care moare de foame nu înghite 
toată mâncarea de la o masă dintr-odată, 


în recuperarea unui astfel de pacient era 
important ca acesta să nu-și concentreze 
inteligența pe o singură activitate. Dacă se 
întâmpla așa, îi era apoi greu să se 
detașeze de acea activitate. Desigur, un 
medic specialist de interne nu putea 
cunoaşte aceste lucruri, în plus era un 
împătimit al șahului şi juca adesea cu 
pacienții săi. Într-o zi, văzând că nebunul a 
priceput strategia șahului, și-a spus că 
aceasta era faza de început a vindecării 
sale. De aceea, a început să joace adesea cu 
el. Credea că asta ar fi fost o contribuţie 
solidă la vindecarea nebunului, dar, de 
fapt, nu reușise decât să-l transforme într- 
un obsedat de șah. Pe scurt, acesta era un 
eşec medical al Unităţii 701, dar până la 
urmă ce alternativă aveau? Oamenii 
trebuie să se zbată în viață și dacă au 
noroc, iese bine, dacă nu, pe cine pot da 
vina? Nu pot învinui pe nimeni. Dacă e să 
dai vina pe ceva, atunci ar fi meseria 
nebunului, secretele adânc împlântate în 
ființa sa. Tocmai pentru că știa prea multe 
secrete, era condamnat să-și ducă tot restul 
vieţii în valea aceea muntoasă, cu mințile 
aiurea. Mai puteai vedea o fărâmă din 
inteligența lui de odinioară doar când juca 
şah, căci altfel nu avea IQ-ul mai mare 
decât un câine. Dacă strigai la el, o lua la 
goană, dacă-i zâmbeai, asculta cuminte 
toate ordinele tale. Cum n-avea nimic de 
făcut, hoinărea toată ziua prin curtea 
Unităţii 701, ca o biată fantomă rătăcită. 


Acum, fantoma îl înlănțuise pe Rong 
Jinzhen. Jinzhen nu încercă să scape de el 
precum ceilalți oameni. Era ușor să scape 
de el, trebuia doar să ia o mutră serioasă, 
să strige la el de câteva ori și gata. Rong 
Jinzhen nu a făcut asta, nu s-a ascuns de 
el, n-a strigat la el, nici măcar nu i-a 
aruncat priviri reci. Se purta cu el tot la fel 
ca și cu ceilalți oameni, nici bine, nici rău, 
nu era nici arogant, nici servil, părea că 
nu-i pasă. Nebunul după șah îl căuta 
neîncetat pe Rong Jinzhen, îl tot zădăra să 
joace şah cu el. 

Să jucăm șah! 

Să jucăm șah! 

Lumea nu știa dacă Rong Jinzhen juca 
şah cu el pentru că-i părea rău pentru el 
sau fiindcă-i admira talentul de șahist. Nu 
prea conta motivul, în orice caz un 
criptograf nu avea timp de pierdut. 
Nebunul ajunsese așa din cauza obsesiei 
pentru coduri, era precum un balon în care 
pompezi aer fără oprire și în cele din urmă 
se sparge. Lumea vedea că Rong Jinzhen 
pierde vremea cu șahul, când ar fi trebuit 
să se concentreze pe descifrat coduri și se 
gândea că fie chiar nu vrea să facă această 
meserie, fie e un alt nebun care-și 
închipuie că poate dezlega toate codurile 
din lume prin simplele mutări de pe tabla 
de şah. Curând au primit și dovada 
faptului că el nu dorea să facă această 
meserie: o scrisoare de la Liseiwicz. 


Cu șapte ani în urmă, când Liseiwicz a 
luat cu el în țara X grohotișul de rude și 
rubedenii prin alianță, cu siguranţă nu i-a 
dat prin cap că trebuia să-i aducă pe 
blestemații ăștia și înapoi. Dar n-avea de 
ales, trebuia să facă asta, nu era loc de 
negocieri. Iniţial, soacra lui era o femeie cu 
sănătate de fier, dar după ce a ajuns pe 


pământ străin, dorul de casă o perpelea de 
la o zi la alta tot mai tare, încât sănătatea i 
se degrada văzând cu ochii. Confruntată cu 
ideea de a muri departe de casă, într-o ţară 
străină, ceru cu și mai multă ardoare decât 
orice alt bătrân chinez aflat în străinătățuri 
să se întoarcă acasă ca să-și aștepte 
sfârșitul. Unde era acasă? 

În China! 

Dar la timpul respectiv, toate tunurile 
țării X erau îndreptate spre China! 

Nu era deloc ușor de îndeplinit dorința 
mamei-soacre. De fapt, era atât de 
complicat, încât Liseiwicz refuză să ia 
măcar în considerare această idee. Dar 
socrul său, care schimbă postura demnă 
dată de originea sa cu cea a unui criminal, 
luă un cuţit cu lama ascuţită, și-l apropie 
de gât și ameninţă că se sinucide. În clipa 
aceea, Liseiwicz a realizat că era prins într- 
o capcană dezgustătoare. Nu avea de ales 
decât să îndeplinească cererea 
nenorocitului. Era limpede că bătrânul 
recursese la această faptă extremă, pentru 
care era pregătit să-și riște chiar viața, 
pentru că dorințele de azi ale nevestii 
urmau să fie dorințele sale într-o zi 
viitoare. Cuţitul pe care și-l dusese la gât 
era dovada clară că decât să moară pe 
pământ străin, mai bine murea pe loc și 
era înmormântat alături de nevastă-sa în 
China! Lui Liseiwicz îi venea foarte greu să 
înțeleagă încăpățânarea bătrânului, dar 
asta conta prea puţin. Când un cuţit stă 


înfipt la beregata cuiva, iar perspectiva 
unui carnaj se derulează în fața ochilor tăi, 
ce importanță mai are dacă înţelegi sau 
nu? N-ai de ales decât să faci ce-ţi cere și, 
chiar dacă nu înţelegi ce trebuie să faci, 
chiar dacă ţi se pare odios, tot trebuie s-o 
faci şi, mai mult decât atât, trebuie se te 
ocupi personal de asta. Din cauza valurilor 
de propagandă exagerată sub care trăiau, 
familia lui (inclusiv soția lui) se temea 
întruna că poate nu s-ar mai fi întors în 
viață. Acestea fiind spuse, în primăvara 
aceea Liseiwicz își duse soacra muribundă 
în orașul ei natal, întâi cu avionul, apoi cu 
trenul, iar în cele din urmă cu mașina. Se 
spune că pe când era purtată pe brațe la 
automobilul care avea s-o ducă acasă, când 
auzi vorba atât de cunoscută ei rostită de 
șofer, deschise ochii larg de bucurie, 
pentru ca apoi să-i închidă pe veci. Ce 
înseamnă când se spune că viața atârnă de 
un fir de aţă? Asta era o viață care atârna 
de un fir de aţă. Vocea șoferului mașinii, 
care avea s-o ducă acasă, era exact ca un 
cuțit. Cuţitul i-a tăiat aţa vieţii care i-a fost 
luată pe aripi de vânt. 

Liseiwicz era în trecere prin orașul C, 
nu însemna că avea ocazia să revadă 
Universitatea N. Călătoria sa se desfășura 
sub restricții rigide, nu se știe dacă 
restricțiile fuseseră impuse de partea 
chineză sau de cea a țării X, dar peste tot 
pe unde umbla era urmărit de doi oameni 
care se țineau de el ca umbra lui: unul era 


chinez, iar celălalt din partea ţării X. Era 
ca și când ar fi fost legaţi între ei cu aţă, 
era tras între cei doi. Ei controlau unde 
mergea și cât de repede mergea, se purtau 
cu el de parcă ar fi fost un robot sau poate 
o comoară națională. Totuși, el era doar un 
matematician, sau cel puțin așa scria în 
pașaportul său. Sau, după cum spunea dl 
Rong, așa erau condiţiile istorice de 
atunci... 


(Transcrierea interviului cu dl Rong) 

Așa erau legăturile dintre noi și ţara X din 
vremea aceea, ne lipsea încrederea, ne situam 
pe poziții de dușmani. Orice mișcare era 
interpretată ca agresiune din partea celeilalte 
tări. În primul rând, nu mi-ar fi trecut nicând 
prin cap că Liseiwicz s-ar fi putut întoarce și 
cu atât mai puțin mi-aş fi putut imagina că, 
odată întors, nu i-ar fi fost permis să vină la 
Universitatea N în vizită. Mi s-a permis mie 
să merg să-l văd la hotelul unde era cazat, 
dar numai în prezența celor două „umbre“. 
Discuţia era monitorizată de cei doi, așezați 
unul în stânga și celălalt în dreapta, erau de 
gardă, ascultau și înregistrau tot ce discutam 
noi, iar fiecare propoziție trebuia rostită clar, 
astfel încât toți cei prezenţi s-o audă și s-o 
înțeleagă. Era tot la fel cu vizita la un 
criminal, direct la el în celulă. Din fericire, 
toți patru eram bilingvi, altfel n-am fi putut 
deschide gura. Am fi fost condamnați imediat 
ca spioni sau agenți secreţi, orice am fi spus 
era văzut ca ținând de serviciile secrete. 
Trăiam vremuri speciale, dacă un chinez se 
vedea cu cineva din țara X, acesta nu mai era 
tratat ca un om oarecare, era un diavol 
nenorocit, un dușman. În vremea aceea, 
oricine și orice era supus bănuielii, se spune 
că până și iarba era bănuită de intenţii rele, 
putea să producă otravă și să-și omoare 
adversarul. 

Liseiwicz nu voia să mă vadă pe mine, 


voia să-l vadă pe Zhen Di. Dar el plecase deja 
de la Universitatea N, iar noi nu știam unde 
se afla. Nici eu nu-l puteam vedea, cu atât 
mai puțin profesorul Liseiwicz. În aceste 
condiții, Liseiwicz a hotărât să se întâlnească 
cu mine. Unicul motiv care îl mâna să se 
vadă cu mine era să afle mai multe despre 
Zhen Di. După ce am primit acordul „umbrei“ 
din partea chineză, i-am spus ce știam despre 
Zhen Di. Povestea era simplă și limpede: nu 
se mai ocupa de cercetarea inteligenței 
artificiale, acum se ocupa de altceva. Am fost 
surprinsă de reacția lui Liseiwicz, la auzul 
vorbelor mele: părea că fusese trosnit cu un 
par în moalele capului. Cu o privire pierdută, 
se uita la mine, incapabil să rostească vreun 
cuvânt. După o bună bucată de vreme, parcă 
scuipând foc, spuse un singur cuvânt: 
„Drace!“. Era atât de furios, încât întreaga 
față i se pârjoli într-un roșu aprins. Nu-și 
găsea starea, se fâțâia încoace și-ncolo prin 
cameră,  îndrugând întruna ce succese 
remarcabile obținuse Zhen Di în domeniul 
inteligenței artificiale şi ce reuşite 
extraordinare ar mai fi putut atinge dacă ar fi 
continuat. 

A spus: 

— I-am citit câteva articole și îndrăznesc 
să spun că, în acest domeniu, cercetările lor 
ajunseseră la nivelul celor internaționale. Să 
renunți la tot, la mijlocul drumului... e de 
necrezut! 

Eu i-am zis: 

— Uneori lucrurile nu ies aşa cum ne-am 
dori. 

El a spus: 

— Oare a fost luat de autoritățile 
guvernamentale? 

Eu am spus: 

— Cam așa ceva. 

El a spus: 

— Și ce face? 

Eu am spus: 

— Nu știu. 

Mi-a repetat întrebarea de câteva ori, iar 
eu i-am repetat că nu știam. La final, el a 


spus: 

— Dacă nu mă înșel, el lucrează pentru o 
unitate strict secretă. 

Eu i-am răspuns în același mod: 

— Nu știu. 

Era adevărul gol-goluț, chiar nu știam. 

Drept să vă spun, nu știam nici unde lucra, 
nici unde se afla și nici ce făcea. Tu poate știi 
toate astea, dar nu mă aștept să-mi spui. 
Acesta este secretul lui Zhen Di și, mai mult 
ca orice, este secretul țării mele. Orice țară și 
orice armată dețin secrete, mecanisme 
secrete, arme secrete, agenți secreți... atât de 
multe secrete, că nu mai termin să le enumăr. 
E greu de închipuit că o ţară ar putea 
supraviețui fără secrete. Poate că n-ar rezista. 
E aidoma unui ghețar care, dacă n-ar avea 
partea din apă, n-ar putea să existe. 

Uneori stau și mă gândesc că e tare 
nedrept să tăinuiești ceva de familia ta, timp 
de zeci de ani sau poate întreaga viață. Dar n- 
ar fi drept nici ca țara să nu mai existe sau să 
apară pericolul de extincție. O nedreptate o 
depășește pe cealaltă. M-au tot bătut 
asemenea gânduri ani de-a rândul. Și am 
reușit, așadar, să înțeleg deciziile luate de 
Zhen Di. Altfel, viața mea cu Zhen Di s-ar fi 
mistuit într-un vis, într-un vis cu ochii 
deschiși, un vis în vis, un vis lung și bizar, 
căruia nici măcar el n-ar fi izbutit să-i dea de 
capăt. 

(Sfârşit) 


În discuția cu dl Rong, Liseiwicz a 
rugat-o în mod repetat să-i transmită lui 
Jin Zhen că ar trebui să ignore alte tentaţii 
şi să se dedice cercetării inteligenței 
artificiale. După ce şi-au luat rămas-bun, 
Liseiwicz a urmărit cu privirea silueta dlui 
Rong care se îndepărta. S-a hotărât dintr- 
odată să-i scrie chiar el lui Jin Zhen. Şi-a 
amintit că nu avea datele lui de contact, 
aşa că a strigat după dl Rong să-i lase 


adresa lui. Dl Rong i-a cerut permisiunea 
celui care supervizase întâlnirea, acesta i-o 
acordă și astfel ea îi dădu lui Liseiwicz 
datele lui Jin Zhen. Liseiwicz a compus o 
scrisoare scurtă chiar în seara aceea, iar 
după ce a fost examinată de ambele 
„umbre“ şi după ce și-au dat acordul, a 
pus-o în cutia poștală. 

Scrisoarea a ajuns în condiții normale 
la Unitatea 701, dar dacă avea sau nu să 
ajungă la Jinzhen, asta depindea de 
conținut. Cum această unitate era una 
strict secretă, chiar și scrisorile personale 
ale angajaţilor trebuiau verificate — 
dovadă că era vorba de o unitate specială. 
Când au deschis scrisoarea de la Liseiwicz, 
cei din departamentul de control al 
corespondenței au rămas înmărmuriți, 
pentru că era redactată în engleză. A fost 
de ajuns ca să-i pună în gardă și să trateze 
problema cu un înalt grad de seriozitate. 
Cazul a fost raportat de urgenţă șefului 
departamentului, iar acesta a dat ordin ca 
scrisoarea să fie tradusă de către 
autoritățile competente. 

Scrisoarea în engleză umplea o pagină 
întreagă, dar în chineză de-abia avea 
câteva propoziţii. Ea suna cam așa: 


Dragă Jin Zhen: Bună ziua! 


M-am întors în China la dorința 
mamei-soacre, sunt în trecere prin 
orașul C. Am aflat că ai părăsit 
Universitatea N și că te ocupi de 


altceva acum. Nu știu exact cu ce te 
ocupi, dar mi-am putut da seama 
din multitudinea de secrete care 
învăluie plecarea ta (inclusiv adresa 
care mi s-a dat) că faci o muncă 
importantă și strict secretă pentru o 
unitate secretă din țara ta, tot așa 
cum am făcut și eu în urmă cu 20 
de ani. În urmă cu 20 de ani, din 
simpatie și dragoste pentru poporul 
meu, am comis greșeala de a 
accepta misiunea încredințată mie 
de o anumită țară (cum Liseiwicz 
era evreu, probabil se referea la 
Israel). Se poate spune că misiunea 
aceea mi-a distrus viața. Date fiind 
experiența mea și felul în care te 
cunosc eu pe tine, îmi fac griji 
pentru situaţia ta actuală. Te cunosc 
prea bine, ești puternic, dar și fragil, 
iar dacă ești pus în situaţii de a fi 
controlat și înlănțuit de ceva din 
afară, cred că asta va avea 
consecințe dezastruoase asupra ta. 
Pe de altă parte, în domeniul 
inteligenţei artificiale, deja ai 
obținut rezultate care au înmărmurit 
întreaga lume, dacă vei continua, cu 
siguranță te vei bucura de laurii 
succesului și ai triumfului care te 
vor încununa. Ar trebui să nu te lași 
condus spre un alt drum. Dacă poţi, 
ascultă-mi sfatul sincer, întoarce-te 
la planurile tale iniţiale! 


Liseiwicz 
13 martie 1957 
Hotelul Prieteniei, orașul C 


În mod vădit, conținutul acestei 
scrisori putea explica comportamentul pe 
care-l afişase Jin Zhen de când începuse 
lucrul la unitate. Chiar în clipa aceea, 
oamenii (cel puţin directorii care se 
ocupau de asta) au înțeles de unde venea 
atitudinea lui distantă față de munca pe 
care trebuia s-o întreprindă: avea pe cineva 
care îi spunea să se întoarcă la 
preocupările lui de dinainte. Profesorul 
străin, Jan Liseiwicz! 


Tocmai din cauza conținutului ei 
„nesănătos“, scrisoarea n-a  încăput 
niciodată în mâinile lui Jin Zhen. În 
regulamentul de bază al Unităţii 701 era 
limpede că ce nu trebuia întrebat nu se 
întreba, ce nu se putea spune nu se spunea, 
iar ce nu trebuia să fie ştiut nu era știut. Să 
nu primeşti o scrisoare de soiul acesta nu 


era o încălcare a legii, ci parte din 
disciplina unităţii. Cu cât erau mai puține 
scrisori de acest gen, cu atât era mai bine 
pentru unitate; cauzau numai probleme. 
Unitatea trebuia să țină ascunse prea multe 
secrete, chiar față de propriii oameni. 

Dar, în ceea ce-l privește pe Jinzhen, 
metoda aceasta de a scăpa de problemă 
părea că nu funcționează. La o lună după 
aceea, echipa de control a mai primit o 
scrisoare care îi era adresată. Venea chiar 
din ţara X. Ţara X — ce subiect delicat! 
Când au deschis-o, au putut constata că era 
redactată tot în engleză, ca și precedenta. 
Când s-au uitat la semnătură, au văzut că 
era trimisă tot de Jan Liseiwicz. Scrisoarea 
aceasta era destul de lungă. Liseiwicz 
încerca din nou să-l facă pe Jin Zhen să se 
răzgândească, să se întoarcă la ocupațiile 
sale anterioare și-și exprima profundul 
regret pentru abandonul său la mijlocul 
drumului. Îşi începea scrisoarea 
povestindu-i despre câteva articole din 
publicații de matematică cu privire la 
ultimele cercetări în domeniul inteligenței 
artificiale, apoi, ca și când s-ar fi întors la 
firul principal al discuţiei, i-a spus: 


M-am hotărât să-ţi scriu mânat 
de un vis pe care l-am avut. Stăteam 
şi mă gândeam la tine, unde ești, ce 
muncă faci, ce te atrage să faci asta 
și ce te presează de ai făcut o 
alegere atât de surprinzătoare. Astă- 
noapte, în vis, îmi spuneai că lucrezi 


pentru serviciile secrete chineze, la 
departamentul de criptografie. Nu 
știu de ce am avut visul acesta și 
nici nu mă pricep să interpretez visul 
de aseară și să-l leg de lumea reală, 
poate a fost doar un vis amărât și 
nu înseamnă nimic. Sper că a fost 
doar un vis! Cred totuși că acest vis 
întruchipează grija și speranţele 
mele pentru tine: mi-e teamă că 
geniul tău a fost atras să facă 
munca aceasta, dar tu nu poţi face 
asta. De ce spun așa? Din două 
motive: 

1. Esenţa criptografiei 

Cum lumea criptografiei 
viermuiește de oameni de știință, 
unii au hotărât că e îndreptăţit ca 
aceasta să fie considerată știință, la 
rândul său. Asta a atras nenumărați 
oameni de știință care, ulterior, și- 
au sacrificat întreaga viaţă acestei 
munci. Dar asta nu schimbă esenţa 
criptografiei. Din experiența mea, fie 
că descifrezi coduri sau că le creezi, 
asta nu se cheamă știință, ci 
antiștiință,  anticivilizaţie. Este 
otrava științei şi o capcană pentru 
oamenii care lucrează pentru ea. 
Criptografia are nevoie de 
inteligență, de inteligență 
diavolească. Orice succes căpătat în 
acest domeniu îi forțează pe alții să 
devină și mai inventivi, şi mai 


diavolești. Codurile sunt un fel de 
câmp de bătălie, dar victoria n-are 
niciun sens, pentru că nu-ţi aduce 
nimic. 

2. Firea ta 

Am mai spus deja, firea ta e o 
combinaţie de putere cu fragilitate, 
sensibilitate şi încăpățânare, ai 
temperamentul clasic de om de 
știință, dar nu se potrivește în niciun 
fel cu cel al unui criptograf. De ce? 
Pentru că secretul înseamnă 
presiune, înseamnă renunțare la 
sine, poţi face asta? Îndrăznesc să 
spun că nu. Eşti prea fragil și prea 
încăpățânat, îţi lipsește 
flexibilitatea, dacă n-ai grijă, munca 
asta te va nimici. Tu însuţi trebuie 
să cunoști în ce fel de circumstanţe 
îşi dezvoltă oamenii ideile. Desigur, 
doar atunci când oamenii sunt 
liniștiți, liberi să exploreze, când nu 
există nicio presiune asupra lor. Dar 
dacă începi munca de criptograf, 
ești subjugat cu totul, ești subjugat 
secretelor şi intereselor naţionale, 
ești pus sub presiune. E important să 
știi care este ţara ta? Mă întreb 
adesea care-i țara mea? Polonia? 
Israel? Anglia? Elveția? China? 
Tara X? 

Acum am înțeles în sfârșit că, 
atunci când oamenii vorbesc de țara 
lor, vorbesc de fapt de rudele lor, de 


prieteni, de limbă, de podul peste 
care trec în drum spre lucru, de 
râuri, păduri, drumuri, vântul care 
bate dinspre vest, cântecul cicadelor, 
licuricii din noapte, și tot așa, 
multe-multe, dar nu se referă la o 
anumită bucată de pământ 
restrânsă în niște graniţe și nici la 
obiectul de venerație al demagogiei 
vreunui partid sau autorităţi. Ca să- 
ți spun drept, nutresc un respect 
infinit pentru țara ta, am trăit acolo 
mai bine de zece ani și au fost cei 
mai fericiți ani din viața mea. 
Vorbesc limba chineză, am rude și 
prieteni acolo, unii dintre ei, din 
păcate, nu mai sunt printre noi. Am 
o sumedenie de amintiri și un dor 
nețărmurit pentru țara asta. Din 
multe puncte de vedere, aș putea 
spune că ţara ta e și ţara mea, 
China, dar asta nu înseamnă că 
vreau să mă mint sau să te mint pe 
tine. Dacă nu ţi-aș spune toate 
lucrurile acestea, dacă n-aș puncta 
situația dificilă în care te afli și 
pericolele care te pândesc, atunci te- 
aș minți... 


Liseiwicz simți că-și dădu foc la valiză 
cu scrisoarea aceasta și, prin urmare, la 
nici o lună, la unitate mai ajunse o misivă 
de-a sa. De această dată, Liseiwicz era 
extrem de furios și-i reproșa lui Jinzhen că 
nu i-a răspuns la scrisori. Avea propriul 


răspuns la faptul că Jin Zhen nu dăduse 
niciun semn. 


Nu răspunzi pentru că tu chiar 
faci munca asta (criptografie)! 


Raționamentul său era unul simplu: 
liniște = consimţire = aprobare. 

Apoi, încercând să-și  înfrâneze 
emoțiile, a continuat să-i spună cu toată 
sinceritatea următoarele: 


Nu știu din ce motiv, dar de 
fiecare dată când îmi amintesc de 
tine, parcă inima-mi este sfredelită 
de o mână însângerată, care-o 
apucă și-o presează, de simt o 
nepuțință care mă învăluie din cap 
până-n picioare. Fiecare om în viața 
lui are regrete, poate că tu ești 
regretul meu. Jin Zhen, dragă Jin 
Zhen, ce s-a întâmplat între noi de 
nu mă pot desprinde de tine defel? 
Jin Zhen, dragă Jin Zhen, spune-mi, 
te rog, că nu te ocupi de criptografie 
— sunt atât de îngrijorat din cauza 
asta, încât și somnul mi-e tulburat 
de coșmaruri. Geniul tău, domeniile 
tale de cercetare, cuvintele care nu 
mai vin de mult de la tine mă fac să 
cred din ce în ce mai mult că visul 
meu e corect. Ah, codurile, codurile 
nenorocite! Sunt foarte sensibile și, 
odată ce ai intrat în contact cu ele, 
te  înfășoară într-o strânsă 
îmbrăţișare, dar e o închisoare, te 


pierzi într-o capcană fără ieșire! 
Dacă e așa, Jin Zhen, trebuie să mă 
asculți, dacă mai poți, să faci cale 
întoarsă  negreșit! Şi dacă se 
întrezăreşte o şansă cât de mică, să 
profiti de ea neapărat! Dacă nu mai 
există cale de întoarcere, atunci, Jin 
Zhen, dragul meu Jin Zhen, 
întipăreşte bine-n minte ce am să-ți 
spun: lucrează pe orice cod pe care 
ti-l dau ei să-l decriptezi, dar pentru 
nimic în lume să nu te atingi de 
Codul Violet! 


Codul Violet era cel mai dificil cod pe 
care Unitatea 701 trebuia să-l descifreze. 
Zvonurile spuneau că o organizație 
religioasă cheltuise o uriaşă sumă de bani 
şi folosise şi mijloace ilicite ca să 
ademenească şi să amenințe un 
matematician să creeze un astfel de cod 
pentru ei. Codul a fost creat, însă utilizarea 
lui presupunea foarte mulți pași, deoarece 
în cadrul codului principal erau incluse 
alte coduri mai mici. Asta îl făcea ca un 
hățiș complicat şi cabalistic de nu-i puteai 
vedea capătul, încât nici măcar posesorul 
lui n-a putut să-l folosească, așa că în final 
l-a vândut țării X. La momentul respectiv, 
era cel mai dificil cod aflat în posesia unei 
unități militare din ţara X și, de aceea, 
desigur, era și obiectivul numărul unu al 
secției de decriptare din cadrul Unităţii 
701. În ultimii ani, geniile din cadrul 
Unităţii 701 și-au sfărâmat creierele cu 


acest cod, au asudat din greu ca să-i 
găsească descifrarea, au suferit cazne 
cumplite, s-au frământat din cauza lui zi și 
noapte, în vis sau în trezie, iar rezultatul a 
fost că oamenilor le era din ce în ce mai 
teamă să se apuce de el. De fapt, 
împătimitul de șah și-a rătăcit minţile 
tocmai când încerca să-i dea de capăt 
Codului Violet, cu alte cuvinte, cel care a 
creat Codul Violet l-a înnebunit. Cei care 
încă erau sănătoși la cap nu erau pentru că 
ar sta mai bine cu psihicul, ci din 
prudenţă, poate chiar din inteligență, căci 
au stat departe de Codul Violet. Au fost 
îndeajuns de inteligenți cât să-şi dea seama 
ce ar însemna dacă ar începe munca la 
Codul Violet, deci putem spune că refuzul 
lor de a lucra la ceva de genul acesta era 
un semn de inteligență. Era o capcană, o 
gaură neagră de care oamenii inteligenţi se 
fereau și pentru care oamenii temerari își 
pierdeau mințile. Nebunia unora îi făcea și 
pe ceilalți să fie și mai prudenți, să evite cu 
orice chip Codul Violet, să stea cât mai 
departe de el. Asta se întâmpla în 
momentul respectiv la Unitatea 701, 
oamenii fremătau de dorința de a dezlega 
misterul Codului Violet, dar în același timp 
erau legați de mâini și de picioare, 
incapabili de izbândă. 

Avertismentele repetate formulate de 
Liseiwicz  confirmau, pe de o parte, 
dificultatea Codului Violet şi 
imposibilitatea descifrării lui, dar, pe de 


altă parte, asta însemna că Liseiwicz se 
ocupase de el și avea ceva cunoștință 
despre felul în care funcţiona. Din cele 
câteva scrisori, ieșeau la iveală și 
sentimentele sale sincere de afecțiune față 
de Jinzhen. Dacă ar fi reușit să valorifice 
această afecțiune, poate găseau o metodă 
să-l tragă de limbă și să scoată de la el 
informaţii folositoare. Prin urmare, o 
scrisoare a luat drumul spre Liseiwicz, 
semnată în numele lui Jin Zhen. 

Scrisoarea era bătută la mașină, doar 
data și semnătura erau de mână. Era 
scrisul lui Rong Jinzhen, dar nu erau scrise 
de el. S-o spunem pe șleau, Rong Jinzhen a 
avut „onoarea“ să fie folosit în numele 
organizaţiei. Scopul acestei scrisori era să 
afle cum să-i dea de capăt Codului Violet, 
dar de ce s-ar fi deranjat să-l anunţe și pe 
Rong Jinzhen, un neica nimeni care toată 
ziua nu făcea altceva decât să citească cărți 
şi să joace șah cu nebunul, în loc să se 
ocupe de munca sa? Și-apoi, dacă l-ar fi 
lăsat pe el să redacteze scrisoarea, nu ar fi 
reușit să compună nici pe departe ceva la 
fel de bun precum scriseseră ei. Scrisoarea 
lor fusese redactată de cinci profesioniști și 
aprobată de trei directori înainte să fie 
trimisă. Jinzhen cel creat de ei enunță un 
mesaj sincer și respectuos, din care 
răzbătea o întrebare simplă: „De ce nu pot 
să descifrez Codul Violet?“ 

Poate tocmai din felul sincer și 
respectuos în care a compus textul, 


Liseiwicz i-a răspuns aproape imediat, într- 
o scrisoare presărată cu sfaturi sincere. Se 
tânguia, în primele rânduri, că visul său 
fusese corect, apoi îl ocăra pe Jinzhen că 
fusese atât de prost încât să aleagă această 
cale. Apoi, deplânse cruzimea sorții. În 
continuare, scria cam așa: 


Simt un impuls nestăvilit să-ţi 
destăinui secretul meu, nu știu nici 
eu de ce simt asta. Poate că după ce 
termin de redactat scrisoarea și o 
trimit, voi regreta. Am jurat că nu 
voi divulga nimănui secretul meu 
atât cât voi trăi, dar pentru binele 
tău, am decis să-l destăinui... 


Ce secret? 

În scrisoare ne-a spus că în iarna aceea 
când se întorsese la universitate cu două 
cufăre de cărți avea de gând să se ocupe de 
studiul inteligenței artificiale. Dar, în 
primăvara anului următor, un personaj 
important din Israel l-a găsit și i-a spus: 

— Evreii din lumea întreagă își doresc 
dintotdeauna să aibă o țară doar a lor. Dar 
acum ne confruntăm cu tot soiul de 
probleme. Vrei să asiști în continuare la 
suferința poporului tău? 

Liseiwicz a răspuns: 

— Desigur că nu. 

Vizitatorul a spus: 

— Atunci sper că vei face ceva pentru 
frații tăi. 

Ce ? 


Liseiwicz explică în scrisoare: Doreau 
ca eu, în numele guvernului israelian, să 
descifrez codurile militare ale câtorva ţări 
vecine. M-am ocupat de asta vreme de câțiva 
ani. Despre asta vorbea probabil Liseiwicz 
în scrisoarea pe care i-o lăsase Micului Lili 
în ziua când a plecat cu tot cu familie în 
țara X: În ultimii ani, am lucrat la un proiect 
secret de importanță vitală pentru ei. 
Nenorocirile cu care s-au confruntat de-a 
lungul timpului, precum și speranțele lor de 
viitor m-au emoţionat profund. De dragul 
fraților mei de neam, am renunțat la idealul 
meu. Liseiwicz spunea în continuare: Am 
fost norocos, după ce am început lucrul 
pentru ei, am reușit să sparg cu ușurință 
coduri de dificultate medie și înaltă, din 
câteva ţări vecine. În scurt timp, am devenit 
la fel de cunoscut în lumea criptografiei pe cât 
eram în lumea matematicii. 

Asta a adus multă lumină în felul în 
care s-au desfășurat lucrurile ulterior. Se 
explică de ce ţara X și-a mobilizat toate 
forțele ca să-l ajute şi de ce l-au tratat ca 
pe o comoară naţională, tocmai pentru că 
voiau să se folosească de abilităţile sale 
criptografice. Dar după ce a ajuns în ţara 
X, lucrurile au luat o întorsătură complet 
neașteptată. Scria așa: 


Nu mi-am imaginat nicicând că 
nu am fost chemat ca să sparg 
codurile unor țări dușmane, ci ca să 
descifrez propriul lor cod: Codul 
Violet! Nici nu e nevoie să-ți spun că 


până ce eu voi reuși să sparg acest 
cod sau să mă apropii de 
descifrarea lui va fi deja depășit. 
Munca mea hotărăște dacă Codul 
Violet va fi dezlegat sau nu. Sunt ca 
un fel de staţie de avertisment 
pentru țara X, pentru când una 
dintre ţările vecine se apropie de 
dezlegarea Codului Violet. Ar trebui 
să mă simt onorat pentru că eu dau 
etalonul: ei au încredere că, dacă eu 
nu pot să-l descifrez, atunci nimeni 
nu poate. Nu știu de ce, dar poate 
pentru că nu-mi place rolul în care 
am fost distribuit sau poate fiindcă 
nu-mi place că lumea pretinde că 
acest cod nu poate fi dezlegat, 
oricare ar fi motivul, am devenit 
determinat din  cale-afară să 
descifrez acest cod. Dar până acum 
n-am reușit nici să mă apropii de 
dezlegarea lui, de-asta îți tot spun să 
stai cât mai departe de Codul 
Violet... 


Cei care au citit scrisoarea au observat 
câteva detalii izbitoare: adresa și scrisul de 
mână nu erau aceleași ca în scrisorile 
precedente, semn că Liseiwicz era perfect 
conștient de pericolul la care se expune și 
că putea să fie acuzat de trădare de ţară. 
Asta demonstra şi afecțiunea lui sinceră 
pentru Jinzhen. Cum această afecțiune se 
preta la a fi folosită, a urmat imediat o altă 
misivă în numele lui Jinzhen, scrisă pentru 


Liseiwicz și trimisă în ţara X. Dar în 
această scrisoare era vădit că Jinzhen-ul 
creat de ei încerca din răsputeri să profite 
de pe seama relaţiei apropiate dintre 
discipol și profesor, ca să scoată ceva de la 
el: 


Mi-am pierdut libertatea. Dacă 
vreau s-o recuperez, trebuie să 
descifrez Codul Violet... Sunt sigur 
că după atâţia ani de lucru la Codul 
Violet aţi putea să-mi dați câteva 
direcții ajutătoare prin labirintul în 
care orbecăi.. Nu am experienţă, 
nu am pregătire în domeniul acesta; 
orice sfat e binevenit... Dragă 
profesore Liseiwicz, suduie-mă dacă 
vrei, bate-mă, dispreţuiește-mă, mă 
simt ca Iuda... 


Era imposibil să trimiți o astfel de 
scrisoare direct lui Liseiwicz. Au hotărât ca 
scrisoarea să fie trimisă mai întâi unor 
chinezi stabiliți acolo, care urmau să facă 
aranjamentele necesare ca să-i fie 
înmânată în mod personal. Deși aveau 
siguranța că scrisoarea urma să ajungă 
direct în mâinile lui Liseiwicz, totuși nu 
aveau şi încredere că vor primi vreun 
răspuns de la Liseiwicz. La urma urmelor, 
Jinzhen de acum, Jinzhen creat de ei, nu 
era decât un luda și marea majoritate a 
profesorilor nu ar arunca nici măcar o 
privire unui astfel de student. Cu alte 
cuvinte, acest Jinzhen fals era undeva între 


demn de milă și demn de dispreţ. Să faci 
pe cineva ca Liseiwicz să ignore aspectele 
demne de dispreţ și să se concentreze pe 
cele demne de milă poate fi mai greu decât 
spargerea Codului Violet. Scrisoarea fusese 
trimisă la noroc. Asta arăta cât de disperaţi 
erau cei de la divizia de criptografie a 
Unităţii 701, ar fi încercat orice. 

Dar miracolul s-a înfăptuit: Liseiwicz a 
răspuns la scrisoare! 

În următoarea jumătate de an, au curs 
scrisorile de la Liseiwicz în care îi trimitea 
cu frenezie, „dragului Jin Zhen“, felurite 
materiale strict secrete care aveau legătură 
cu Codul Violet și îi sugera idei despre cum 
ar trebui să procedeze ca să-l descifreze. 
Când Liseiwicz lua legătura cu ai noștri, 
risca de fiecare dată pedeapsa cu moartea 
pentru trădare. Ca urmare a acestei 
corespondențe, Comandamentul Central a 
decis crearea unei divizii temporare care să 
se ocupe de Codul Violet. Li s-a ordonat să 
descifreze cât mai repede cu putință acest 
cod dificil. Niciunul dintre ei n-a bănuit că 
Jinzhen va fi cu mult înaintea lor. În 
realitate, Liseiwicz îi scria falsului Jinzhen 
deja de un an, îi trimitea materiale după 
materiale riscându-și pielea, iar Jinzhen cel 
adevărat nu numai că nu primise nicio 
scrisoare, dar nici n-avea cunoștință despre 
nimic din toate acestea. De vreme ce nu 
ştia de existența lor, scrisorile acestea n- 
aveau nicio valoare pentru Jinzhen, dacă 
aveau vreun soi de importanţă era aceea că 


îl scoseseră niţel din belea. Înainte de 
toate, când directorii au văzut că Jinzhen 
nu se spetea lucrând la coduri, ba chiar era 
şi mai puţin interesat decât înainte, ar fi 
putut să se debaraseze de el cu ușurință, 
dar au decis să-l lase în pace. El era 
momeala care avea să-i ajute să descifreze 
Codul Violet. 

Când oamenii spuneau că era și mai 
puțin interesat ca înainte, se refereau la 
faptul că irosea și mai mult timp citind 
cărți și jucând șah. Apoi a intrat în 
probleme din cauză că începuse să 
interpreteze visele oamenilor. Odată ce au 
descoperit că ştie să tălmăcească visele, 
hoarde de oameni curioși veneau pe ascuns 
să-i povestească visele din ajun ca să afle 
ce însemnătate aveau. Ca și în cazul 
șahului, Jin Zhen nu avea multă cunoștință 
despre acest subiect, dar îi era greu să-i 
refuze pe oameni în față. Poate că nu știa 
cum să-i refuze în mod politicios, aşa că nu 
avea de ales decât să accepte. Transforma 
visele întunecate, fără noimă, în explicații 
logice, clare, coerente. 

În fiecare joi după-amiază, se 
organizau activități politice pentru toți 
membrii unităţii. Conţinutul întâlnirilor 
era diferit, de fiecare dată: uneori era 
explicată o nouă politică, alteori erau citite 
ziarele, alteori se desfășurau discuţii libere. 
Când erau discuţii libere, oamenii îl 
trăgeau deoparte pe Jinzhen și făceau în 
secret câte o sesiune de tălmăcit vise. 


Odată, când era taman în mijlocul 
explicării unui vis, se întâmplă să intre în 
atenţia șefului secund de divizie, care era 
responsabil de creșterea conștiinței politice 
și responsabil de supervizarea acelei 
întâlniri. Şeful secund de divizie avea 
viziuni de extremă stângă, îi plăcea să facă 
din țânțar armăsar și era genul de om care 
turuia critici după critici. A decis că era o 
superstiție feudală ceea ce făcea Jinzhen, 1l- 
a criticat pe un ton deosebit de sever și i-a 
cerut să-și scrie autocritica. 

Șeful secund de divizie nu era prea 
înghițit de subalterni. Aceștia îl sfătuiră pe 
Rong Jinzhen să nu se obosească să-i dea 
atenţie, să scrie acolo câteva rânduri și să 
considere subiectul încheiat. A încercat să 
urmeze acest sfat, dar ce era subiect 
încheiat pentru ceilalți nu era similar cu ce 
era şi pentru Jinzhen. Când a înmânat 
autocritica, pe foaie era scris un singur 
rând: „Toate secretele din lume sunt 
ascunse în vise, inclusiv codurile“. 

Dar cum să fie subiectul încheiat așa? 
Era neîndoios că vorbele sale aveau două 
înțelesuri, ce voia el să spună era că 
interpretarea viselor e legată de meseria de 
criptograf. Reieșea şi un ton arogant din 
propoziția scrisă de Jinzhen care sugera că 
el era singurul care înțelesese asta. Șeful 
secund de divizie n-avea habar despre 
criptografie, iar o treabă atât de 
individualistă, precum visele, era peste 
poate de nepermisă. Se uita la autocritica 


lui Jinzhen și simţea cum fiecare cuvânt se 
strâmba la el, îi râdea în nas, îl batjocorea, 
o luase razna, arunca în el cu ouă... era 
absolut inacceptabil! Nu mai putu îndura și 
sări în picioare ca un arc, înșfăcă foaia cu 
autocritica şi, fierbând de furie, năvăli 
afară din birou, se urcă pe motocicletă și 
intră în peşteră. Împinse cu piciorul poarta 
grea din fier de la divizia de criptografie și 
pe un ton de comandant superior, îl beșteli 
cu vorbe grele pe Jinzhen de față cu toată 
lumea. Arătând înspre el, îl torpilă cu 
următoarele cuvinte: 

— Mi-ai transmis mesajul tău, acum să 
ţi-l dau și eu pe-al meu: toate lepădăturile 
au impresia că vor ajunge să mănânce ficat 
de gâscă! 

Şeful secund de divizie nu şi-ar fi 
închipuit niciodată ce preț avea să 
plătească pentru vorbele aruncate atunci la 
mânie. De fapt, a fost atât de umilit din 
cauza asta, încât a trebuit să părăsească 
Unitatea 701. Vorbele sale au fost spuse 
sub impulsul momentului, dar era ceva ce 
spuneau toți din divizia de criptografie, 
prin urmare îi dădură dreptate atunci. 
După cum am mai spus, ca să ai succes în 
această meserie  solitară, dificilă și 
periculoasă, în afară de inteligență, 
cunoștințe și talent, mai ai nevoie și de o 
doză de noroc de dincolo de stele. Impresia 
pe care Rong Jinzhen o imprima asupra 
tuturor era că pur și simplu nu avea 
inteligența necesară pentru această 


meserie. Pe deasupra, nici nu arăta a fi 
prea norocos sau să știe cum să-și facă 
singur norocul. Părea mai limpede ca 
oricând că șeful secund de divizie avea 
dreptate. 

Dar chinezii au o vorbă transmisă din 
vechime care sancţionează prejudecățile: 
„Tot la fel cum nu poți măsura cu un 
polonic câtă apă este în mare, tot aşa nu 
poți judeca oamenii după înfățișarea lor“. 

Desigur, răzbunarea cea mai dulce 
împotriva contestatarilor săi a venit la 
numai un an distanță, când Jinzhen a spart 
Codul Violet! 

În numai un an! 

Codul Violet! 

Cine ar fi crezut că, în timp ce mulți 
oameni se fereau de Codul Violet ca dracu’ 
de tămâie, această așa-numită „lepădătură“ 
a avut curajul să încheie răfuielile cu acest 
cod. Dacă ar fi știut asta dinainte, oamenii 
n-ar mai fi râs de el. Se spune că sunt fără 
frică cei neştiutori. În felul acesta s-a 
demonstrat fără îndoială că „lepădătura“ 
cu cap mare n-avea numai talent cât să-i 
prisosească, ba și noroc venit din ceruri. 
Avea norocul acela pe care-l vezi doar 
când îţi înalți braţele spre cer tocmai când 
fumul se înalță de pe mormintele 
strămoșilor. 

Rong Jinzhen s-a bucurat de un noroc 
nebun, de neimaginat, la care nici cu 
rugăciuni n-ai spera. Oamenii spuneau că a 
decriptat codul în vis sau poate că a reușit 


să-i dea de capăt ca urmare a interpretării 
viselor celorlalți. Alții spuneau că se 
inspirase de la partidele de șah jucate cu 
nebunul, iar alții găseau că pătrunsese 
misterul codului datorită lecturilor sale. 
Cert este că fără să facă vâlvă, așa, pe 
ascuns, Jinzhen a spart Codul Violet. Asta 
pur şi simplu i-a lăsat pe oameni 
înmărmuriți, invidioși şi exaltați. Exaltată 
era toată lumea, invidioși erau poate 
criptografii trimişi special de la 
Comandamentul Central, care au crezut că 
sub îndrumările nebunești de la distanță 
ale lui Liseiwicz vor reuși să spargă codul. 

Asta se întâmpla în iarna anului 1957. 
Rong Jinzhen era acolo de numai puţin 
peste un an. 


După 25 de ani, directorul șchiop al 
Unităţii 701, aflat în sufrageria lui modest 
decorată, mi-a spus că în vreme ce toți 
ceilalți foloseau un polonic ca să măsoare 
marea de potenţial a lui Jinzhen, el era 
singurul care avea mari așteptări de la el. 
Îmi mai spusese şi că nimeni altcineva nu-l 
înțelegea pe Jinzhen. Nu ştiu dacă lucrurile 


au stat chiar așa, dar asta mi-a spus el. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca să spun drept, am lucrat cu coduri o 
viață de om, dar n-am văzut niciodată pe 
unul ca el, atât de competent. Între el și 
coduri părea să existe o conexiune de natură 
spirituală, ca între o mamă și fiul său, 
lucrurile mergeau de la sine, în mod natural, 
întocmai ca între oameni legați de același 
sânge. Abilitatea lui de a dezlega coduri era 
un lucru impresionant. Al doilea lucru 
impresionant la el erau stăpânirea de sine și 
inteligența lui rece și calculată. Cu cât 
celorlalți li se părea un lucru mai greu de dus 
la capăt, cu atât mai determinat era el să-l 
rezolve. Nu-i păsa câtuși de puţin de ce 
credeau ceilalți despre el. Pe cât era de 
sălbatic, pe atât era de inteligent. Cele două 
trăsături se găseau în doză dublă la el față de 
oamenii obișnuiți. Era, pe de o parte, 
motivant să descoperi cât de minunate erau 
realizările lui făcute în tăcere, pe de altă 
parte, îți amintea cât de nepriceput și de firav 
intelectual erai în comparaţie cu el. 

Mi-aduc precis aminte că la puțin timp de 
când se alăturase diviziei de criptografie am 
avut o deplasare de serviciu în țara Y, chiar 
legată de Codul Violet. Pe vremea aceea, și 
țara Y se ocupa tot cu descifrarea Codului 
Violet. Făcuseră mai multe progrese decât 
noi, prin urmare Comandamentul Central 
decisese ca noi să mergem acolo să vedem ce 
putem învăța de la ei. Ne-am dus trei oameni: 
eu, un criptograf din divizia mea și un șef de 
divizie secund de la Comandamentul General, 
persoana care superviza munca noastră acolo 
din partea autorităților centrale. Când m-am 
întors, şefi de la diverse divizii și oameni din 
subordinea mea i-au aruncat lui Jinzhen o 
ploaie de critici, spunând că nu-l preocupa 
munca sa, că-i lipsea meticulozitatea, că nu 
avea niciun fel de cerinţe de la sine și tot așa. 
Nu mi-a venit bine să aud acestea, până la 
urmă eu fusesem cel care-l recrutase, trebuia 
să aduc un expert și adusesem un neica 


nimeni. În ziua următoare, m-am dus să-l 
caut în locuinţa lui. Când am ajuns, ușa era 
pe jumătate deschisă. Am ciocănit, n-am 
primit niciun răspuns, dar n-am mai așteptat 
şi am intrat. Nu era nimeni în camera de zi, 
așa că m-am dus înspre dormitor. Am putut 
vedea prin întuneric că dormea chircit în pat. 
Am strigat niţel, am  bâjbâit după 
întrerupător, am aprins lumina și am văzut 
cu surprindere că toți pereții erau împânziți 
de diagrame. Unele conțineau grafice de 
funcții matematice cu linii care se încolăceau 
și se învârteau pe toate paginile. Altele erau 
cu tabele de statistici, cu numere în toate 
culorile, ca acelea care tremură în lumina 
soarelui, de pe bulele de săpun. Toate 
diagramele insuflau un sentiment de magie, 
ca și când ai fi văzut un castel levitând în 
văzduh. 

Mi-am dat seama, după notițele de pe 
diagrame, că rescrisese într-o formă mai 
concisă Istoria mondială a codurilor. Dacă n-ar 
fi fost notițele acelea, nu mi-aș fi putut da 
seama despre ce era vorba. Istoria mondială a 
codurilor era o carte masivă, de trei milioane 
de caractere chinezești, iar el reușise s-o 
înghesuie în câteva notații simple, cu 
niscaiva șiruri de numere. Reușita lui mă 
uluise nespus. Trebuie să fii mare artist ca să 
izbândești să vezi sistemul osos de dincolo de 
piele și să-l reconstruiești. Apoi, el nici nu 
avea nevoie de întreg scheletul, un oscior de 
la degetul de la mână a fost suficient. 
Închipuiți-vă cât de extraordinar este să fii 
capabil să reconstruieşști un întreg organism 
uman plecând doar de la un oscior! 

Rong Jinzhen era cu adevărat un talent 
ieșit din comun, poseda însușiri dincolo de 
închipuirea și înțelegerea noastră. Spre 
exemplu, putea să nu schimbe o vorbă cu 
nimeni, timp de câteva luni, să lase tăcerea 
să acapareze tot. lar când, în cele din urmă, 
deschidea gura, ce avea să-ți spună se putea 
dovedi mai important decât orice ai fi spus tu 
într-o viață întreagă. Când se ocupa de ceva, 
nu-l interesa procesul, îl interesa doar 


rezultatul la care ajungea. Iar rezultatul era 
întotdeauna cel corect, uluitor! Părea să fie 
înzestrat cu o abilitate ieșită din comun de a 
ajunge la miezul lucrurilor, dar felul în care 
făcea asta era unic, special, cum rar îți era 
dat să vezi. Cine s-ar fi putut gândi că va 
reuși să etaleze întreaga Istorie mondială a 
codurilor pe pereţii camerei sale? Nimeni. 
Dacă facem o comparaţie între coduri și 
munte, iar decriptarea unui cod ar fi aflarea 
secretului muntelui, atunci primul lucru pe 
care l-ar face marea majoritate a oamenilor 
ar fi să se cațăre întâi pe munte și abia apoi, 
odată ajunși în vârf, să caute o cale de a-i 
găsi secretul. El, însă, n-ar proceda astfel. S- 
ar urca întâi pe un munte vecin și, odată 
ajuns în vârf, ar aprinde o lanternă cu care ar 
lumina muntele, apoi ar folosi un telescop ca 
să-i afle secretul. Era o personalitate tare 
ciudată, dar înzestrată cu abilități 
remarcabile. 

Prezența Istoriei mondiale a codurilor la el 
în cameră era fără urmă de tăgadă menită să 
asigure că orice mișcare, activitate, trezire și 
somn erau cumva legate de decriptare. Puteai 
parcă să-ți imaginezi cum fiecare cod înscris 
în cartea aceea era respirat în plămânii săi 
precum moleculele de oxigen, apoi trecea în 
sânge, ca În final să ajungă la inimă. 

Întâi am fost şocat de ce am văzut, apoi 
am fost şocat de ce mi-a spus el. L-am 
întrebat de ce pierdea vremea cu istoria 
codurilor. În opinia mea, criptografii nu sunt 
istorici. Apropierea lor de istorie e o manevră 
stupidă și periculoasă. Știi ce mi-a răspuns? 

A spus: 

— Codurile sunt ca niște organisme vii. 
Dat fiind că sunt vii, codurile care au circulat 
în istorie sunt într-o conexiune invizibilă cu 
cele care funcționează acum. Codurile 
dezvoltate în aceeași perioadă de timp își 
găsesc ecoul unul-într-altul. Soluția pentru 
orice cod pe care am dori să-l descifrăm 
acum, astăzi — răspunsul lui — s-ar putea 
găsi în modelul unuia care a existat anterior. 

Eu am spus: 


— Regulile de creare a codurilor presupun 
eliminarea oricărei urme de istorie, în caz 
contrar, dacă  descifrezi un mesaj, le 
descifrezi pe toate. 

El a spus: 

— Chiar dacă încerci să elimini istoria din 
spatele codurilor, tot rămâne o conexiune 
între ele. 

Răspunsul lui mi-a deschis ochii! 

A mai adăugat: Evoluţia unui cod poate fi 
comparată cu evoluția unui chip, forma e 
dată de direcțiile din evoluţie. Însă, în timp, 
diferența constă în faptul că schimbările unei 
fețe umane presupun întotdeauna aceeași 
bază. Orice i-ai face, o față umană rămâne tot 
față umană, chiar dacă ai încercat s-o faci să 
arate perfect. Din contră, codurile sunt astăzi 
o față umană, însă mâine se debarasează de 
ea și iau chip de cal, de câine sau de orice 
altceva. Codurile nu sunt restrânse la niște 
standarde. Oricât de multe schimbări ai face, 
organele interne devin doar mai delicate, mai 
avansate, perfecte — e o dezvoltare evolutivă 
căreia nimeni nu i se poate sustrage. E 
necesar ca orice efort, cât de mic, să fie 
angrenat în schimbarea feței, e necesar să 
înfrumusețăm, de la o zi la alta, structura 
internă. Cele două fac o încrucișare de 
drumuri care amândouă conduc spre inima 
codurilor. Dacă găseşti cele două drumuri în 
hățișul istoriei criptografiei, atunci asta te va 
ajuta să descifrezi coduri. 

Îmi explica în timp ce arăta cu degetul 
înspre diagramele înșirate pe pereţi ca niște 
armate de furnici. Uneori îşi mișca degetul, 
alteori îl ținea drept, ca și când și-ar fi făcut 
drum până la miezul problemei. 

Ideea lui cu cele două drumuri încrucișate 
m-a uimit peste măsură. Știam că, la nivel 
teoretic, cele două drumuri existau, dar la 
nivel practic nu puteau nicicum să existe. 
Poate n-a mai realizat nimeni că acele două 
drumuri sunt două corzi și, odată ce tragi de 
ele, vei fi în final strangulat cu ele. 

Desigur, voi explica sensul vorbelor mele. 
Dacă te apropii de o plită, din ce în ce mai 


tare, ce simți? 

Desigur, vei simți căldură, apoi ardere, iar 
în final nu vei mai suporta să te apropii de 
plită. Vei dori să păstrezi o anumită distanță 
ca să nu te arzi. Și când te apropii de cineva, 
se aplică aceleași principii: influența acelei 
persoane asupra ta depinde de atractivitatea 
pe care o emană acea persoană, de caracterul 
şi de capacităţile sale. Pot să spun cu mâna 
pe inimă că și cei care creează coduri, și cei 
care  descifrează coduri sunt oameni 
extraordinari, cu abilități neobişnuite, cu 
farmec nețărmurit şi minți ca nişte găuri 
negre. Oricare dintre ei era capabil de 
influență uriaşă asupra celorlalți. Dar, odată 
ce pătrundeai în hățişul codurilor, era 
aşijderea intrării într-o junglă presărată cu 
nenumărate capcane. Orice pas te putea duce 
într-o capcană din care nu te mai puteai 
elibera nicicând. De aceea, creatorii de 
coduri, dar și criptografii nu îndrăznesc să se 
apropie de istoria codurilor. Toate mințile 
din pădurea istoriei, toate ideile acestea te 
pot atrage ca un magnet şi te pot distruge. În 
clipa în care una dintre ideile acestea îți 
distrage atenția, ai eşuat în meseria de 
criptograf, deoarece codurile trebuie să nu 
aibă nimic similar unele cu altele, ca să nu 
poată fi sparte prea ușor. Similaritatea face 
ca un cod să fie bun de aruncat la gunoi. 
Codurile sunt lucruri  nemiloase și 
misterioase. 

De ajuns! Cred că ai priceput de ce am 
rămas aşa de uimit când mi-a povestit Rong 
Jinzhen despre cele două drumuri întretăiate. 
De fapt, încălcase o regulă esențială din 
criptografie. Nu știu din ce motiv făcuse asta, 
din ignoranță sau din încăpățânarea celui 
care știe perfect ce face. Tind să înclin spre 
încăpățânare, încălcase o regulă de bază în 
mod intenționat. Oricum, faptul că expusese 
istoria codurilor pe pereții camerei sale arăta 
că, de fapt, încălca regulile nu din prostie și 
impulsivitate, ci fiindcă știa foarte bine ce 
face și nu dădea niciun pas înapoi din ce avea 
de întreprins. 


Când i-am auzit teoria cu cele două 
drumuri încrucișate, nu l-am criticat poate 
așa cum ar fi trebuit s-o fac, ci am ales să nu 
spun nimic, încercat de sentimente de 
admirație amestecate cu gelozie. Era cu mult 
în fața noastră, a tuturor. 

Era în divizia de criptografie de nici 
jumătate de an. 

Eram foarte îngrijorat pentru el, se afla în 
mare primejdie. După cum îți vei fi dat 
seama, Rong Jinzhen voia să tragă de cele 
două corzi pe care le găsise. Asta însemna că- 
şi propusese să se ascundă după fiecare 
concept și teorie din istoria criptografiei, ca 
să ajungă să facă cercetări detaliate despre 
fiecare strat din evoluţie și, astfel, să poată 
ajunge la principiile fundamentale ale 
codurilor. Fiecare strat de evoluție conținea 
teorii și concepte care exercitau o atracție 
infinită şi oricare dintre ele își putea întinde 
mâna viguroasă să-i înhațe mintea ca într-o 
menghină care preschimba tot ce făcuse până 
atunci într-un maldăr de gunoi. De aceea, în 
lumea criptografiei exista o lege nescrisă: 
evită istoria! Chiar dacă toată lumea știa că 
în istorie putea găsi indicii și ocazii de 
rezolvare a codurilor, totuși groaza că, odată 
intrat în capcana istoriei, nu mai găseai calea 
de ieșire bloca dorința de a intra acolo și 
prevala în fața oricărei informații care ar fi 
putut ajuta la spargerea codului. 

Pădurea istoriei criptografiei este foarte 
tăcută și foarte rece. Nimeni căruia să-i pui 
întrebări și nimeni căruia să îndrăznești să-i 
pui întrebări. Una dintre dramele 
criptografiei este pierderea oglinzii istoriei 
criptografiei.  Criptografii au pierdut 
sentimentul comunității, al plantării acelorași 
semințe și al recoltării acelorași fructe. 
Munca lor este neasemuit de dificilă și de 
misterioasă, iar minţile lor hălăduiesc 
singuratice, nici măcar nu pot păși peste 
treptele înălțate de fiecare dintre criptografii 
anteriori. La fiecare nivel au parte de uși 
ferecate, de capcane care înghit oameni, de 
drumuri ocolitoare, evitând orice drum 


deschis. La cum văd eu lucrurile, nu mai 
există în lumea asta o specializare care să se 
rupă atât de abrupt de istorie, care să se 
revolte așa împotriva istoriei. Istoria a 
devenit povară și chin pentru generațiile 
următoare... ce treabă nefericită! De aceea, 
nespus de multe genii au fost îngropate în 
granițele criptografiei, numărul lor e atât de 
mare, încât îi face pe oameni să se cutremure 
din toate încheieturile! 


Bine, să explic pe scurt. Criptografia 
procedează printr-un proces de eliminare 
treptată; primul pas este că agenții secreți 
adună informațiile relevante, apoi tu, 
criptograful, încerci să foloseşti informațiile 
respective ca să construieşti ipoteze. E ca și 
când ai avea un număr infinit de chei cu care 
încerci să deschizi un număr infinit de uși. Și 
cheile, dar și ușile sunt toate concepute și 
construite de tine. Limitele acestei sarcini 
sunt date de cât de mult material ai la 
dispoziție, dar și cât de acut este simțul tău în 
materie de coduri. Trebuie să spun că această 
metodă e rudimentară și stupidă, dar este și 
cea mai sigură, mai ferită de primejdii, mai 
eficientă și cu o rată mare de succes în cazul 
codurilor de înaltă dificultate. De aceea a 
rămas în uz până astăzi. 

Dar Rong Jinzhen a întrerupt legătura cu 
tradiția criptografică și a pătruns în zona 
interzisă. A intrat în pădurea istoriei stând pe 
umerii generațiilor anterioare, iar singurul 
rezultat al acestei cutezanțe nu poate fi decât 
unul îngrozitor, înspăimântător. Desigur că, 
dacă reușește, dacă mintea sa nu e mâncată 
de generaţiile anterioare, dacă nu cade în 
capcanele din pădurea istoriei ar fi un lucru 
nemaiîntâlnit și așa ar izbuti să-și restrângă 
aria de cercetare. Să zicem că în fața noastră 
s-ar desfășura o încrengătură de cărărui, dar 
el ar reuși să reducă o jumătate dintre ele, 
poate chiar mai mult. De numărul de cărărui 
eliminate depinde și succesul întreprinderii 
sale. Asta ar decide și cât de realizabilă ar fi 
punerea în practică a teoriei celor două 


drumuri. În realitate, rata de succes a unei 
astfel de încercări era infinit de mică, iar 
temerarii — extrem de puțini, iar cei care 
reușeau erau la fel de rari ca stelele de 
dimineață. În lumea criptografiei, sunt două 
tipuri de oameni care au curajul să înfrunte 
un pericol de asemenea proporţii: unii sunt 
geniile cele mai valoroase, iar ceilalți sunt 
nebunii. Nebunilor nu le e teamă de nimic, 
întrucât ei nu pricep noțiunea de 
înspăimântător. Geniilor nu le e teamă, 
pentru că ei știu că au dinți tari și inima 
puternică și că singuri pot să sfâșie cu dinții 
tot ce e înspăimântător și să topească orice cu 
inima lor dârză. 

Ca să-ți spun drept, atunci n-am știut ce să 
cred, dacă Jinzhen era nebun sau geniu. Ce 
pot însă afirma cu tărie este că am știut că nu 
voi mai fi luat prin surprindere de ce avea să 
facă de atunci încolo, că era ceva 
extraordinar sau eșec lamentabil, că era un 
erou sau un mare învins. Când a descifrat 
Codul Violet, în liniște, fără să-l știe nimeni, 
n-am avut nici cea mai mică tresărire de 
surprindere, doar am răsuflat ușurat pentru 
el. În același timp, am fost atât de 
impresionat, încât am simțit cum mă las în 
genunchi în faţa lui și fac o plecăciune. 

După ce Jinzhen a descifrat codul, ne-am 
dat seama că informaţiile furnizate de 
Liseiwicz erau complet false. Altfel spus, mai 
bine că divizia de criptografi care se ocupa de 
Codul Violet l-a lăsat deoparte pe Jinzhen, 
altfel ar fi mers pe o cale greșită și poate n-ar 
fi izbutit să descifreze Codul Violet. Lucrurile 
nu sunt întotdeauna tocmai limpezi. Jinzhen 
fusese lăsat pe dinafară de către grupul care 
încerca să descifreze Codul Violet, iar pentru 
moment a părut foarte nedrept pentru 
Jinzhen, dar până la urmă s-a dovedit a fi o 
mișcare bună. E după cum spune vorba: 
„Totul e bine când se termină cu bine“. 
Acum, erau posibile diverse explicații cu 
privire la faptul că  Liseiwicz oferise 
informații greșite: ori o făcuse în mod 
intenționat, ca să ne încurce treburile, ori o 


făcuse fără voia lui, dar făcuse aceste greșeli 
în încercarea lui de a descifra codul. În acel 
moment, a doua variantă părea cea mai 
probabilă, căci spusese întruna că era 
imposibil să spargi Codul Violet... 

(Va urma) 

Codul Violet a fost spart! 

Rong Jinzhen a spart Codul Violet! 

E de la sine înțeles că, în zilele și 
lunile următoare, tânărul acesta misterios 
s-a ales cu nenumărate recompense, dar el 
a rămas neschimbat, singuratic, trăia 
singur, muncea singur. Își ducea zilele ca 
înainte: umbla peste tot cu cărțile după el, 
juca şah, interpreta visele oamenilor, nu 
deschidea gura aproape niciodată, era la 
fel de impasibil în interacțiunile cu ceilalți, 
fără vreo diferență în funcţie de rangul 
celui cu care vorbea. Rămăsese exact la fel. 
Dar toţi ceilalți îl cunoșteau acum și aveau 
încredere în el, în geniul lui, în abilitățile 
lui și în norocul lui. În Unitatea 701, nu 
exista om — bărbat sau femeie — care să 
nu-l știe, să nu-l respecte. Cum umbla 
singur încoace şi-ncolo, până și câinii 
dădeau semne că-l recunosc. Toţi știau că 
şi dacă toate stelele s-ar prăbuși pe 
pământ, steaua lui tot s-ar fi înălțat pe cer 
și-ar fi strălucit acolo pentru totdeauna. El 
se poleise de mai multă glorie decât poate 
un om să aibă parte într-o viață întreagă. 
An după an, oamenii au fost martorii 
ascensiunii sale: a fost șef de echipă, șef 
secund de departament, șef de 
departament, şef secund de divizie... 


accepta toate promovările fără vâlvă, cu 
modestie. Nu era nici arogant, dar nici 
umil. Apele line sunt adânci. Și 
sentimentele oamenilor la adresa lui erau 
de admiraţie eliberată de gelozie, oftau, 
dar nu erau trişti. Acceptaseră că era unic, 
că nu mai era unul ca el și că nu avea 
niciun sens să intre în competiţie cu el. 
Zece ani mai târziu (în 1966), se instală pe 
fotoliul de şef al diviziei de criptografie, 
poziție pentru care altcineva ar fi trebuit să 
aştepte dublu de timp sau poate chiar mai 
mult. Dar se pare că toată lumea se aștepta 
la asta din partea lui, nimeni n-a fost luat 
prin surprindere de promovarea lui 
timpurie. Toată lumea era convinsă că 
avea să vină o zi când se va afla în fruntea 
întregii Unități 701, titlul de director 
aştepta cuminte momentul potrivit până 
când să poposească pe creștetul tânărului 
tăcut. 

Ce aștepta toată lumea să se petreacă 
era ușor de înfăptuit, căci în Unitatea 701, 
ca în orice altă organizație secretă, 
sarcinile la care ar fi trebuit să se înhame 
viitorul director erau greu de asumat de 
către marea majoritate a şefilor de divizie. 
În schimb, pentru Rong Jinzhen, din cauza 
firii sale reci și adamantine, părea să fie o 
alegere foarte bună pentru funcția supremă 
dintr-o organizație secretă. 

La sfârșitul anului 1969 s-a întâmplat 
ceva de care nu-și aduce aminte multă 
lume, dar care va fi subiectul povestirii din 


capitolul 4. 


Capitolul 4. O NOUĂ 
TURNURĂ 


Totul a început odată cu simpozionul 
despre Codul Negru. 

Codul Negru, după cum reiese și din 
nume, era fratele Codului Violet, dar mult 
mai avansat, mai sofisticat, mai profund, 
mai dificil. În urmă cu trei ani, într-o zi 
îngrozitoare pe care Rong Jinzhen n-o va 
uita nicicând, pe data de 1 septembrie (la 


puţin timp după ce o salvase pe dl Rong), 
Codul Negru a făcut primii pași în lume. La 
fel cum o pasăre își poate da seama dintr-o 
pală de vânt că muntele e acaparat de 
ninsoare, tot aşa și Rong Jinzhen a avut 
premoniția, de cum a zărit Codul Negru, că 
încercarea de a-l sparge îl va duce foarte 
aproape de pericol, de distrugere totală. 

Ulterior, Codul Negru și-a întins 
tentaculele pretutindeni, din ce în ce mai 
mult, din ce în ce mai departe, întocmai ca 
niște fire de întuneric care înghit lumina, 
până când lumina dispare cu totul. 
Întunericul din urmă cu zece ani revenise 
în Unitatea 701, dar aproape toată lumea 
își încredința speranțele în Rong Jinzhen, 
steaua lumii criptografice. Timp de trei 
ani, neîncetat, zi de zi, noapte de noapte, 
fără pic de odihnă, Jinzhen a căutat cea 
mai mică fărâmă de lumină, dar nu a găsit 
niciun crâmpei, lumina era absorbită în 
întuneric, prizonieră, departe, în muntele 
înghețat. În aceste circumstanțe, Unitatea 
701 şi Comandamentul Central au 
organizat un simpozion despre Codul 
Negru. S-a desfăşurat într-un cadru 
restrâns, dar solemn. Simpozionul a avut 
loc la Comandamentul Central. 

Ca orice alt Comandament Central, și 
acesta își avea sediul în capitală, la Beijing. 
Îţi lua trei zile și două nopți ca să ajungi 
acolo cu trenul din orașul A. Era și 
opțiunea de a lua avionul, dar exista 
întotdeauna riscul de deturnare a 


avionului. În mod normal, riscul de 
deturnare era mic, dar dacă la bordul 
aeronavei s-ar fi găsit un agent secret, 
riscul ar fi fost înzecit, dacă nu cumva 
chiar însutit. Iar dacă la bord s-ar fi aflat 
Jinzhen, cel care spărsese Codul Violet și 
care se ocupa atunci de Codul Negru, 
atunci probabilitatea unei deturnări ar fi 
crescut peste măsură. Dacă serviciile 
secrete din ţara X ar fi aflat că Jinzhen era 
într-un astfel de avion, atunci acel avion 
mai bine n-ar mai fi decolat. Asta pentru 
că în această situaţie, agenţii din ţara X s- 
ar fi infiltrat în avion și ar fi demarat 
acțiunile lor nebunești și nerușinate. Nu 
era de glumit, iar lecţia asta s-a învăţat 
dintr-un eveniment tragic. Toată lumea din 
Unitatea 701 știa de primăvara lui 1958. 
Se întâmpla la puţin timp după ce Rong 
Jinzhen reușise să spargă Codul Violet. Un 
criptograf oarecare din ţara Y a fost răpit 
după ce avionul în care se afla fusese 
deturnat de către agenţi din ţara X. Zheng 
cel Șchiop ştia foarte bine cazul. A aflat 
aproape imediat după ce s-a întâmplat. Îl 
ştia personal pe cel răpit, mâncaseră 
împreună o dată sau de două ori. Acum nu 
mai avea nimeni știință de ce se 
întâmplase cu el. Unde era oare? Era în 
viață? Era mort? Asta era o parte crudă din 
lumea criptografică. 

Prin comparație, transportul cu trenul 
sau cu mașina era cu mult mai sigur și mai 
de încredere, căci, deși se puteau produce 


evenimente neprevăzute, aveai tot timpul 
la îndemână mijloace de a scăpa, rute 
salvatoare. Spre deosebire de avion, când 
eşti în mașină nu ai riscul de a fi pur și 
simplu răpit, în timp ce stai pe banchetă. 
Un drum atât de lung cu mașina era greu 
de suportat, de aceea Rong Jinzhen alesese 
să meargă cu trenul, ca ultimă soluţie. 
Datorită poziției sale speciale și a faptului 
că ducea cu sine documente strict secrete, 
Rong Jinzhen avea dreptul de a călători la 
clasa I, pe pat moale, și singura lui cerință 
era ca un agent de poliție să se asigure că 
se eliberează o cabină doar pentru ei. Cum 
o acțiune de acest fel era un eveniment rar, 
Jinzhen se simțea fără să vrea nelalocul 
lui. Însoţitorul lui era un bărbat cu o mină 
gravă, înalt, oacheș, cu gură mare și ochi 
triunghiulari. De bărbie îi atârna o barbă 
lungă care se răsucea cu încăpățânare în 
sus, ca părul țepos de porc. Felul lui rigid 
de a se comporta cu ceilalți amintea de 
sârma de oţel. Sârma de oţel e atât de 
densă, particulele de oțel sunt atât de bine 
îndesate unele-într-altele, încât îți dau 
impresia de ferocitate. Moaca acestui 
bărbat afișa o aură mortală, o față de 
criminal, și poate că vorbele acestea nu-s 
îndeajuns ca să-l descrie cum se cuvine. În 
Unitatea 701 era un personaj respectat, 
care se bucura întodeauna de putere și 
prestigiu. Dar, după cum spuneau oamenii, 
puterea lui nu-și găsea aceleași resurse ca 
la Rong Jinzhen, adică în inteligenţă. 


Totuși, acest personaj mai era renumit 
pentru ceva — ori de câte ori un director 
cu poziție înaltă avea de făcut o călătorie 
în afara unităţii, preferau să-l trimită 
însoţit de acest personaj. Din acest motiv, 
la unitate era strigat de toată lumea Vasili, 
după numele bodyguardului lui Lenin din 
filmul rusesc din 1939, Lenin în 1918. Fl 
era Vasili de la Unitatea 701. 

Majoritatea oamenilor erau de părere 
că Vasili purta tot timpul un trenci lung, la 
modă. Mâinile-i erau mereu îndesate în 
buzunarele de la trenci. Mergea cu pași 
mari, debordând de energie, cu un aer 
dominator, însuma exact trăsăturile pe 
care le aștepți de la un bodyguard. Printre 
tinerii de la Unitatea 701, nu era niciunul 
care să nu aibă sentimente mixte față de el, 
pe de o parte, venerație, pe de altă parte, 
invidie. Uneori organizau întâlniri în care 
vorbeau despre el cu mult entuziasm, 
vorbeau despre aerul lui impunător, despre 
curajul lui eroic. Întorseseră pe toate feţele 
buzunarele lui de la haină, speculau cum 
că în buzunarul drept purta un pistol 
nemtesc B7 pe care-l putea flutura oricând 
dorea, ca să-și facă treaba negreșit. În 
buzunarul stâng avea o permisie, scrisă de 
mână chiar de șeful serviciilor secrete, un 
ofițer militar de rang înalt, și tot ce trebuia 
să facă era să scoată documentul, să-l 
arate, şi putea merge oriunde-i dorea 
inima, nici măcar prințul cerului n-ar fi 
putut să-l oprească. 


Unii spuneau că mai ţinea un pistol 
sub braţul stâng. Dar nu-l văzuse nimeni. 
Că nu-l văzuse nimeni nu însemna că nu 
exista, c-apoi cine avea să se uite sub 
braţul lui stâng? Și chiar să fi fost cineva 
care să se fi uitat şi să fi văzut că nu există, 
tinerii tot n-ar fi crezut că nu-l are, ba 
chiar i-ar fi spus, cu multă însuflețire, că 
trebuie să-l poarte doar când se afla în 
misiune. 

Desigur, putea să fie așa. 

Nu era nimic ciudat ca un bodyguard 
profesionist să aibă asupra sa mai multe 
pistoale, mai multe arme secrete, tot așa 
cum nu era nimic ciudat ca Rong Jinzhen 
să aibă asupra sa mai mult de un stilou sau 
mai mult de o carte. Nu numai că nu era 
nimic ciudat în asta, ba era chiar normal, 
tot la fel cum oamenii au nevoie de hrană 
pentru a putea trăi. 

Deşi era însoțit de un bodyguard 
legendar, Rong Jinzhen nu se simțea 
nicicum protejat. Un sentiment de neliniște 
îl acaparase. Imediat ce trenul plecase din 
gară, el s-a scufundat într-o stare de 
frământare, simțea cum îl ard privirile 
iscoditoare ale oamenilor din jur, i se 
părea că toți ochii sunt aţintiți asupra sa, 
era ca și când n-ar fi purtat niciun fel de 
haine pe el. Era lac de sudoare. Era stresat, 
rușinat, neliniștit, nelalocul lui. Nu știa ce 
se întâmpla cu el și cu atât mai puțin știa 
cum să se calmeze. Starea lui era 
provocată şi de faptul că era mult prea 


îngrijorat pentru siguranța lui personală, 
dar şi de importanța misiunii... 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

După cum am mai spus, agentul acela din 
țara Y, răpit de agenţii țării X, după ce au 
deturnat avionul, era un oarecare. Era o 
diferență uriașă între el și Rong Jinzhen, ca 
între cer și pământ. Nu că eram noi mult prea 
protectivi sau Rong Jinzhen mult prea fricos, 
dar odată ieșit pe poarta Unităţii 701, 
pericolul își arăta colții. De la bun început ni 
s-a părut ceva ciudat. Deși Rong Jinzhen 
descifrase codul în deplină tăcere, fără să 
facă vâlvă, totuși cei din țara X aflaseră de 
reuşita sa. Sigur că mai devreme sau mai 
târziu ei tot ar fi aflat de spargerea Codului 
Violet, chiar dacă noi nu folosisem încă 
niciunul dintre dosarele lor secrete. Însă nu 
trebuiau să știe cine descifrase codul. Dar nu 
numai că aceștia știau că Rong Jinzhen fusese 
cel care descifrase Codul Violet, ba mai erau 
și familiarizați cu o parte din munca sa. 
Departamentele specializate au făcut o 
investigație ca să găsească indicii care să 
rezolve această problemă. Unul dintre indicii 
ducea la Liseiwicz. La început, asta ne-a făcut 
să ne îndoim asupra identităţii lui Liseiwicz, 
dar neavând dovezi, au rămas pentru 
moment la stadiul de îndoieli. Dar de-abia în 
urmă cu un an am primit un raport detaliat 
despre Jan Liseiwicz prin care am aflat că el 
era una și aceeași persoană cu celebrul 
matematician anticomunist Georg Weinacht. 
Abia în acel moment am înțeles pe deplin cât 
de abject era acest personaj. 

Cum a ajuns  Liseiwicz dintr-un 
matematician celebru într-un anticomunist 
virulent, sau cum de acțiunile sale 
anticomuniste au luat întorsături și răsuciri 
atât de ocolitoare (și-a schimbat chiar și 
numele) a rămas secretul lui Liseiwicz. Odată 
scos vălul de pe identitatea lui Georg 
Weinacht, încercările lui de  uneltire 
împotriva noastră au fost deja mult prea 


evidente. Poate că nu știa nimeni mai bine 
decât Liseiwicz cât de mare era talentul lui 
Jinzhen. Lucrase și el în criptografie și 
avusese mai multe încercări de descifrare a 
Codului Violet. Liseiwicz ghicise că Jinzhen 
urma să aibă același traseu și că va ajunge un 
criptograf de prima mână. Descifrarea 
Codului Violet era inevitabilă. Astfel, el a 
încercat din răsputeri să-l facă pe Jin Zhen să 
nu intre în lumea criptografiei. Cum nu i-a 
reușit, a cheltuit multă energie ca să-l 
convingă pe Jin Zhen să nu se apropie de 
Codul Violet. Apoi, după ce acesta s-a apucat 
să lucreze la Codul Violet, Liseiwicz a 
încercat să-l ducă iar în direcţia greșită, 
lansând o stratagemă ascunsă ca să-l prindă-n 
mreje pe Jinzhen. Cred că el a procedat 
astfel, atât din rațiuni politice, cât și din 
motive personale. Dacă Rong Jinzhen ar fi 
spart codul chiar de la început, Liseiwicz ar fi 
căzut în dizgrație, ar fi fost ca și când toate 
bunurile ar fi fost furate, dar alarma n-ar fi 
sunat. Liseiwicz era un fel de alarmă a 
Codului Violet, care anunța când cineva se 
apropia de descifrarea lui. la gândește-te 
acum dacă nu cumva Liseiwicz a pus cap la 
cap informaţiile și a aflat că Jinzhen 
descifrase codul? O nimerise! Dar era ceva 
care nu i-ar fi trecut prin cap: capcana sa 
țesută pentru Jinzhen nu va avea sorți de 
izbândă! De data asta, putem spune că 
Dumnezeu a fost de partea lui Jin Zhen. 

Mai mult decât atât, postul de radio de 
propagandă din ţara X, JOG, a transmis 
informații evazive în ultimele zile, au spus că 
oferă bani ca să cumpere criptografi de la noi 
din ţară, care criptograf, pentru ce preț și tot 
așa. Pe capul lui Jin Zhen oferiseră de zece 
ori mai mult decât pentru un pilot: o sută de 
mii de yuani. 

Îţi vine să crezi?! O sută de mii de yuani! 

Din punctul de vedere al lui Rong Jinzhen, 
banii aceștia îl urcaseră în ceruri, dar în 
acelaşi timp îl duseseră și la un pas de iad. Îşi 
dădu seama că, de vreme ce se oferea o sumă 
atât de mare pentru el, existau suficiente 


motive și imbolduri pentru cei care doreau 
să-i facă rău. Suma aceea ar fi atras un număr 
nebun de oameni. Se simțea neputincios. Dar 
asta era greşeala lui, pentru că noi luaserăm 
măsuri de securitate excepționale, care 
depășeau cu mult pericolul pe care l-ar fi 
putut înfrunta. Pe lângă Vasili ca gardă de 
corp, am împânzit trenul cu oameni 
îmbrăcați civil care se ocupau tot de paza sa, 
inclusiv câţiva posesori de tehnici avansate 
de luptă. Erau pregătiți pentru situații 
neprevăzute. Dar el nu știa toate acestea, 
unde mai pui că oamenii se mișcau încoace 
și-ncolo de-a lungul trenului, făcându-i inima 
să tresalte de teamă. 

Rong Jinzhen era genul care se stresa 
pentru orice nimic. Poate că inteligenţa lui 
remarcabilă și norocul erau legate de această 
calitate a sa de a despica firul în patru. Ăsta 
era Rong Jinzhen, talentatul Rong Jinzhen! 
Chiar dacă citise multe cărți și-și cultivase 
spiritul, iar cunoștințele se strângeau 
movilițe-movilițe la el în cap, totuși, când era 
vorba de viața de zi cu zi, era complet 
neștiutor, aiurit, nu pricepea ce se întâmpla 
în jurul lui și asta-l făcea să fie prea precaut, 
prea naiv și chiar prea absurd în 
interacțiunile zilnice. În toți anii aceia, nu 
plecase de la unitate decât o singură dată 
(când se dusese să-și salveze sora), dar 
imediat a doua zi se întorsese. De altfel, 
munca sa n-a presupus prea multă presiune, 
mulți ani după ce a descifrat Codul Violet. În 
plus, se putea întoarce acasă oricând dorea, i 
se puneau la dispoziție mașină, oameni de 
pază, nu era nicio problemă. Trebuia doar să- 
și dorească, dar refuza întotdeauna să facă 
asta. Motivul pe care-l reclama de fiecare 
dată era că trebuia să se întoarcă acasă, 
însoțit, şi asta-l făcea să se simtă ca un 
răufăcător. În plus, n-avea voie să spună ce 
dorea, să meargă unde dorea. Dar poate că 
mai mult decât atât, îi era teamă să nu i se 
întâmple ceva rău. Cum unora le e teamă să 
fie singuri în casă, le e teamă de singurătate, 
lui îi era teamă să pășească afară din unitate, 


să dea ochii cu necunoscuţi. Faima și meseria 
îl făcuseră la fel de fragil și de transparent ca 
o sticlă. N-avea de ales. În plus, el însuşi 
plusa aceste calități, le exagera și se ostenea 
să le cultive din ce în ce mai mult în 
interiorul său. Nu era nimic de făcut... 

(Va urma) 


Profesia și firea lui mult prea 
precaută, precum și teama să nu se 
întâmple ceva rău l-au ţinut pe Rong 
Jinzhen ascuns în valea secretelor. Zilele și 
nopţile se scurgeau unele după altele, și el 
era prins acolo ca un animal în cușcă. În 
curând, toată lumea din Unitatea 701 era 
familiarizată cu percepţia sa despre viaţă. 
Avea o singură atitudine, una rigidă, atât 
de rigidă, încât te sufocai. Singura lui 
bucurie era să evadeze în lumea 
imaginaţiei. Dar acum era în drum spre 
simpozionul de la Comandamentul Central, 
era a doua oară și ultima când ieșea din 
unitate. 

Ca întotdeauna, Vasili era îmbrăcat în 
trenciul său, un trenci modern, de culoarea 
orezului galben, pe care-l purta cu gulerul 
ridicat. Asta-i sporea aura de mister. Astăzi 
însă, mâna sa stângă nu era afundată în 
buzunar, pentru că ducea o geantă din 
piele. Era o geantă nici mare, nici mică, 
din piele de vacă, maro, tare ca o carapace, 
genul acela de geantă des întâlnită în 
călătorii pe post de seif. Înăuntru erau 
documente legate de Codul Negru, un fel 
de bombă cu ceas care stătea să explodeze. 
Mâna dreaptă o ţinea tot timpul în 


buzunar, ca și când ar fi avut un tic nervos 
pe care-l ascundea de ochii celorlalți. Rong 
Jinzhen își dădu seama că nu era vorba de 
niciun tic, că avea de fapt o armă. A zărit 
cu coada ochiului pistolul. Cum avea 
mintea îmbuibată de tot felul de zvonuri, 
se gândea cu spaimă: „A devenit 
obișnuința lui să țină strâns de armă, era în 
ființa lui, nu se putea lepăda de asta. Cu 
cât adâncea mai mult gândul acesta cu atât 
era mai învăluit de groază și dușmănie“. O 
propoziție i-a răsărit în minte: „Un pistol e 
ca banii din buzunarul omului, poate fi 
scos în orice clipă și folosit“. 

Gândul că lângă el se afla o armă, ba 
poate chiar două, îl înspăimânta. Armele 
pot fi scoase atunci când apar probleme, 
pot să le elimine, tot la fel cum apa face să 
dispară focul care pârjoleşte. Dar, după 
cum e bine cunoscut, uneori apa nu 
reuşeşte să stingă focul. Dacă asta s-ar fi 
întâmplat... Nici n-apucă să-și continue 
șirul gândurilor, că-i răsună în urechi o 
împușcătură. 

Rong Jinzhen înțelesese că în situația 
în care ar fi fost depășiți ca număr sau ca 
dotare, arma s-ar fi îndreptat împotriva lui. 
Vasili n-ar fi ezitat să-l împuște. 

— Moartea înaintea  divulgării 
secretelor! murmură el în linişte. Sunetul 
împuşcăturii se risipi treptat ca o pală de 
vânt care flutură pe la urechi. 

Sentimentul acela de pericol iminent, 
de dezastru care stă să se întâmple i-a ținut 


companie de-a lungul întregii călătorii. 
Oricât de mult ar fi încercat să ţină piept și 
să se opună temerilor care-l acaparau, se 
gândea tot timpul la cât de departe se afla 
de destinaţie și la cât de încet mergea 
trenul. De-abia după ce a ajuns în 
siguranță la Comandamentul Central a 
început să se elibereze ușor-ușor de 
presiune şi să-şi revină în simţiri. În acel 
moment, se gândi îmbărbătându-se că data 
viitoare n-ar trebui să-și mai facă atâta 
amar de griji. 

— Ce se putea întâmpla? Nu se putea 
întâmpla nimic, pentru că nu te știe nimeni 
și nu știe nimeni ce secrete porți. 

Mormăi cuvintele acestea doar pentru 
sine, erau un fel de critică și de batjocură 
la adresa lui. 


Simpozionul a început a doua zi după 
sosirea sa. 

Ceremonia s-a desfășurat într-un cadru 
solemn. La ceremonia de deschidere au 
participat patru șefi de la serviciile secrete. 
Unul bătrân, cu părul cenușiu, era gazda 
simpozionului. Conform prezentării, 
bătrânul era directorul principal din 


divizia de cercetare. În privat însă, oamenii 
spuneau că el ar fi fost consilierul pe 
probleme militare pentru Secretarul 
General al Statului, XX. Dar lui Jinzhen nu- 
i păsa de toate acestea, singurul lucru de 
care îi păsa erau vorbele pe care le rostise 
directorul principal: 

— Trebuie să descifrăm Codul Negru, 
securitatea noastră națională depinde de 
asta. 

El a spus: 

— Vorbim aici de decriptare, dar nu 
toate încercările de descriptare au aceeași 
importanță și încărcătură. Unele coduri 
sunt descifrate ca să ne asigure victoria pe 
câmpul de luptă, altele pentru câștigarea 
superiorității militare, altele pentru a 
garanta siguranţa naţională, altele din 
rațiuni diplomatice, iar altele sunt menite 
doar să satisfacă orgoliul personal, să 
demonstreze priceperea în muncă. Desigur, 
mai există multe alte motive pentru care 
sunt decriptate codurile, dar toate strânse 
laolaltă nu fac cât cele care ţin de 
siguranța întregii tări. Codul acesta 
complicat, dezvoltat de țara X, amenință 
integritatea țării noastre. Cea mai bună 
metodă de a ne apăra țara este descifrarea 
Codului Negru cât mai repede cu putință. 
Cineva a spus: dă-mi un punct de sprijin și 
fac pământul să se mişte. Descifrarea 
Codului Negru e pentru noi punctul de 
sprijin care face pământul să se miște. 
Dacă în momentul de față ne confruntăm, 


la nivelul siguranței naționale, cu presiuni 
puternice, atunci decriptarea Codului 
Negru va fi cheia luptei împotriva acestei 
ameninţări. 

Discursul emoționant și solemn ţinut 
de acest domn venerabil a fost urmat de un 
ropot răsunător de aplauze. Când vorbea, 
părul său grizonant strălucea la unison cu 
gesturile sale exaltate, ca și când ar fi 
încuviințat și el. 

După-amiază au urmat discursurile 
specialiștilor. Rong Jinzhen a fost rugat să 
preia conducerea și a ținut un raport de 
mai bine de o oră despre progresele pe 
care le făcuse pentru descifrarea codului. 
Din păcate, nu exista niciun fel de progres. 
Apoi, în drum înapoi spre Unitatea 701, 
regretă că făcuse publice sentimentele sale 
de neputinţă. În zilele următoare, a 
ascultat timp de ore întregi părerile altor 
criptografi și discursurile de încheiere ale 
doi directori. Rong Jinzhen avea impresia 
că participase la un simpozion care semăna 
mai curând a discuţie, și nu la o conferință 
științifică. Conferința fusese mai degrabă 
frivolă şi superficială, presărată cu 
discursuri sforăitoare, cu slogane clișeistice 
și fără nimic de substanță. N-avusese parte 
de nicio dezbatere aprinsă, de nicio 
contemplare rece, detașată. De la început 
până la sfârșit, conferinţa s-a scăldat în ape 
line și tot ce putea face Rong Jinzhen era 
să aştepte să apară bulele intermitente pe 
care să le sufle; îl sufocau liniștea și 


monotonia. 

În adâncul sufletului său, Rong 
Jinzhen dispreţuia conferința și pe toți 
oamenii care participau la ea. Apoi își 
spunea că nu ar trebui să gândească așa, că 
nu avea niciun sens. Își dădea seama că 
acel cod era un cancer care îi mânca 
trupul. Încerca de ani de zile să-i dea de 
capăt, și încă nu se apropiase. Umbra 
morții îl împresura și-l amenința. Cei care 
încercaseră să ajute nu erau nici genii, nici 
înţelepţi, doar bârfitori. Să creadă că pot 
găsi o vindecare, un Mesia era de-a dreptul 
absurd, un vis, o prostie. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Un om singuratic și obosit ca Rong 
Jinzhen își petrecea zilele absorbit de gânduri 
sau, mai bine-zis, de fantasme, iar nopțile și 
le petrecea în vise. Din câte am înțeles, se 
încuraja să viseze în fiecare noapte, din 
următoarele motive: în primul rând, o parte 
din luciditate o căpătase prin intermediul 
viselor (unii spuneau că ar fi descifrat Codul 
Violet în vis). În al doilea rând, începuse să 
creadă că un diavol crease Codul Negru, un 
diavol care avea o inteligență diferită de cea 
umană. Cum și el era un om obișnuit, se 
gândea că doar în vis se putea apropia de el. 

Când i-a încolțit această idee, a simţit-o ca 
pe un sprijin moral, ca și când ar fi găsit o 
cale de ieșire. Am auzit că-și impunea să 
viseze în fiecare seară, devenise sarcina sa 
zilnică. Dar sforțarea aceasta excesivă îl 
aduse la capătul puterilor, aproape de o 
cădere nervoasă. De îndată ce punea geană 
pe geană, vise de toate formele năvăleau fără 
încetare înspre el. Visele erau în dezordine, 
n-aveau nicio noimă, singurul rezultat fiind 
hărţuirea somnului său. Ca să revină oarecum 
la normal cu somnul, a fost nevoit să 


întrerupă șirul viselor în care era prins 
noapte de noapte. Începu să facă plimbări și 
să citească romane înainte de culcare. Cititul 
îl ajuta să mai elimine din stresul acumulat 
peste zi, iar plimbatul îl obosea. Combinația 
dintre cele două a avut un rezultat 
satisfăcător pentru somnul său. După cum 
spunea și el: Plimbatul și romanele sunt 
somniferele necesare pentru un somn bun. 

Făcuse atât de multe sesiuni de vise, încât 
experimentase tot ce exista în realitate și în 
vis. Viaţa lui se derula între două lumi: una 
era lumea viselor, iar alta era cea reală. 
Oamenii spun adesea: tot ce se găsește pe 
pământ se regăseşte și în mare, dar nu tot ce 
se găsește în mare se regăsește și pe pământ. 
Şi situaţia lui Rong Jinzhen era la fel: nu tot 
ce apărea în visele lui exista și în realitate, 
dar lucrurile din realitate apăreau cu 
siguranță în visele lui. În capul lui Rong 
Jinzhen se desfășurau două realități: cea 
reală, cu lucruri reale, vii, și cealaltă, 
virtuală, de vis, cu lucruri amestecate, 
haotice. Noi nu acceptăm decât existența 
uneia dintre ele, a celei reale. Dar pentru 
Jinzhen existau ambele lumi — în afară de 
cea obișnuită, cea reală, mai exista și cea din 
vis, una despre care doar el avea cunoștință. 
Dar o astfel de lume era mai absurdă, mai 
delirantă. 

(Va urma) 


Acum, un Rong Jinzhen mult mai 
calm și-a dat seama că să speri că altcineva 
îți va da indicii preţioase ca să spargi tu 
Codul Negru, să-ți servească pe o tavă de 
aur soluția, să-ţi traseze liniile corecte pe 
care ar trebui să calci era o absurditate ca 
și cea din vis, o aiureală în aiureală. Își 
spuse ca să se consoleze: 

— Nu te bizui pe nimeni în afară de 
tine, nu te bizui pe alții să-ți dea liniile 


directoare, nu se poate asta, nu se poate... 

A rostit aceste cuvinte în mod repetat, 
crezând că un astfel de „cântec“ îi va 
atenua dezamăgirea de la conferință. 

Dar această conferință nu a fost 
complet lipsită de beneficii. Au fost cel 
puţin patru: 

1. Datorită acestei conferințe, Rong 
Jinzhen a putut constata că șeful serviciilor 
secrete era foarte preocupat de progresele 
făcute pentru spargerea Codului Negru și 
de viitorii pași care urmau a fi făcuți. Asta 
pe de o parte suplimentă presiunea de pe 
umerii lui Rong Jinzhen, dar, pe de altă 
parte, îl încurajă să găsească mai degrabă 
o soluție care să ducă la descifrarea 
codului. 

2. Datorită acestei conferințe, Rong 
Jinzhen a realizat atât din vorbe, cât și din 
limbajul trupului (strângeri prietenoase de 
mână, aprobări din cap, zâmbete 
politicoase și tot așa) că în lumea 
criptografiei era un star, era un om plăcut 
de toată lumea. Ştia și înainte câte ceva 
despre asta, dar acum avea și certitudinea. 
Fără să vrea simţi o stare de bucurie. 

3. La recepție, bătrânul cu păr 
grizonant a făcut promisiunea că-i va 
furniza lui Rong Jinzhen un calculator 
sofisticat, capabil de peste patru sute de 
mii de calcule pe secundă. Acesta era 
echivalentul unui asistent internațional de 
top. 

4. Chiar înainte de plecare, și-a 


cumpărat de la „Librăria de ieri“ două cărți 
la care visa de mult timp. Una dintre ele 
era Ghicitoarea (o traducere din Scriitura 
zeilor a faimosului  criptograf Klaus 
Johannes). 

Ce face o călătorie să merite 
osteneala? 

Aceste câteva lucruri fac să merite 
osteneala. 

Datorită acestor câtorva lucruri, Rong 
Jinzhen se întorcea bucuros la Unitate. La 
întoarcere, călătoria s-a desfăşurat la 
început fără incidente și fără trupe de 
oameni sub acoperire. Vasili a reuşit fără 
prea mult efort să rezerve o cușetă la clasa 
întâi. Când s-a urcat în tren, Rong Jinzhen 
s-a simțit ușurat, în total contrast cu starea 
pe care o afișase în urmă cu șase zile. 

Era nespus de fericit că pleca din 
capitală. Fericirea sa fusese completată și 
de prima ninsoare căzută în Beijing în acel 
an. Parcă fusese programată special pentru 
băiatul acesta venit din sud. Fulgii de 
zăpadă zburdau cu multă voioșie, învelind 
cu o pătură albă pământul. Albul 
pământului contrasta uşor cu întunecimea 
văzduhului. În decorul ninsorii, Rong 
Jinzhen aștepta trenul. Căderea molcomă a 
ninsorii și mirosul de reavăn pe care-l 
aducea cu sine i-au revărsat în suflet o 
stare de liniște și de reverie. 

Un astfel de început de călătorie ar fi 
mulțumit până și pe cel mai năzuros om, 
pompând în Rong Jinzhen încrederea că va 


avea parte de o călătorie liniștită. 
Dar numai asta nu se întâmpla. 
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Călătoria înapoi acasă s-a desfășurat în 
condiții complet diferite. În primul rând, a 
durat două zile și trei nopți, și nu trei zile 
şi două nopți. Deja se scurseseră o zi și 
două nopți, iar a doua zi era pe sfârșite. Pe 
drum, Rong Jinzhen s-a îndeletnicit cu 
somnul sau cu lectura noilor sale cărți. 
Neîndoielnic că în această călătorie Rong 


Jinzhen ieșise din zona de sentimente de 
teamă și anxietate care-l însoțiseră în 
precedenta. Somnul bun și lectura erau 
dovezile de netăgăduit. Drumul înapoi 
acasă a avut avantajele sale. În primul 
rând, au avut o cuşetă doar pentru ei, iar 
cușeta dispunea de un sistem individual de 
încălzire, separându-i astfel de celelalte și 
insuflându-le un sentiment de siguranță. 
Rong Jinzhen se simțea mulțumit și 
bucuros pentru că avuseseră norocul să 
găsească o astfel de cușetă. 

Nu poate nega nimeni că, pentru un 
om lipsit de curaj, cu un grad mare de 
sensibilitate, detașat și rece, a sta separat 
de ceilalti oameni este o dorință 
imperioasă, o preocupare importantă. La 
Unitatea 701, Rong Jinzhen era puțin 
comunicativ și taciturn, ținându-se la 
distanță de oamenii care-l înconjurau. 
Trăia departe de oameni, desprins de lume. 
Motivația lui de a juca şah cu nebunul era 
mânată tocmai de dorința lui de a ţine 
oamenii la distanță. Legătura lui cu 
nebunul era rețeta perfectă pentru a scăpa 
de contactele cu alții. Nu avea prieteni și 
nu încerca nimeni să fie prietenul său, 
oamenii îl admirau și-l respectau, dar nu 
erau atașați de el. Trăia singur cuc (chiar și 
nebunul a părăsit Unitatea 701 când boala 
sa începuse să fie controlată), nu-l interesa 
câtuși de puțin lumea din jurul său, nu se 
apropia de nimeni, era însingurat și trist. 
Singurătatea și tristețea nu-i dădeau bătăi 


de cap, ar fi fost mult mai chinuitor pentru 
el să suporte interacțiunea cu diferite 
comportamente umane, câte-n lună și-n 
stele. Nu i-a plăcut nici titlul de șef de 
divizie, dar nici cel de soț. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Rong Jinzhen s-a căsătorit pe 1 august 
1966. Numele de familie al soţiei este Di. Era 
orfană de părinți și începuse de foarte tânără 
să lucreze pentru serviciile secrete. Iniţial, a 
lucrat ca telefonistă. În 1964 a fost 
transferată în divizia noastră ca agent de 
securitate. Era de loc din nordul țării, avea 
statura înaltă, era cu o jumătate de cap peste 
Rong Jinzhen, o pereche de ochi mari îi 
împodobea fața. Vorbea o chineză standard 
impecabilă. Rar deschidea gura, iar când 
vorbea, rostea cuvintele cu voce stinsă, poate 
din pricină că lucra de mult timp pentru 
serviciile secrete. 

Să vă spun despre căsătoria lui Jinzhen. 
Mi s-a părut foarte curios, era de parcă 
destinul îi jucase o festă lui Jinzhen. De ce 
spun asta? Pentru că în trecut au fost mulți 
cei care i-au purtat de grijă dacă se însura 
sau nu și erau multe cele care doreau să se 
mărite cu el, de fapt să se bucure de gloria 
lui. Nu ştiu de ce, poate din cauza șovăielilor 
sau poate din alt motiv, dar el a refuzat toate 
propunerile primite, era ca și când ai fi bătut 
la uși ferecate, ca și când n-ar fi fost interesat 
de femei și, prin urmare, nici de căsătorie. 
Dar apoi, nu știu cum, a apărut, fără să sufle 
o vorbă, însurat cu Xiao Di. Pe atunci avea 
deja 34 de ani, dar vârsta aceasta nu era o 
problemă. E adevărat că vârsta era niţel cam 
mare, dar dacă cineva dorea să se 
căsătorească cu el, putea să fie vârsta o 
problemă? Nu. Problema a fost că, imediat 
după căsătoria lor, a apărut Codul Negru. 
Cred că dacă Jinzhen nu s-ar fi căsătorit 
atunci cu Xiao Di, nici nu s-ar mai fi căsătorit 
în veci. Codul Negru ar fi fost o piedică de 


nesurmontat. Tuturor li s-a părut ciudat felul 
în care s-au căsătorit. E ca atunci când ești pe 
punctul de a închide fereastra și, pe 
neașteptate, o pasăre intră în zbor înăuntru, e 
puțin ciudat, dar e și mâna destinului aici. Nu 
prea ști cum să procedezi — o fi de bine, o fi 
de rău? 

Ca să-ți spun drept, era un soț îngrozitor, 
deloc rezonabil, adesea nu se întorcea acasă 
zile întregi sau poate chiar săptămâni, iar 
când venea acasă, de-abia dacă-i adresa 
nevestii vreun cuvânt. Mânca și pleca iar, 
dormea și pleca iar. Cam așa arăta viața lor 
de oameni căsătoriți. Locuiau împreună, dar 
el era foarte scump la vedere, iar de vorbit cu 
el nici nu se punea problema. În funcția de 
şef de divizie, de director administrativ, Rong 
Jinzhen nu se ridica la nivelul aşteptărilor. 
De obicei, ajungea la birou cu o oră înainte 
de terminarea programului de lucru, în restul 
timpului stătea ascuns în camera lui de 
criptografie,  deconectându-și până și 
telefonul, ca să se asigure că nu va fi deranjat 
de nimeni. În felul acesta se putea sustrage 
responsabilităților de șef de divizie și de soț, 
responsabilități care-i dădeau mari bătăi de 
cap. Părea să țină cu dinții să-și păstreze 
vechile lui obiceiuri și stilul de viață solitar, 
locuind singur, muncind singur, fără ca 
nimeni să-l deranjeze sau să-l ajute. În plus, 
această stare s-a adâncit și mai mult după ce 
a ieşit la iveală Codul Negru. Pesemne că, 
doar dacă se ascundea el însuși, putea să se 
ducă să caute misterul ascuns al Codului 
Negru. 

(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se întindea în 
patul comod din tren, simțind că găsise în 
sfârșit un locșor sigur în care se putea 
refugia. Avuseseră mare noroc că Vasili 
găsise două paturi la clasa întâi. Tovarăși 
de călătorie erau un profesor în vârstă de 
60 de ani, ieșit la pensie, și nepoţica lui de 


9 ani. Bătrânul fusese director adjunct la 
Universitatea G, dar din pricina unei boli 
care-i afecta ochii, fusese nevoit să iasă de 
curând la pensie. Avea un aer impunător, îi 
plăcea să bea și fuma ţigări Feima. Fuma 
ca să-i treacă timpul. Nepoţica era 
determinată să ajungă cântăreaţă, în viitor. 
A cântat de mai multe ori în timpul 
călătoriei transformând vagonul de tren 
într-o adevărată scenă artistică. Cei doi au 
funcționat ca un tranchilizator care l-a 
calmat pe Rong Jinzhen. Sau, altfel spus, a 
reușit să-și lase temerile deoparte și să-și 
încredințeze timpul celor două activități cu 
adevărat interesante pentru el: somnul și 
lectura. Nopțile lungi de somn din tren s- 
au comprimat în vis, iar cărțile au lepădat 
plictiseala din timpul zilei. Uneori stătea 
lungit pe întuneric, neizbutind să doarmă 
sau să citească, și atunci își petrecea 
timpul lăsându-și gândurile să zboare 
aiurea. Drumul de întoarcere acasă a fost 
presărat cu cele trei acțiuni: citit, somn, 
mintea zburătăcind aiurea și așa orele 
curgeau una după alta, iar destinaţia era 
din ce în ce mai aproape. 

A doua zi de călătorie se sfârșise, 
trenul îşi croia agale drum printr-un ogor 
care se întindea cât vedeai cu ochii. În 
depărtare, roata de foc de pe cer cobora la 
asfințit, se colora în roșu aprins și răsfira 
raze de lumină scămoșate. Ogorul era 
scăldat de soarele-n amurg cu o lumină 
caldă, dulce, de parcă intraseși în tărâmul 


viselor sau parcă-ţi clăteai ochii cu un 
tablou pictat în nuanțe calde. 

La cină, bătrânul și Vasili au început o 
conversaţie, însă Rong Jinzhen doar 
asculta de pe margine. Cel puţin până când 
bătrânul a rostit cu invidie: 

— Ah, am intrat deja în provincia G, 
mâine dimineaţă veţi fi ajuns acasă. 

Vorbele i-au gâdilat urechile lui Jin 
Zhen care intervine voios în discuţie: 

— Voi când ajungeţi? 

— Mâine la trei după-masă. 

Acolo era ultima stație. Rong Jinzhen i 
se adresă cu umor: 

— Voi doi aţi fost fideli acestui tren. 
L-aţi însoţit de la început până la sfârșit. 

— Atunci tu ești un dezertor... 

Profesorul trase un hohot puternic de 
râs. 

Profesorul s-a bucurat să dea peste 
cineva cu care putea discuta în tren, dar 
bucuria lui n-a ţinut mult, căci Rong 
Jinzhen, după ce s-a sforțat să zâmbească 
niţel, nu l-a mai luat în seamă pe bătrân, ci 
s-a întors la lectura lui de mai înainte, 
Ghicitoarea. Profesorul se holbă câtăva 
vreme la el, întrebându-se dacă era totul în 
regulă. 

Nu era nimic în neregulă cu el, acesta 
era felul lui de a fi, când termina ceva de 
vorbit, apoi terminat era, n-o mai lălăia, 
fără politețuri, fără introducere, fără 
încheiere. A spus ce-a avut de spus și gata, 
dacă n-avea nimic de spus, nu deschidea 


gura, de parcă ar fi vorbit în somn. 
Interlocutorii săi trăiau și ei, la rândul lor, 
senzaţia că se aflau într-un vis. 

Cartea lui Johannes,  Ghicitoarea, 
fusese publicată la editura China, înainte 
de Eliberare, fiind tradusă de englezoaica 
de origine chineză Han Suyin. Cartea era 
subțire ca o  broșurică, nu semăna 
nicidecum a carte. Pe pagina de titlu 
apărea scris următorul epigraf: 

„Geniile sunt spiritele dintre oameni, 
sunt puţine ca număr, dar reprezintă 
esența umană, cea mai scumpă și cea mai 
demnă de preţuire. Precum toate comorile 
din lume, geniile sunt ființe delicate, 
fragile ca niște lăstari; odată ce le-ai frânt, 
le-ai stârpit pe vecie“. 

Rong Jinzhen se simţea ca și când i-ar 
fi trecut un glonţ prin tâmple. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Geniile sunt ușor de frânt. Această idee 
nu-i era străină lui Rong Jinzhen și nici nu-l 
făcea să se simtă inconfortabil. De fapt, 
vorbea cu mine de multe ori despre asta: 
fragilitatea este cea care face geniile genii. E 
ceea ce îi ajută pe oamenii de geniu să 
depășească toate limitele, să devină din ce în 
ce mai rafinaţi, să fie transparenţi ca firul de 
borangic, dar să nu poată îndura nicio 
izbitură. Intr-un fel, inteligența umană poate 
depăși orice barieră și poate fi ușor văzută ca 
pe ceva fără sfârșit. Dar, pe de altă parte, 
erudiția se dobândește după ce se sacrifică 
cunoașterea imediată, a lumii obișnuite. 
Așadar, oamenii de geniu sunt, pe de o parte, 
sensibili și deştepţi, pe de altă parte, proști și 
neîndemânatici, încăpățânaţi fără speranță, 
cu mult diferiți de oamenii obișnuiți. Un 
exemplu de acest gen era profesorul Klaus 


Johannes, o legendă în domeniul 
criptografiei, eroul lui Rong Jinzhen. 
Ghicitoarea era scrisă de el. 

Nimeni din lumea criptografiei nu putea 
nega că Klaus Johannes era un fel de zeu al 
criptografiei, era de neatins, un zeu în 
adevăratul sens al cuvântului. Nu exista un 
cod în lumea aceasta care să-l neliniștească. 
Era zeul codurilor din spatele codurilor! Dar, 
în viața reală, Johannes era un prost cu acte- 
n regulă, atât de prost, de nu-și găsea drumul 
înapoi spre casă. Se comporta ca un animal 
de casă, dacă era lăsat fără zgardă, putea 
foarte bine să nu se mai întoarcă acasă. Se 
spune că Johannes a rămas burlac toată 
viața, iar mama lui, îngrijorată că fiul ei ar fi 
putut să se piardă, îl urma peste tot din 
umbră și avea grijă ca el să se întoarcă în 
siguranță acasă. 

Pentru mama sa, el era, fără îndoială, un 
copil ratat. 

Cu jumătate de secol în urmă, în 
Germania, într-un lagăr fascist, se afla copilul 
acesta ratat, care mai era cunoscut și sub 
numele de Zeul Morţii, de l-ar fi făcut și pe 
Hitler să-și ude pantalonii de frică la auzul 
numelui său. De fapt, Johannes era din 
același loc de baștină ca și Hitler, s-a născut 
pe o insulă cu numele Tars (cunoscută pentru 
depozitele de aur). Dacă fiecare om are 
nevoie de o țară ancestrală, atunci a lui era 
Germania, iar Hitler era comandantul suprem 
al țării sale ancestrale. Deci s-ar putea spune 
că trebuia să servească Germania, să-l 
servească pe Hitler. Dar nu a făcut asta, sau 
cel puţin nu de la început până la final (îi 
servise o dată). Motivul era că pentru el nicio 
țară nu-i era dușman, nimeni nu-i era 
dușman, doar codurile erau dușmanii lui. Și 
într-o clipă se transforma în dușmanul unei 
anumite țări sau al unui anumit popor, 
pentru ca apoi să devină dușmanul unei alte 
țări și al unui alt popor, depinde de țara sau 
de persoana care crease și folosise un cod 
secret dificil. Cine poseda un astfel de cod 
devenea dușmanul său! 


La începutul anilor '40, după ce 
documente codate despre Codul Vulturul au 
răsărit pe biroul lui Hitler, Johannes a decis 
să-şi trădeze ţara, a dezertat din armata 
germană și a trecut în cealaltă barcă, a 
Aliaților. Trădarea lui nu avea nicio legătură 
cu viziunile politice sau cu banii. Pleca din 
cauza Codului Vulturul, un cod care îi dusese 
în pragul disperării pe toţi criptografii 
timpului. 

Se spunea despre Codul Vulturului că 
fusese creat de un matematician irlandez 
genial, cu reședința la Berlin. Povestea spune 
că, în timpul unei vizite la sinagogă, acesta ar 
fi făcut un pact cu zeii ca să creeze un cod 
atât de complicat, încât să fie considerat 
sigur vreme de 30 de ani. În comparaţie cu 
alte coduri cu grad mare de dificultate, Codul 
Vulturul era de zeci de ori mai dificil. Se 
spunea că, vreme de 30 de ani, acest cod n-a 
putut fi spart. Era normal să nu-l poți sparge, 
ar fi fost anormal să-l poți sparge. 

În soarta criptografilor e scris că atunci 
când ei caută ceva, acel ceva să rămână 
întotdeauna la distanță, întotdeauna de 
cealaltă parte a sticlei. Cu alte cuvinte, acel 
ceva pe care-l caută le scapă întotdeauna, au 
la fel de multe șanse să pună mâna pe el pe 
cât au și particulele de nisip din mare să se 
ciocnească de cele de la suprafață. 
Probabilitatea era de unu la milioane și 
milioane, de-a dreptul imposibil! În procesul 
creării codurilor, criptografii sau chiar și 
codurile pot suferi mici accidente, se poate 
întâmpla, spre exemplu, ca un criptograf să 
strănute, dar nu se poate prevedea fix 
momentul când se va întâmpla asta. Însă ar fi 
absurd și trist să ne punem speranțele în 
erorile altora. Straturile de absurd și de 
tristețe vin unele după altele și compun 
soarta multor criptografi, mulți dintre cei de 
top au avut o viață tragică și întunecată, și-au 
petrecut astfel viața, în întuneric și ascunziș. 

Nu știu dacă a fost geniul sau soarta, dar 
Johannes a spart Codul Vulturul în doar șapte 
luni. Era o realizare unică în istoria 


criptografiei, de necrezut, era ca și când 
soarele ar fi răsărit de la apus, iar o picătură 
de ploaie ar fi curs în sus, în mijlocul 
picăturilor care curg în jos. 

(Va urma) 


De fiecare dată când își amintea toate 
astea, Rong Jinzhen se scufunda într-o 
stare de rușine, stânjeneală și ireal. Când 
se uita la poza lui Johannes, își spunea: 

— Fiecare om are un erou, tu ești 
eroul meu. Datorez toate cunoștințele și 
abilitățile mele exemplului și încurajărilor 
tale. Tu ești soarele meu, strălucirea mea 
nu poate fi nicicând separată de a ta și nici 
n-o va eclipsa vreodată... 

Această depreciere a sa nu însemna că 
era nemulțumit de sine, ci era semn al 
veneraţiei sale pentru Johannes. 

În realitate, în afară de Johannes, se 
mai admira doar pe sine însuși. Nu credea 
că cineva de la Unitatea 701 ar fi putut să 
descifreze Codul Negru, dacă el nu putea, 
nimeni nu putea. Nu avea încredere în 
colegii săi, iar motivul era foarte simplu: 
niciunul nu-l admira în mod sincer pe 
Johannes. În afară de zăngănitul roților pe 
şine, el se auzea foarte distinct pe sine 
adresându-i-se eroului său: 

— Ei sunt prea orbi ca să vadă 
strălucirea care te înconjoară, iar dacă-o 
văd, le e teamă, în loc să vadă măreţia ta, 
văd rușinea. De aceea nu pot să am 
încredere în ei. Ca să admiri ceva cu 
adevărat frumos e nevoie de curaj și de 
talent, fără acestea, frumuseţea nu face 


decât să înspăimânte. 

Așadar, Rong Jinzhen era de părere că 
un geniu se putea descoperi doar în ochii 
altui geniu. În ochii unor oameni obișnuiți, 
un geniu era doar o ciudăţenie, un idiot. 
Oamenii cu inteligență superioară celor 
obișnuiți sunt la prea mare distanță de 
aceştia, sunt atât de departe, încât nici 
dacă și-ar fi ridicat privirile, tot nu i-ar fi 
văzut, gândind în mod eronat că geniile au 
rămas în urmă. Acesta era modul de 
gândire al omului comun. Atâta vreme cât 
erai taciturn, credeau că nu era în regulă 
ceva cu tine, se speriau și nu-și dădeau 
seama că lipsa ta de comunicare era din 
cauza fricii, nu a disprețului. 

Rong Jinzhen se gândea că diferența 
dintre el și colegii săi era tocmai asta: el 
putea să-l admire și să-l respecte pe 
Johannes. Putea să strălucească și el în 
lumina acestui gigant, să-l lumineze ca și 
când ar fi fost o bucată de sticlă. Dar ei n- 
ar fi putut străluci sub lumina lui, căci 
erau asemenea unor bucăți de piatră, prin 
care nu-şi puteau face loc razele 
sclipitoare. 

Continuându-și şirul ideilor, se gândea 
că aceasta era o comparație bună între 
genii, bucăţi de sticlă, și oamenii de rând 
— bucăți de piatră, geniile prezentând 
într-adevăr multe trăsături în comun cu 
sticla — delicată, uşor de spart și foarte 
fragilă, nicidecum ca piatra. Piatra, chiar 
dacă se sparge, nu se fărâmițează în bucăți 


atât de mici și fine ca sticla, se ciobește 
poate într-un colț sau se crapă în două, dar 
rămâne tot piatră și poate fi folosită tot ca 
o piatră. Sticla însă nu prezintă acest lux, 
căci printre caracteristicile sale nu se 
numără doar faptul că e fragilă, ci și faptul 
că se poate sparge repede, iar odată spartă, 
se preschimbă în cioburi, iar cioburile nu 
mai sunt bune de nimic. La fel e și cu 
geniile, trebuia doar să le rupi capetele lor 
întinse la fel cum ai rupe un levier în două. 
Bucăţile rămase n-ar mai fi fost de niciun 
folos. Se gândi iar la erou său: dacă n-ar 
mai fi fost coduri de decriptat în lume, ce 
folos ar mai fi avut el? Niciunul. 

Noaptea profundă se instala la 
fereastra trenului. 


Ce s-a întâmplat ulterior nu era doar 
real, era prea real. 

Când lucrurile sunt prea reale, par 
ireale, oamenii întâmpină dificultăți în a 
crede că acestea s-au întâmplat cu 
adevărat, tot așa cum mulți nu cred că în 
zonele muntoase din Guangxi poţi schimba 
un ac de cusut pe o vacă sau pe un paloș 


făurit din argint pur. Nu poate nimeni 
tăgădui că, în urmă cu zece ani, în timp ce- 
l visa pe Dimitri Ivanovich Mendeleev (cel 
care primise inspirația în vis să 
construiască tabelul periodic de elemente), 
secretul Codului Violet se dezvăluia în fața 
lui Rong Jinzhen. Povestea aceasta era 
deosebit de neobișnuită, dar ce urma să se 
petreacă o depășește cu mult. 

În creierii nopții, zgomotul trenului 
care intra în staţie i-a răscolit somnul lui 
Jinzhen. Din instinct, cum o făcea de 
fiecare dată când se trezea, bâjbâia să vadă 
dacă seiful legat cu un lanţ cu lacăt de 
piciorul măsuței de ceai mai era acolo. 

Mai era! 

Liniștindu-se, s-a lungit înapoi în pat, 
încercând să distingă între zgomotele 
pașilor răzleți care răsunau pe peron și 
sunetul de la megafonul gării. 

Se anunţa că ajunseseră deja în orașul 
B. 

Asta însemna că următoarea stație era 
orașul A. 

Mai sunt trei ore... 

Şi ajungem acasă... 

Ne întoarcem acasă... 

Au mai rămas doar 180 de minute... 

Cu astfel de gânduri în cap, Rong 
Jinzhen a adormit din nou. 

Şuieratul care anunța plecarea 
trenului din stație l-a trezit din nou. 
Zăngănitul roților de şine se înteți 
aşijderea unei muzici care creştea în 


intesitate și nu te lasă să adormi. Avea 
oricum somnul ușor, cum ar fi putut 
îndura o astfel de violență auditivă? 
Zăngănitul trenului se rostogolea peste el, 
îl pisa, îl sfărâma, până când, în cele din 
urmă, s-a trezit de-a binelea. Razele lunii 
băteau la fereastra trenului şi-şi 
răsfrângeau lumina peste patul lui, 
umbrele fremătau, seducându-i ochii fără 
vlagă. I se părea că vede ceva în neregulă, 
cu colțul ochilor. Ce era, ce era în 
neregulă? Făcu o inspecție leneșă ca să-şi 
dea seama ce se întâmplase, derulă 
imaginile în minte și-și dădu seama până la 
urmă că geanta lui, care fusese agăţată 
într-un cui în perete, o geantă care semăna 
cu cea a unui profesor, lipsea. S-a ridicat 
şi-a căutat-o în pat, dar n-a găsit-o. A 
căutat-o pe podea, pe măsuţa de ceai, sub 
pernă. Nu era de găsit nicăieri. 

Zgomotul făcut de el îi trezi pe Vasili 
şi pe profesor. Profesorul îi spuse că în 
urmă cu aproximativ o oră, când se scula 
ca să se ducă la toaletă (vă rog să ţineţi 
minte că era în urmă cu o oră), a văzut un 
tânăr îmbrăcat în haine obișnuite de 
militar, care fuma în spațiul de joncțiune 
dintre vagoane, sprijinindu-se de cadrul 
ușii. Când a ieșit de la toaletă, omul s-a 
făcut nevăzut, ducând în mână o geantă 
precum cea despre care vorbea Rong 
Jinzhen. 

Profesorul a spus: 

— În acel moment, nu m-am gândit 


prea mult, am crezut că era geanta lui. N- 
am prea băgat de seamă dacă avea ceva în 
mâini sau nu, când stătea acolo și fuma, 
plus că eu am crezut că în tot acest timp a 
rămas acolo și a fumat, n-am crezut că se 
mișcase de acolo, dar acum cred că ar fi 
trebuit să fiu puțin mai atent. 

Profesorul vorbea cu multă empatie. 

Rong Jinzhen știa că, cel mai probabil, 
tânărul în uniformă de soldat furase 
geanta. Chiar dacă părea că stătea și el 
acolo, el era la pândă, vâna o ocazie bună, 
care i s-a oferit când profesorul a ieșit la 
toaletă. Era ca și când ţi s-ar fi dezvăluit 
niște urme pe zăpadă, iar dacă le urmăreai, 
găseai peștera tigrului. In răgazul scurt 
când profesorul se afla la toaletă, tânărul 
și-a pus în aplicare planul. 

— Asta se cheamă să știi să profiți de 
o ocazie cât de mică. 

Rong Jinzhen spuse asta în tăcere, 
râzând amar. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Să spargi un cod însemna tocmai să știi să 
profiți de o ocazie cât de mică. 

Codurile seamănă cu o plasă uriașă, fără 
spărturi, de par ireale. Dar odată ce le 
foloseşti, codurile sunt ca și gura oamenilor, 
pe care cu greu o stăpânești să nu-i scape 
vorbe. Și se scurg ca niște râuri de sânge, 
care în drumul lor se bușesc de pereți și fac 
spintecături, dând, astfel, o fărâmă de 
speranță celor care se chinuie să descifreze 
codul. Tot la fel cum fulgerul spintecă cerul, 
o minte ascuțită se infiltrează prin 
spintecătură, călătoreşte prin labirintul 


interior al codului, și, uneori, nimerește chiar 
raiul. În ultimii ani, Rong Jinzhen aștepta cu 


neasemuită răbdare acea fantă care l-ar fi dus 
în rai, dar după așteptări infinite, tot nu a 
reușit să descifreze Codul Negru. 

Nu era normal, nu era deloc normal. 

Am stat și am ajuns la concluzia că ar fi 
putut exista două motive pentru asta: 

1. În descifrarea Codului Violet, adversarii 
noștri strângeau din dinți și-și mușcau limba, 
erau cu mult mai precauți când deschideau 
gura, erau prevăzători și calculaţi, să nu se 
scurgă nicio picătură de informaţie. Asta ne 
așeza pe noi într-o poziţie foarte vulnerabilă. 

2. Rong Jinzhen n-a izbutit să găsească 
nicio eroare în Codul Negru, era de parcă 
picăturile de apă i s-ar fi scurs printre degete. 
Această posibilitate nu era de neglijat. Ia 
gândiți-vă: Liseiwicz îl cunoștea foarte bine 
pe Jinzhen. Ar fi putut cu ușurință să-i 
avertizeze pe creatorii codului asupra 
talentului lui Jinzhen în decriptare și să-i 
ajute să dezvolte un sistem care să-i fie ostil 
lui Jinzhen. Înainte, s-au avut ca tatăl şi fiul, 
dar din pricina credințelor politice diferite și 
a originilor diferite, distanța spirituală dintre 
ei depășea orice distanță geografică de pe 
pământ. Mi-aduc și acum aminte de clipa în 
care am aflat că Liseiwicz și Weinacht erau 
una și aceeași persoană. Cei care lucrau în 
organizația noastră voiau să-i divulge totul 
lui Jinzhen, inclusiv capcanele și direcțiile 
greșite pe care Liseiwicz i le trimisese, și să-l 
roage să fie tot timpul în alertă. Ştiţi ce-a 
spus când a aflat? A spus: Să-l ia dracu' pe 
diavolul ăsta din templul științei.s 

Trebuie să reiterez, dușmanul nostru era 
din ce în ce mai prudent și făcea din ce în ce 
mai puţine greșeli, făcându-ne, în schimb, pe 
noi să pierdem din vedere tot mai multe 
indicii. Și chiar dacă am fi fost noi mai 
sârguincioși, dușmanii tot ar fi făcut din ce în 
ce mai puţine erori. Cele două părți erau ca o 
canelură cu câte un cep denivelat care se 
mușca unul pe altul, își răspundeau în ecou, 
dar niciodată nu se îmbinau până la capăt. 
De aceea a răsărit o rețea perfectă de capcane 
și minciuni între noi. Perfecțiunea aceasta, pe 


cât de frumoasă, pe atât era de periculoasă. 
Jinzhen se confrunta zi și noapte cu o stare 
de răceală ca de gheață și cu o teroare 
înspăimântătoare. Vorbea prin somn, dar 
nimeni în afară de soția lui nu avea 
cunoştinţă de asta. Îi spunea greutăţile cu 
care se confrunta în vis, îi spunea că 
descifrarea Codului Negru îl obosise peste 
măsură, că nu-l mai putea păzi. Încrederea şi 
liniștea lui interioară începuseră să pălească 
în fața amenințărilor deznădejdii, era sătul 
până peste cap de căutări inutile... 
(Va urma) 


Acum, gândindu-se la ce se 
întâmplase, la cum îi veghease hoţul, la 
geanta furată, se concentra înspre propria 
lui vigilență și disperare. Se batjocorea pe 
sine însuși: 

— Ce greu îmi e să obțin ceva de la 
alți oameni, de la cei care au construit 
codul și de la cei care l-au folosit, dar ce 
ușor i-a fost lui să se apropie și să-mi fure 
geanta, o treabă care a durat mai puțin 
decât îți ia să fumezi o jumate de ţigară. 
Ha-ha, pe faţa lui rece ca gheaţa se agăță 
din nou un zâmbet amar. 

În realitate, Rong Jinzhen nu 
conștientiza, în acel moment, cât de gravă 
era pierderea genţii. Derulând în minte tot 
ce ţinea în geantă, și-a amintit că avea 
biletele de tren, chitanța de la hotel și 
bonul de la cele două cărți cumpărate, 
niște documente și alte lucruri de soiul 
acesta. Cartea lui Johannes, Ghicitoarea, se 
afla şi ea înăuntru, o pusese înainte să se 
culce. Când a realizat toate astea, a simţit 
de parcă îl străpunsese un cuţit în inimă. 


Dar, făcând o comparaţie între ce se afla în 
geanta aceea și în cea legată de piciorul 
măsuţei, se consideră norocos. Seiful nu 
dispăruse, și asta era ca și când ar fi scăpat 
ca prin urechile acului de un dezastru 
imens. 

Nici nu mai e nevoie să spunem că, 
dacă hoțul ar fi plecat cu seiful, proporțiile 
dezastrului ar fi fost  nemăsurate, 
înspăimântătoare. Acum nu se produsese 
nimic înspăimântător, poate doar 
regretabil. 

După zece minute, calmul se reinstală 
în tren. După sesiuni îndelungate de 
consolare din partea lui Vasili și a 
profesorului, inima lui Rong Jinzhen își 
reveni la loc. Era liniștit. Dar imediat ce s-a 
lungit iarăși în întuneric, liniştea din urmă 
cu câteva minute a fost înghițită de noapte 
și zgâlțâită de hurducăturile trenului. Se 
scufundă într-o mare de regrete. 

Regretele erau  zvâcnirile inimii, 
amintirile erau frământarea minții, și 
acestea îl storceau de energie. 

Nu mai avea nimic în geantă? 

Rong Jinzhen își storcea creierii. 

De vreme ce acum avea doar o geantă 
imaginară, avea nevoie de forța 
imaginaţiei ca să tragă de fermoar. Dar 
imediat ce a urmat șirul acestui gând, a 
început să fie hăituit din toate părțile de 
regrete și milă, făcându-i mintea să se 
golească și să nu mai izbutească să tragă 
de fermoarul genţii. În faţa ochilor săi se 


căsca doar o beznă ameţitoare. Era 
exteriorul genţii, nu interiorul. Uşor-ușor, 
regretele s-au risipit, iar gândurile sale s-au 
concentrat din nou pe ce era înăuntru, 
erau concentrate cu o forță asemănătoare 
cu cea a unui torent care transportă zăpada 
care se topește, ale cărui valuri se ridică, se 
adună, se ridică și se adună iarăși. In 
sfârșit, reuşi să rupă fermoarul, cu o forță 
uriaşă ca a unei avalanșe. O lumină 
albastră a explodat în fața ochilor. 
Deodată, de parcă o mână asasină îl 
amenința, Rong Jinzhen s-a ridicat în 
picioare, transfigurat de teamă și a strigat 
în gura mare: 

— Vasili, nu e bine deloc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Vasili sări ca ars din pat, și văzu prin 
beznă cum Rong Jinzhen tremura din toate 
încheieturile. 

— Carneţelul! Carneţelul!... 

Rong Jinzhen se îneca în propriile 
strigăte. 

În geantă pusese și carnețelul de lucru. 

(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Fiind un om solitar, cădea adesea în 
contemplări profunde și putea auzi sunete 
fantastice, surprinzătoare. Aceste sunete 
păreau să vină de undeva de departe, de 
undeva de foarte departe, de parcă ar fi fost 
izvorâte dintr-un spațiu spiritual. Sunetele 
acestea nu se manifestau niciodată în 
deplinătate, nu-l aşteptau, nu se ridicau la 
nivelul aşteptărilor, apăreau din întâmplare, 
fără niciun avertisment, uneori apăreau în 


vis, în visele din vis. Alteori răsăreau de pe 
rândurile cărților pe care le citea, codate, 


întotdeauna luând forme noi, misterioase. Aș 
vrea să vă spun că aceste sunete pe care le 
auzea Rong Jinzhen păreau că izvorăsc de 
undeva dintre cer și pământ, dar, de fapt, 
izvorau direct din spiritul lui Rong Jinzhen, 
erau razele răspândite de spiritul lui, 
strălucind iar și iar, pentru ca apoi să se 
risipească. Trebuia să le scrie numaidecât, 
altminteri ar fi fost pierdute. Pe cât de repede 
veneau, pe atât de repede se și făceau 
nevăzute, de nu mai rămânea nici umbra lor. 
Din această pricină, Rong Jinzhen își făcu un 
obicei din a purta tot timpul cu sine un 
carnețel. Oriunde, oricând, carneţelul îl urma 
în tăcere, de parcă era umbra sa. 

Era un carnețel de 64 de pagini, din piele 
albastră, care avea la titlu un număr strict 
secret, precum și numărul lui personal. 
Înăuntru erau toate notițele sale înregistrate 
de-a lungul anilor, toate gândurile acelea 
ciudate de când lucra pentru Codul Negru. De 
obicei, își ținea carnețţelul în buzunarul stâng 
de la haină, dar de această dată, pentru că 
trebuia să ducă cu sine și niște documente 
oficiale, a hotărât să pună în geantă laolaltă 
cu ele și carnețelul. Geanta din piele era un 
cadou de la directorul nostru, după o 
călătorie peste hotare. Era confecționată din 
piele de mânzat, era delicată și ușoară, și 
avea atașată o coardă elastică pentru a putea 
fi purtată pe umăr, sau legată în jurul taliei, 
ca o extensie a hainei. Carneţelul era 
înăuntru. Cu siguranță că lui Rong Jinzhen 
nu i-a trecut nicio clipă prin cap că s-ar fi 
putut întâmpla ceva, nu și-a închipuit că ar fi 
putut-o pierde, simțea probabil că va rămâne 
întotdeauna acolo. 

(Va urma) 


În ultimele zile, Rong Jinzhen folosise 
de două ori carnețelul. 

Prima dată, în urmă cu patru zile, 
după-amiaza, când de-abia se întorsese de 
la conferință. Cel care ținuse discursul 


dădu dovadă de ignoranță și prostie, iar 
Rong Jinzhen se înfurie peste măsură. 
Când se întoarse în cameră, se aruncă în 
pat spumegând de furie. Cu ochii ţintă la 
fereastră, văzu că la asfințit cerul era 
încovoiat într-o parte. Nu izbutea să 
focuseze imaginea, clipi de câteva ori, dar 
ochii tot i se roteau în cap. Curând, 
imaginile de pe retină au devenit din ce în 
ce mai cețoase, fereastra, cerul, orașul, 
asfințitul, totul se estompa în tăcere, iar în 
locul lor se instala o revărsare de aer și 
zgomotul soarelui care se  rostogolea 
dogoritor pe cer spre neființă. Privi aerul 
cel fără de formă și plutirea particulelor de 
aer, care se împrăștiau ca scânteile 
flăcărilor şi părea că erau gata-gata să se 
reverse în neant. Văzduhul ardea pârjolit 
de soare, iar întunericul își întindea 
plapuma din ce în ce mai mult, până l-a 
cuprins cu totul. În acel moment, simțea 
cum corpul său se transformă în curent 
electric, începe să sclipească și să plutească 
lin, se preschimbă într-un soi de energie și, 
ca o flacără care arde, începe să facă 
vârtejuri, să se evapore, să dispară în 
neant. Chiar în clipa aceea, răsună un 
sunet clar și la fel de delicat precum 
fâlfâitul aripilor unui fluture. Era sunetul 
destinului său, sunetul naturii, licărirea, 
focul, spiritul, trebuia să-l noteze 
numaidecât. 

Era prima dată când folosea 
carnețelul, de când plecase de acasă, și era 


destul de mândru de ce notase. A doua 
oară fusese ieri  dis-de-dimineață, în 
legănarea trenului, visând fericit cu ochii 
deschiși la Johannes, cu care a purtat o 
discuţie lungă, iar când s-a trezit, a notat 
prin întuneric conversaţia cu el. 

Putem spune că în procesul anevoios 
al decriptării codurilor, Rong Jinzhen nu 
şi-a strigat în gura mare epuizarea, dar nici 
nu s-a rugat din toate puterile pentru 
ajutor, ci, de la început până la sfârșit, s-a 
bizuit pe doi piloni: hărnicie și singurătate. 
Singurătatea îi întărea mintea și sufletul, 
iar hărmnicia i-a dobândit norocul de 
dincolo de stele. Norocul e lucru diavolesc, 
nu-l poți vedea, nu-l poţi atinge cu mâna, 
nu-l poți numi, nu-l poți înțelege, nu te 
așteaptă, nu vine chemat de rugăciune, e 
nebănuit de misterios, poate că e cel mai 
misterios lucru din lume. Lucru diavolesc. 
Dar norocul lui Rong Jinzhen nu era 
misterios, era mai real decât și-ar fi putut 
oricine închipui, era adânc înscris în 
rândurile din carneţelul său... 

Dar acum carnețelul dispăruse fără 
urmă! 

Realizând gravitatea situației, Vasili se 
agita, se mișca încoace și-ncolo. Merse mai 
întâi la șeful poliţiei din tren să-și pună în 
alertă tot personalul să cerceteze trenul și 
să nu permită nimănui să coboare. Apoi a 
folosit telegraful din tren ca să raporteze 
situația Unităţii 701. Unitatea 701 a 
transmis mai departe la Comandamentul 


Central, care a raportat şi mai departe 
superiorilor, tot mai sus până la cel mai 
înalt oficial. A fost emisă următoarea 
directivă: 

„Documentele care lipsesc ţin de 
securitatea națională, toate departamentele 
trebuie să colaboreze cu orice va fi 
necesar. Documentele trebuie recuperate 
cât mai repede cu putinţă!“ 

Cum a putut fi pierdut carnețelul lui 
Rong Jinzhen? Pe de o parte, implica 
secretele unei instituții precum Unitatea 
701, pe de altă parte, conţinea informații 
legate de problemele întâmpinate în 
spargerea Codului Negru. Rong Jinzhen și- 
a notat în el toate gândurile, toate 
gândurile preţioase şi oportunitățile de 
dezlegare a Codului Negru, toate se aflau 
în acest carneţel, cum a putut să se piardă? 

A fost pierdut! 

Trebuia găsit! 

Trenul accelera, gonea înspre staţia 
următoare. 

Toată lumea știa că stația următoare 
era orașul A, asta înseamnă că Rong 
Jinzhen dăduse de dracu’ chiar în pragul 
casei sale. Fusese o acțiune premeditată cu 
mult timp înainte, așa fusese scris să se 
întâmple. Nimeni nu și-ar fi putut imagina 
că în atâtea zile nu se întâmplase nimic și 
taman acum, când ajunsese practic în 
pragul casei, se va întâmpla nenorocirea. 
Şi în mod surprinzător, geanta care a 
dispărut a fost cea albastră, nu seiful. La 


cum arăta situaţia, cel care comisese 
nelegiuirea nu era un duşman de temut, ci 
un nenorocit de hoț. Totul părea ireal, ca 
într-un vis, Rong Jinzhen se simţea slăbit și 
confuz, ca şi când destinul l-ar fi prins într- 
un labirint gol și disperat care-l strângea 
și-l tortura. Trenul înainta, iar senzația 
aceea de tortură se adâncea din ce în ce 
mai tare, de parcă nu s-ar fi apropiat de 
orașul A, ci de iad. 

Ajunși în orașul A, s-a dat ordinul să 
se blocheze toate ușile. Ordinul fusese dat 
de către Serviciile Secrete. Oricine știa că 
hoțul cu pricina cel mai probabil coborâse 
deja din tren, coborâse imediat ce furase 
geanta și se afla în orașul B. Dacă vrei să 
ascunzi nişte frunze, cel mai bine le 
ascunzi în pădure, tot aşa și pentru un hoț 
— locul cel mai bun de ascuns era în 
mulțime, respectiv, într-un oraș. 
Rezolvarea acestui caz nu urma să fie 
deloc ușoară. Stabilirea detaliilor avea să 
fie din ce în ce mai greu de rezolvat. Ca să 
vă dau un exemplu, ca să vă faceţi o idee 
despre caracteristicile acestui caz, luaţi în 
considerare următoarele informații. 

Conform informaţiilor deţinute de 
Echipa Specială de Investigaţie, cazul 
acesta implica, direct sau indirect, 
următoarele departamente: 

1. Unitatea 701 

2. Departamentul de Poliţie din orașul 
A 

3. Armata orașului A 


4. Biroul de Căi Ferate din orașul A 

5. Toate ministerele afiliate 
guvernului din orașul A 

6. Departamentul de Poliţie din orașul 
B 

7. Armata orașului B 

8. Biroul de Căi Ferate din orașul B 

9. Biroul de sănătate publică din 
orașul B 

10. Biroul administrativ al orașului B 

11. Biroul de administrare a 
construcțiilor din orașul B 

12. Biroul de transporturi din orașul B 

13. Biroul de presă din orașul B 

14. Autorităţile poştale din orașul B 

15. Toate departamentele afiliate din 
orașul B și nenumărate alte unități de lucru 
şi departamente mai mici. 

Aria care trebuia acoperită era 
următoarea: 

1. Staţia de tren din orașul A 

2. Staţia de tren din orașul B 

3. Cei 220 km dintre orașele A și B 

4. 72 de hoteluri înregistrate în orașul 
B 

5. 637 de containere de gunoi din 
orașul B 

6. 56 de toalete publice din orașul B 

7. 43 km de canale colectoare de ape 
reziduale 

8. Cele 9 gropi de gunoi din orașul B 

9. Toate casele din orașul B 

Pentru această sarcină au fost 
mobilizați mai mult de 3 700 de oameni, 


printre aceștia și Rong Jinzhen și Vasili. 

Au fost cercetaţi toți pasagerii din 
tren, 2 141 de persoane, precum și cei 43 
de angajaţi ai trenului și peste 600 de 
militari îmbrăcaţi în uniforme simple, în 
orașul B. Trenul a fost întârziat cinci ore și 
jumătate. 

Serviciile secrete din orașul B au 
muncit 484 de ore pentru acest caz, asta 
însemnând 10 zile și 4 ore. 

Conform celor spuse de oameni, 
aceasta fusese operațiunea cea mai 
misterioasă și de cea mai mare amploare 
din câte se desfășuraseră în provincia G. 
Zeci de mii de oameni perturbaţi, câteva 
oraşe date peste cap, operațiunea s-a 
desfășurat la o scară fără precedent. 


s Aceste cuvinte amintesc de prefața Micului Lili scrisă 
pentru disertația lui Jinzhen. (N.a.) 


Revin la povestea noastră, căci 
povestea e a lui Rong Jinzhen și nu este 
nicicum pe sfârșite, ci de-abia începe. 

Imediat ce Rong Jinzhen a pus 
piciorul pe peronul din orașul A, a zărit o 
delegaţie de la Unitatea 701 apropiindu-se 
de el — în frunte era un director 
înfricoşător, cu față de cal (era 


predecesorul predecesorului directorului 
Zheng). Rong Jinzhen se gândea că 
probabil așa trebuia să fie. Când ajunse în 
fața lui, era vădit pentru toată lumea că 
directorul își pierduse tot respectul pe 
care-l simțise vreodată pentru Jinzhen. Se 
uita la el cu ochi reci și amenințători. 

De teamă, Rong Jinzhen și-a ferit 
privirea, dar nu se putea feri și de vocea 
lui: 

— De ce n-ai pus lucruri atât de 
sensibile și de secrete în seif? 

Ochii tuturor de pe peron erau aţintiți 
asupra scenei. O flăcăruie se aprinse 
pentru o clipă în ochii lui Jinzhen, ca apoi 
să se stingă aproape imediat ca un filament 
de tungsten, apoi totul părea să îngheţe, 
iar Rong Jinzhen a căzut deodată la 
pământ. 

Când primii zori ai dimineţii au 
pătruns prin fereastră, Rong Jinzhen și-a 
venit în simțiri, iar în fața ochilor se 
profila imaginea tulbure a soţiei. Pentru o 
clipă, fericirea l-a făcut să uite de tot și de 
toate. Crezu că era acasă, în patul lui, iar 
soția îl trezise dintr-un vis chinuitor. Soția 
lui era neliniștită (probabil că adesea se 
întâmpla să-l trezească din vise 
chinuitoare). Dar albul din cameră și 
mirosul de medicamente îl întoarseră la 
realitate. A realizat că se afla într-un spital. 
Amintirile şocante se izbeau de-a valma 
înapoi. Auzea din nou vocea impunătoare 
a directorului: 


„De ce n-ai pus lucruri atât de 
sensibile și de secrete în seif?“ 

„De ce?“ 

„De ce?“ 

„De ce...“ 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Trebuie să ai încredere că Rong Jinzhen 
nu a pierdut în mod deliberat geanta aceea. 
De fapt, era întotdeauna foarte precaut cu ea. 
Să spui că toată treaba asta era din cauza 
neglijenței lui și a comportamentului său 
iresponsabil era o nedreptate. În acelaşi timp, 
e adevărat că nu și-a pus carneţelul în seif, și 
asta fusese o imprudență din partea lui, n- 
avusese niciun pic de vigilență. 

Mi-aduc limpede aminte că, înainte să 
plece, i-am tot cerut lui Vasili, și i-am repetat 
și tot repetat, să pună orice document secret 
(inclusiv orice document referitor la 
identitatea sa secretă) în seif. El ne-a asigurat 
că așa va face. Conform spuselor lui Vasili, la 
drumul de întoarcere, a procedat cu multă 
precauție, punând în seif toate documentele 
secrete, inclusiv un volum de poezie scrisă și 
dăruită lui de Directorul General al 
Serviciilor Secrete, cu atât mai puțin ceva 
care i-ar fi deconspirat identitatea, mai ales 
poziția în care se afla în momentul respectiv, 
ceva ce l-ar fi putut compromite. Practic, 
totul fusese pus în seif, mai puțin carnețelul. 
Dar de ce lăsase carnețelul afară, acesta era 
un mister profund și vechi deja. Cred cu tărie 
că nu a lăsat carnețelul afară ca să scrie în el 
oricând poftea; asta nu e posibil. Nu ar fi fost 
atât de imprudent, nu și-ar fi asumat astfel de 
riscuri, nu era atât de curajos. Probabil că n-a 
avut niciun motiv să-l lase afară, cred că, 
după ce s-a întâmplat nenorocirea, a încercat 
să-și imagineze cum de s-a întâmplat asta, 
dar n-a reușit să înțeleagă. Ce-mi pare ciudat 
e că înainte de tragedie nu era foarte 
conștient unde-și punea carneţelul, iar după 
ce a dispărut, nu și-a adus aminte imediat de 


el. Ca o femeie care uită că și-a prins de 
manșetă un ac și nu-și aminteşte până nu se 
înțeapă cu el din greșeală. 

Dar, pentru Rong Jinzhen carneţelul nu 
era un obiect ușor de uitat precum un ac, și 
n-ar fi avut niciun motiv să vadă carnețelul 
ca pe un obiect nefolositor. Nu-i chip de 
tăgadă că voia să-și amintească de el, că voia 
să se asigure că nu va uita de el, să-l păstreze 
cu sfințenie în interiorul ființei sale. Era 
lucrul său cel mai de preț, după cum el însuși 
spunea: carnețelul era receptaculul sufletului 
său. În acest caz, cum a putut să neglijeze să 
pună deoparte ceva atât de prețios, comoara 
lui? 

Mare mister... 

(Va urma) 


Acum, Rong Jinzhen se perpelea de 
remușcări și parcă pătrunse cu toată forța 
minții într-un labirint al misterelor ca să 
descopere cum de neglijase să-și pună 
deoparte carnețelul. La început, negura 
dinăuntru îi părea de nepătruns, îl arunca 
într-o stare de ameţeală fără sfârșit, dar, pe 
măsură ce înainta, se adapta treptat 
întunericului şi acesta devenea încet aliatul 
său în găsirea luminii. Astfel, se apropia 
tot mai mult de un gând preţios lui, gândul 
lui... 

Poate că tocmai pentru că l-am prețuit 
prea mult, pentru că l-am ascuns prea 
adânc în străfundurile inimii mele, în 
inima inimii mele, de aceea nu am mai 
reușit să văd... Poate că în subconștientul 
meu, carnețelul nu mai e deja de mult un 
companion solitar, un obiect concret 
precum ochelarii mei... ceva atât de 
necesar e atât de uşor de pierdut! 


Carneţelul a devenit parte din viața mea, 
sânge din sângele meu, un organ din trupul 
meu... Nu îl simt niciodată, tot așa cum 
oamenii nu simt că au inimă sau sânge. 
Oamenii conștientizează prezența corpului 
lor doar atunci când se îmbolnăvesc, își 
aduc aminte de ochelari doar dacă nu-i au 
pe nas, iar de carnețel doar atunci când îl 
pierd... 

Cum și-a amintit de carneţel, cum s-a 
dat imediat jos din pat de parcă fusese 
electrocutat. S-a îmbrăcat și s-a repezit 
afară din salon. Înfățişarea lui amintea de 
un foc care de-abia mai pâlpâia, aducea cu 
cea a unui om care încerca disperat să 
scape. Soţia lui, Xiao Di, tânăra mai înaltă 
decât el, nu-și mai văzu niciodată soțul 
într-o asemenea stare, era în stare de şoc. 
Dar n-a rămas locului stupefiată, ci l-a 
urmat. 

Dat fiind că vederea încă nu i se 
adaptase la întunericul de pe coridor, unde 
mai pui că alerga grăbit, când să coboare s- 
a împiedicat şi s-a prăvălit pe scări, și-a 
prăpădit ochelarii şi, deşi nu-i spărsese, 
asta l-a întârziat destul de mult cât să-l 
ajungă nevasta din urmă. Ea venise într-un 
suflet de la Unitatea 701, căci fusese 
anunțată că soțul său, din cauza stresului 
călătoriei, căzuse bolnav și era internat în 
spital. Avea nevoie de îngrijiri şi de aceea 
venise atât de repede, dar nu știa exact ce 
se întâmplase. I-a spus soțului să se 
întoarcă în pat să se odihnească, dar s-a 


lovit de refuzul lui categoric. 

Afară, a dat cu ochii de jeepul său care 
era parcat în curtea spitalului și tare s-a 
mai bucurat. A alergat să-și vadă mașina și 
a văzut că șoferul dormea cu capul pe 
volan. Soţia venise cu jeepul, dar Rong 
Jinzhen se purta ca și când ar fi fost adus 
special ca să-l folosească el. I-a aruncat o 
minciună  nevestii înainte să urce în 
mașină: i-a spus că-și uitase geanta în gară 
şi că trebuia să se ducă s-o recupereze. Nu 
s-a dus la gară, ci direct în orașul B. 

Rong Jinzhen ştia că hoţul avea două 
posibilități: fie să se afle încă în tren, fie să 
fi coborât în orașul B. Dacă rămăsese în 
tren, n-avusese nicio portiță de scăpare, 
întrucât trenul fusese ferecat. De aceea, 
Rong Jinzhen se duse val-vârtej înspre 
orașul B, unde era nevoie de cât mai multă 
lume. În orașul A nu aveau nevoie de el, 
dar în orașul B era mare nevoie! 

Trei ore mai târziu, Rong Jinzhen 
parca în curtea cazarmei orașului. Acolo 
află că trebuia să se ducă la Echipa de 
Investigaţii a Incidentelor Speciale, care se 
afla la hotelul cazarmei. Capul echipei de 
investigații era un fost ministru adjunct de 
la Comandamentul Central (dar care nu 
sosise încă). În subordinea lui se aflau cinci 
vicepreşedinţi, care erau împărțiți între 
departamentele militare din orașele A și B. 
În acest grup se afla și un vicepreşedinte 
care avea să devină ulterior directorul 
Unităţii 701: Zheng cel Şchiop. De cum a 


dat ochii de Rong Jinzhen, Zheng cel 
Şchiop i-a comunicat o veste proastă: a fost 
verificat trenul, dar nici urmă de hoț. 

Asta însemna că hoțul coborâse în 
orașul B! 

Fără întârziere, a fost mobilizată o 
armată de oameni în orașul B. În după- 
amiaza aceea, Vasili ajunse în orașul B, 
având ordin special, de la directorul Feng, 
să-l escorteze pe Rong Jinzhen înapoi la 
spital, pentru tratament. Anticipând că 
Vasili s-ar fi putut lovi de refuzul lui 
categoric, directorul Feng a adus o 
completare ordinului său, spunând că: 

— Dacă nu e de acord să se întoarcă, 
trebuie să-l însoţești pretutindeni, să te 
asiguri că e în siguranţă. 

Rezultatul a fost că Vasili n-a executat 
ordinul, ci completarea ordinului. 

Nimeni nu și-ar fi închipuit că Vasili 
va compromite securitatea Unităţii 701 și 
că-i va aduce pe toţi aproape de dezastru. 


În următoarele zile, Rong Jinzhen 
hoinărea ca o fantomă prigonită, rătăcind 
pe toate străzile, aleile și aleiuțele din 
orașul B, scormonind prin toate colțurile, 
cotloanele şi ungherele. În nopţile lungi, 
nopți care ar fi dus în pragul nebuniei și 
mințile cele mai sănătoase, și-a cheltuit 
timpul contemplând lucruri aflate la mare 


depărtare. Îşi pusese speranţe prea mari și 
acum suferea din cauza dezamăgirii 
nemiloase, iar noaptea se preschimba în 
tortură. În fiecare seară, destinul său venea 
și-l lega fedeleș, îl supunea la cazne 
nesfârșite, îi fura somnul, îl fierbea și-l 
perpelea pe toate părţile. Îşi storcea 
creierii să-și amintească ziua aceea și seara 
aceea, se judeca pe sine și încerca să 
priceapă cum de fusese în stare să comită o 
greşeală atât de gravă. Îi părea că tot ce 
făcuse era o greșeală, dar în același timp că 
nu se făcea vinovat de nicio greșeală, se 
amestecau toate cu visul, cu halucinațiile. 
Încurcat în ițele propriei confuzii, lacrimi 
fierbinți de supărare îi înțepau ochii; 
înecându-se în tortura semănată de el 
însuși, Rong Jinzhen aducea cu o floare 
îmbătrânită, ale cărei petale se duceau una 
câte una. Sau semăna cu un miel rătăcit de 
turma sa care behăia a jale din ce în ce mai 
stins și din ce în ce mai amar. 

Era deja a șasea zi după incident, 
seara. Seara aceea importantă şi dureroasă 
a debutat cu o ploaie ca-n poveşti. Rong 
Jinzhen și Vasili erau uzi până la piele, iar 
Jinzhen chiar începu să tușească. Asta îi 
aduse mai devreme acasă. S-au lungit în 
pat, oboseala nu-i acaparase încă cu totul, 
dar ropotele puternice de ploaie de afară 
parcă mai puneau o stavilă la chinul lor 
zilnic, şi aşa greu de îndurat. 

Răpăiala fără de sfârșit a ploii a sădit 
în mintea lui Rong Jinzhen o întrebare 


înspăimântătoare. 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Ca personaj direct implicat în caz, Rong 
Jinzhen avea opinii diferite despre ce se 
întâmplase în comparație cu ceilalți 
investigatori. În opinia sa, hoțul voia doar 
banii, astfel încât, cel mai probabil după ce a 
luat banii, a aruncat la gunoi restul de 
lucruri, înclusiv carnețelul său prețios. 
Această perspectivă părea rezonabilă, de 
aceea imediat ce Rong Jinzhen a aruncat-o pe 
masă, cei din echipa de investigații au dat 
dispoziții să fie trimişi oameni să verifice 
toate coșurile și gropile de gunoi din orașul 
B. Chiar și Rong Jinzhen s-a alăturat 
operaţiunii și a scormonit prin gunoaiele din 
oraș, de multe ori aflându-se în fruntea 
tuturor, fiind cel care cheltuia cea mai multă 
energie, cercetând cu mare băgare de seamă 
orice colțișor, uneori mai trecând o dată prin 
locuri cercetate deja de alții. 

Dar, în a șasea zi după incident, parcă se 
spărsese cerul, ploaia curgea parcă-n ciudă, 
fără vreun semn că s-ar mai opri vreodată. Și 
se scurgea apă cu nemiluita din cer, iar pe 
pământ, valuri de apă își croiau drum prin 
oraș, inundând într-o clipă toate cotloanele 
orașului. Totul era prins sub apă. Rong 
Jinzhen se simţea vinovat pentru munca 
zadarnică a oamenilor acelora care veniseră 
să-i caute carnețelul, depozitarul gândurilor 
sale cele mai prețioase, care acum avea să se 
preschimbe într-o pată uriașă de cerneală. Ca 
să nu mai vorbim că apa de ploaie strânsă 
într-un torent avea să năvălească peste 
carneţel și să-l poarte cu sine, făcându-l astfel 
şi mai greu de găsit. Așadar, ploaia aceasta 
picură în sufletele noastre sentimente de 
amărăciune și dezamăgire, dar cu siguranță 
că în sufletul lui Rong Jinzhen amărăciunea 
și dezamăgirea erau și mai profunde. Ploaia 
părea, pe de o parte, doar una obișnuită, fără 
vreo intenție necurată și fără vreo conexiune 
cu fapta hoțului, dar, pe de altă parte, parcă 
venea ca un ecou îndepărtat al acțiunilor 


hoțului, de parcă cei doi ar fi avut o 

înțelegere tacită, ploaia purta cu sine 

răutatea celuilalt și-o amplifica, asigurându- 

se că proporțiile dezastrului iau dimensiuni 

mai mari, iar impactul este mai dureros. 
Parcă ploaia asta înecase orice urmă de 

speranță pe care o mai simțea Rong Jinzhen. 
(Va urma) 


Parcă ploaia asta înecase orice urmă 
de speranță pe care o mai simțea Rong 
Jinzhen. 

Odată cu ploaia torențială, a fost ușor 
de văzut cât de mult l-a afectat această 
catastrofă. Era ca și când o forță din afară 
controla această situaţie și arunca în scenă 
tot ce era mai înfricoșător și mai 
neașteptat, într-o combinaţie îngrozitoare 
şi oribilă de evenimente. Din pricina ploii, 
Rong Jinzhen a făcut o excursie înapoi cu 
12 ani, analizând misterele și profunzimile 
care-i înconjurau viaţa: în urmă cu 12 ani, 
inspiraţia a pogorât asupra sa și a dezlegat 
Codul Violet, în urma unui vis cu 
Mendeleev, s-a metamorfozat într-o 
singură noapte în ceva splendid și glorios. 
Nu credea că acest miracol, această 
intervenție divină i-ar mai fi fost îngăduită 
încă o dată, căci nimeni nu putea s-o ceară 
mai mult de o dată în viață. Dar acum, el 
credea că intervenţia miraculoasă a 
revenit, dar în altă formă. Acum era 
lumină laolaltă cu  întunecime, era 
curcubeu laolaltă cu nori negri de ploaie; 
era reversul unui lucru, era ca și când în 
toți acești ani ar fi gravitat în jurul acestui 
lucru, dar i-a văzut doar o față. Acum avea 


parte de reversul lui. 

Dar ce era acest lucru? 

Pentru fostul elev al dlui Străinu, al 
cărui suflet primise învățătura despre lisus 
Hristos, acest lucru nu putea fi decât 
Dumnezeu, Spiritul Atotputernic, cel cu o 
natură complicată şi complexă. 

Deşi posedă o față frumoasă, trebuie 
să posede în mod necesar și una urâtă. 
Dacă posedă o față bună, trebuie în mod 
necesar să posede și una înfricoșătoare. 
Deși pare a fi doar un spirit, de fapt, deţine 
puteri nemăsurate, făcându-te să gravitezi 
pentru totdeauna în jurul său, permițându- 
ți astfel să observi totul: toată bucuria și 
toată tristeţea, toată speranța și toată 
deznădejdea, întreg raiul și întreg iadul, 
toată gloria și toată ruina, toată onoarea și 
toată căderea în dizgrație, toată exaltarea 
şi toată durerea, toată bunătatea și toată 
răutatea, tot ce era ziua și tot ce era 
noaptea, tot ce era lumină și tot ce era 
întuneric, tot ce era cuvenit și tot ce era 
necuvenit, tot ce era yin și tot ce era yang, 
tot ce era deasupra și tot ce era dedesubt, 
tot ce era înauntru și tot ce era în afară, 
toate câte sunt acestea și toate câte sunt 
acelea, toate câte erau, toate câte existau... 

Apariţia luminoasă şi plină de 
speranță a imaginii lui Dumnezeu a 
aşternut linişte peste inima lui Jinzhen. Se 
gândea: dacă s-a întâmplat așa, înseamnă 
că asta e voia lui Dumnezeu, cum aș putea 
eu să mă pun de-a curmezișul? Să mă opun 


n-are niciun sens. Legea lui Dumnezeu e 
dreaptă. Dumnezeu nu-şi schimbă legea 
din pricina voinței unui singur om. Scopul 
lui Dumnezeu este să dezvăluie tuturor 
oamenilor frumuseţea creaţiei sale. Prin 
Codul Violet şi Codul Negru, Dumnezeu i-a 
arătat lui TOTUL, i-a arătat măsura creaţiei 
sale: toată bucuria și toată tristeţea, toată 
speranța și toată deznădejdea, tot raiul și 
tot iadul, toată gloria și toată ruina, toată 
onoarea și toată căderea în dizgrație, toată 
exaltarea și toată durerea, toată bunătatea 
și toată răutatea, tot ce era ziua și tot ce 
era noaptea, tot ce era lumină și tot ce era 
întuneric, tot ce era cuvenit și tot ce era 
necuvenit, tot ce era yin și tot ce era yang, 
tot ce era deasupra și tot ce era dedesubt, 
tot ce era înăuntru și tot ce era în afară, 
toate câte sunt acestea și toate câte sunt 
acelea, toate câte erau, toate câte existau... 

Auzind  sloganele paralele  urlate 
dinăuntrul său, Rong Jinzhen și-a întors 
privirea cu calm dinspre fereastră, dinspre 
ploaia care încă turna din ceruri. Că avea 
să mai plouă sau nu, ce mai conta, sunetul 
ploii nu i se mai părea de neîngăduit. Când 
se întinse în pat, sunetul ploii îi susură 
amical în ureche, pentru că era atât de 
curat, atât de blând, atât de ritmic, iar 
Jinzhen ascultă, și ascultă, și iar ascultă 
până când se face una cu el. Adoarme și 
are un vis. În vis, aude o voce îndepărtată 
care vorbea cu el. 

— Încă te încrezi cu superstiție în 


Dumnezeu... 

— Dumnezeu e un laş... 

— Dumnezeu nu i-a dat niciodată o 
viață perfectă lui Johannes... 

— Nu-mi spune tu mie că legea lui 
Dumnezeu e dreaptă... 

— Legea lui Dumnezeu nu e deloc 
dreaptă... 

Repetă întruna propoziția în minte. 
Vocea devenea din ce în ce mai puternică, 
ajunsese ca un tunet care-i perforează 
timpanele, trezindu-l pe Rong Jinzhen din 
somn. Deși treaz, încă mai auzea sunetul 
acela care îi ţiuia în urechi, dăinuia în 
urechi ca un ecou: „Nu e drept... nu e 
drept... nu e drept...“ 

Nu izbutea să-şi dea seama a cui era 
vocea şi cu atât mai puţin de ce vocea 
aceea îi spusese lui că: Legea lui Dumnezeu 
nu e dreaptă! Bine, hai să admitem că așa 
este, și ce dacă? Începe să cumpănească. 
Nu știa dacă era din cauză că-l durea 
capul, sau pentru că se îndoia, sau pentru 
că-i era teamă, dar gândurile-i erau 
împrăștiate, fiecare frântură de gând 
plutea în derivă, erau precum niște dragoni 
cărora le lipseau capetele, o gâlceavă 
infinită îi vuia în minte, era de parcă la el 
în cap fierbea o oală cu apă, bolborosea, 
bufnea, dar când să-i dai capacul la o 
parte, nu găseai nimic bun înăuntru. 
Mintea lui era doldora de mișcări, dar 
nimic de substanță. Deodată, mintea s-a 
eliberat de mișcări, de parcă în oală ar fi 


fost pusă mâncare la fiert. Amintirile cu 
trenul, hoţul, geanta, ploaia se derulează 
unele după altele, aducându-i încă o dată 
în faţa ochilor propria-i nenorocire. Dar 
încă nu înțelegea ce-nsemnau toate acestea 
— mâncarea nu era încă gata. Apoi, 
amintirile s-au mai ciocnit o dată de el, 1- 
au îngrămădit, l-au ţinut strâns ca într-o 
menghină, ca și când oala ar fi început să 
dea ușor în clocot. Dar cum oala nu mai 
era goală, mintea lui începe să se exalteze 
ca un marinar care vede după mult timp 
țărmul. Cu toate pânzele înainte, se 
apropie din ce în ce mai mult de destinaţie, 
şi-n acel moment Rong Jinzhen aude iar 
vocea aceea care îi spune: 

— Îngădui să te doboare un accident 
ca ăsta, ţi se pare corect? 

— Nuuuu... 

Rong Jinzhen urlă din toţi rărunchii, 
izbeşte ușa și năvălește afară în ploaie. 
Răcnește de se zguduie pământul la 
văzduhul înnegurat: 

— Doamne, n-ai fost drept cu mine! 

— Doamne, vreau să triumfe Codul 
Negru asupra mea! 

— Doar dacă Codul Negru triumfă, va 
fi dreptate! 

— Doamne, doar oamenii haini 
trebuie să suporte așa o nedreptate! 

— Doamne, doar o divinitate haină m- 
ar face să îndur așa o nedreptate! 

— Dumnezeule hain, nu se poate să 
faci asta! 


— Dumnezeule hain, am să mă lupt cu 
tine până m-or lăsa puterile! 

După câteva răgete, simte cum apa 
rece ca gheaţa îi arde pielea, făcându-i tot 
sângele să clocotească, să curgă în același 
ritm cu apa de ploaie care vâjâie, curge 
năvalnic la vale. Cu gândul acesta, îi părea 
că întregul lui corp porneşte la vale, se 
face una cu cerul și pământul, picătură cu 
picătură topindu-se în ele, ca aerul, ca 
norul, ca visul, ca iluzia. Atunci mai aude 
o dată, nedeslușit, vocea de dincolo de cer. 
Era de parcă vocea aceea se ridica de 
undeva din carnețelul lui pierdut, din 
mizerie şi noroi, murdară și disperată, 
apărând şi dispărând, auzindu-se cu 
întreruperi: 

— Rong Jinzhen, ascultă... apa de 
ploaie dă în clocot şi-n curgerea năvalnică 
ia cu sine pământul... chiar dacă apa de 
ploaie ţi-a dus deja carnețelul departe, e 
posibil să ţi-l aducă înapoi... înapoi la 
tine... după toate câte s-au întâmplat, de ce 
nu s-ar întâmpla și asta... chiar dacă apa de 
ploaie deja ţi-a dus carneţelul departe, e 
posibil să ţi-l aducă înapoi... înapoi la 
tine... înapoi la tine... înapoi la tine... 

Acesta a fost ultimul gând bizar a lui 
Rong Jinzhen. 

A fost o noapte haină și misterioasă. 

Afară, sunetul ploii era îndărătnic, era 
fără de sfârşit. 


În acest capitol, povestea îi va face pe 
oameni să se simtă și inspirați, dar și 
întristaţi. Ce-i va inspira pe oameni este că, 
în cele din urmă, carnețelul lui Rong 
Jinzhen a fost găsit, dar ce-i va întrista este 
dispariția subită a lui Rong Jinzhen. Toate 
acestea sunt TOTUL acela despre care 
vorbea  Jinzhen: Dumnezeu ne dă și 


bucurie, și suferință, ne dă de toate. 

Rong Jinzhen a dispărut chiar în 
noaptea aceea cu ploaie torențială. Nu știa 
nimeni când părăsise camera, să fi fost în 
prima jumătate a nopţii? Sau în a doua? Pe 
când încă mai ploua sau după ploaie? Dar 
toată lumea știa că din acel moment Rong 
Jinzhen nu s-a mai întors, ca o pasăre care- 
şi luă zborul pentru totdeauna din cuibul 
părintesc, sau ca o stea căzătoare care nu 
se mai întoarcea nicicând pe orbita sa. 

Dispariţia lui Jinzhen a făcut cazul și 
mai complicat și l-a aruncat într-o negură 
şi mai pâcloasă, dar poate tot răul spre 
bine, cine știe? Cineva sugera că dispariția 
lui Jinzhen ar fi o continuare a cazului 
carneţelului, că ar fi vorba de o operaţiune 
formată din doi paşi. În aceste 
circumstanțe, identitatea hoțului se 
contura ca fiind și mai misterioasă, și mai 
sinistră. Dar și mai mulți oameni erau de 
părere că dispariţia lui Jinzhen putea fi 
foarte bine pusă în legătură cu starea lui 
de dezamăgire, cu incapacitatea lui de a 
înfrunta temerile şi durerile. Era 
binecunoscut, viața lui Jinzhen erau 
codurile, iar carnețelul era viața vieții lui. 
Speranța de a regăsi carnețelul se micşora 
de la o clipă la alta și, chiar dacă ar fi fost 
găsit, cel mai probabil ar fi fost 
transformat de ploaie într-o masă difuză de 
cerneală. Se credea că Jinzhen n-ar fi putut 
îndura una ca asta, așa că perspectiva 
suicidului nu mai părea neplauzibilă. 


Ce s-a întâmplat ulterior avea să 
confirme presimţirile tuturor. Într-o după- 
amiază, pe malul răsăritean al râului care 
străbătea orașul B, aproape de o rafinărie 
de petrol, a fost pescuit un pantof din 
piele. Vasili l-a identificat ca aparținându-i 
lui Rong Jinzhen, din pricina deschizăturii 
lăbărțate, cauzate de toată alergătura din 
ultimele zile la care participase Jinzhen. 

Era timpul ca Vasili să înceapă să se 
îndoiască de succesul căutării lor, să 
creadă că eforturile lor vor fi fost în van și 
că nici Jinzhen și nici carnețelul nu vor 
mai fi găsiți. Cel mai probabil, aveau să 
găsească cadavrul lui Jinzhen plutind în 
apa murdară, purtat de curent la vale. 

Dacă lucrurile se dovedeau a fi așa, 
Vasili se gândea că ar fi fost mai bine să-l 
fi dus pe Jinzhen direct acasă. Toată 
situația părea să-i stea amenințătoare 
deasupra capului precum sabia lui 
Damocles. 

— Futu-i viața de câine! 

Strânge în mână pantoful lui Rong 
Jinzhen și nu se poate stăpâni să nu-i facă 
vânt cât colo, cât mai departe cu putință, 
ca și când ar fi vrut să facă vânt întregului 
ghinion care-l stăpânise în ultimele zile. 

Era deja a noua zi de căutări, dar nici 
urmă de carnețelul lipsă. Oamenii 
începeau să-și piardă speranța, umbra 
deznădejdii îşi făcea loc în mințile lor, le 
acapara gândurile și le consuma până și 
ultima fărâmă de speranță. Din această 


pricină, Comandamentul Central, la 
inițiativa investigatorilor, și-a dat acordul 
să fie publicată întâmplarea și să nu mai 
fie ținută secret. 

A doua zi, în ediția de dimineață a 
ziarului Cotidianul orașului B, s-a publicat 
un anunţ la rubrica lucruri pierdute, a fost 
tipărit și distribuit la scară largă. Era scris 
că persoana care se află în căutarea 
respectivului obiect era un om de știință, 
iar carnețelul conţinea informaţii despre o 
nouă inovație tehnologică la care lucra 
pentru interes naţional. 

Trebuie menţionat că această măsură 
a fost extrem de riscantă, întrucât hoțul, 
odată ce afla despre această căutare la 
nivel public, ar fi putut fie să ascundă 
carnețelul, fie să-l distrugă, periclitând 
astfel munca  investigatorilor. Totuşi, 
contrar tuturor aşteptărilor, în seara aceea, 
la 22:03, la linia verde deschisă pentru 
acest caz, a sunat telefonul. Imediat, trei 
mâini s-au repezit să răspundă, dar Vasili, 
mai agil decât toți, a fost primul care a 
înșfăcat receptorul și a spus: 

— Alo, aici e Echipa de Investigaţii 
pentru Incidente Speciale, vă rog să ne 
comunicaţi informaţiile pe care le deţineţi. 

— Alo, alo, e cineva acolo, vă rog să 
spuneți ceva. 

— Pâc, pâc, pâc... 

Telefonul s-a întrerupt. 

Abătut, Vasili pune telefonul înapoi în 


furcă, simțind că-și agățase speranţele de 
nimic. 

După un minut, telefonul sună iar. 

Vasili apucă iar receptorul, și imediat 
după „alo“ aude o voce grăbită și agitată la 
celălalt capăt al firului. 

— Car... carnețelul se află în cutia 
poștală... 

— La care cutie poștală, alo, la care 
cutie poștală? 

— Pâc, pâc, pâc... 

Telefonul s-a întrerupt din nou. 

Hoţul acesta, hoțul acesta nemernic, 
dar și adorabil într-un fel, pentru că a fost 
atât de agitat de n-a reușit să-și termine 
vorbele, n-a apucat să le spună exact în ce 
blestemată de cutie poştală se afla 
carnețelul. Dar nu conta, era destul, era 
mai mult decât destul. În oraşul B nu erau 
mai mult de câteva sute de cutii poștale, 
nu era un număr grozav de mare. În sfârșit 
dăduse norocul peste ei, căci la prima cutie 
poștală pe care o deschise Vasili găsi 
carneţelul. 

Sub cerul înstelat, carneţelul emana o 
lumină albăstruie şi o tăcere profundă care 
provoca oareșce teamă. Dar tăcerea aceea 
era perfectă, bucura sufletele, era de parcă 
un imens ocean înghețat începea să se 
topească, era ca un safir mult prea preţios. 

Carneţelul era în stare bună, doar de 
la sfârşit lipseau vreo două pagini. Un 
director de la Comandamentul Central nu 
se poate stăpâni și spune în glumă: 


— Poate le-a rupt hoțul ca să-și 
şteargă curul jegos. 

Apoi, un al director de la 
Comandamentul Central a continuat gluma 
și a spus: 

— Dacă-l găsiți vreodată pe pungașul 
ăla mic, daţi-i niște hârtie igienică, aveţi 
din asta la voi, acolo, la Unitatea 701, nu? 

Dar nu s-a ordonat niciodată căutarea 
lui. 

A doua zi, în ziarul Cotidianul orașului 
B, s-a publicat un anunț la rubrica 
persoane dispărute, cel căutat era Rong 
Jinzhen. lată cum suna: 

Rong Jinzhen, bărbat, 37 de ani, înălțime 
165 cm, constituție astenică, ten palid. 
Ultima dată a fost văzut purtând o pereche de 
ochelari maro de apropiere, o tunică de un 
albastru marinăresc, pantaloni gri-închis, la 
piept purta un stilou din import. La mână 
purta un ceas Zhongshan. Știe să vorbească 
chineză standard și engleză, îi place să joace 
șah. Mișcările lui sunt întotdeauna lente și 
exacte, e posibil să-și fi pierdut un pantof. 

În prima zi n-au primit nicio veste. 

În a doua zi n-au primit nicio veste. 

În a treia zi, anunțul cu dispariţia lui 
Jinzhen a fost preluat și în Cotidianul 
provinciei G, dar nici în acea zi nu au 
primit nicio veste. Vasili a spus că era 
normal să nu fi primit nicio veste, era cam 
greu pentru un mort să dea de veste unde 
se află. Avea deja o presimţire puternică: 
sarcina lui era să-l ducă viu pe Rong 
Jinzhen la Unitatea 701, dar părea din ce 
în ce mai greu de realizat. 


A doua zi la prânz însă, Echipa de 
Investigaţii pentru Incidente Speciale i-a 
comunicat că un bărbat din provincia M îi 
sunase să le spună că văzuse pe cineva cu 
semnalmentele lui Rong Jinzhen și că ar 
trebui să vină degrabă să cerceteze. 

Cineva cu semnalmentele lui Rong 
Jinzhen? Vasili se gândea că premoniţia sa 
se transforma în realitate. Înainte de a 
pleca la drum, Vasili, care în mod normal 
era feroce și opac, izbucnește într-un bocet 
ca un laș și toarnă râuri peste râuri de 
lacrimi. 

Reședința provinciei M se afla la 
aproximativ 100 km de orașul B. Cum 
reușise Jinzhen să ajungă până acolo, în 
căutarea carnețelului său, era un lucru 
straniu și misterios pentru toată lumea. Pe 
drum, Vasili a rememorat toate câte se- 
ntâmplaseră; inima-i era inundată de o 
senzație de liniște și de doliu care-l 
împiedicau să gândească. 

Ajunși în provincia M, Vasili nu se 
duse direct la persoana care dăduse 
telefon, căci trecând pe lângă fabrica de 
hârtie, îi atrase atenţia, în maldărul de 
gunoi de hârtie din curtea fabricii, un 
bărbat. Era genul de om care atrage 
atenția, la o inspecţie atentă îți dădeai 
seama că avea probleme, că nu era normal. 
Era acoperit de murdărie din cap până-n 
picioare, avea picioarele goale (erau negre- 
vineţii de la frig), mâinele-i erau sângerii 
și, ca și când ar fi avut gheare în loc de 


mâini, scormonea întruna prin gunoaie, 
întorcea pe toate părțile maldărul de hârtii. 
Orice carte ruptă sau caiet putrezit era 
atent examinat. Ochii-i erau înceţoșaţi, 
gura-i bâiguia în neştire, era întruchiparea 
nefericirii, dar și a devoțiunii, ca un 
călugăr daoist, care a trecut printr-o 
nenorocire și acum se află printre ruinele 
templului, căutând în mod solemn și tragic 
litaniile sale sfinte. 

Era o după-amiază de iarnă, sub un 
soare cu dinți, ale cărui raze se răsfrângeau 
asupra bietului om. 

Se răsfrângeau peste mâinile lui 
sângerii. 

Se răsfrângeau peste genunchii lui 
îndoiți. 

Se  răsfrângeau peste  șalele lui 
gârbovite. 

Se  răsfrângeau peste obrajii lui 
transfigurați. 

Peste gura lui. 

Peste nasul lui. 

Peste ochelarii lui. 

Peste ochii lui. 

Holbându-se la acel bărbat, cu mâinele 
tremurând, ochii lui Vasili i s-au dilatat, i 
s-au expandat; picioarele-l purtau înainte. 
L-a recunoscut pe acel biet om: era chiar 
Rong Jinzhen. 

Rong Jinzhen! 

Era a şaisprezecea zi de investigații, în 
data de 13 ianuarie 1970, ora patru după- 
amiaza. 


În seara zilei de 14 ianuarie 1970, 
Rong  Jinzhen, acest om distrus și 
traumatizat, se afla în grija lui Vasili și se 
întoarse deja în valea Unităţii 701, ducând 
la final această poveste. 


Capitolul 5. FINALUL 


Şi finalul este un început. 

În capitolul cinci, la final, vreau să 
aduc niște completări la povestea vieţii lui 
Rong Jinzhen, să dau niște explicaţii și să 
fac un raport al evenimentelor care s-au 
derulat. 

Mi se pare că acest capitol 
funcționează ca două mâini din spatele 


scenei, una care atinge trecutul, iar alta 
care-și întinde degetele înspre viitor. 
Ambele mâini au fost neîndoios de harnice, 
s-au întins foarte departe, la mare distanță. 
Au fost norocoase, au atins ceva foarte 
real, foarte incitant, întocmai ca 
dezlegarea unei ghicitori după o lungă 
meditație. De fapt, toate secretele și 
misterele cuprinse în celelalte capitole, 
cărora poate le-a lipsit o oarecare 
splendoare până acum, își vor dezvălui 
adevărata strălucire în acest capitol. 

În plus, în acest capitol, spre deosebire 
de cele anterioare, voi neglija în mod voit 
subiectul povestirii şi tehnicile narative, 
precum și emoția literară. Am intenționat 
să aduc câteva modificări şi arcuiri. Poate 
părea că în acest capitol arunc o provocare 
normelor literare tradiționale, dar, de fapt, 
mă supun poveștii lui Rong Jinzhen. Bizar 
este că, după ce am hotărât să mă supun 
poveștii, am simţit în suflet relaxare și 
mulțumire, ca și când m-aș fi eliberat, ca și 
când aș fi câștigat un război. 

Or, supunerea nu înseamnă renunțare! 
Dacă veţi citi acest captol, veţi ști că am 
primit inspiraţia creatorului Codului 
Negru. Ah, dar poate am spus prea multe! 
Totuși, ca să fiu sincer, lucrurile stau cam 
aşa: paginile care urmează m-au purtat 
când în stânga, când în dreapta — vor 
avea același efect şi asupra voastră. E ca și 
când, pentru că am fost martor la nebunia 
lui Rong Jinzhen, am înnebunit și eu. 


Înapoi la poveste... 

De fapt, nenumărați oameni au pus 
sub semnul întrebării veridicitatea acestei 
poveşti. Suspiciunile lor m-au făcut să scriu 
acest final. 

Obișnuiam să cred că, atunci când 
scrii o poveste, a-i seduce pe cititori — să-i 
faci să creadă că povestea spusă este una 
reală — nu e cel mai important lucru; era 
ceva de care te puteai lipsi. Dar această 
poveste... în special această poveste 
necesită încredere, are mare nevoie să fie 
crezută și asta pentru că este, fără chip de 
tăgadă, o poveste reală. Ca să păstrez 
forma reală a poveștii, a trebuit să înfrunt 
nenumărate pericole, mai ales în privința 
subiectului povestirii. Aș fi putut să mă 
bizui pe imaginaţie și să creez un final mai 
elaborat şi mai coerent, sau chiar să 
folosesc nişte tehnici narative convenabile, 
care să-i dea o formă finită. Dar o dorință 
nebună de a păstra forma originală m-a 
împiedicat să fac asta. Așadar, dacă 
povestea pare să sufere de-o boală cronică, 
să nu căutați rădăcinile ei la acest biet 
povestitor, ci în interiorul personajelor sau 
chiar în viața însăși. Și-apoi, logic vorbind 
sau raportându-ne la experiență, nu este 
nemaiîntâlnit ca, în decursul unei vieți, un 
om să sufere de-o boală cronică 
neprevăzută. Nu-i nimic de făcut. Trebuie 
să întăresc ce am mai spus deja: aceasta 
este o povestire istorică, nu e rodul 
imaginației, am așternut pe hârtie povestea 


din transcrierile mele. Subiectul povestirii 
a rămas intact, fără modificări sau adăugiri 
personale. Doar pe alocuri — și sper că 
veţi înţelege şi că mă veţi ierta pentru asta 
— am adăugat povestirii niște cadre și 
cuvinte de înfrumusețare — spre exemplu, 
descrieri de locuri, de oameni, de natură și 
altele ca acestea. Anumite date temporale 
s-ar putea să fie notate greșit, iar anumite 
acțiuni să se fi desfășurat în alt timp decât 
cel înregistrat de mine. Anumite părți din 
poveste, părți strict secrete, au fost omise. 
Uneori am exagerat cu descrierea stărilor 
psihice ale personajelor. Dar nu am avut 
de ales. Rong Jinzhen era un om profund 
absorbit de o lume fantastică, nu făcea 
nimic altceva decât să descifreze coduri, 
iar cum munca sa era strict secretă, nu 
aveam cum s-o dezvălui marelui public. 
Așa stau lucrurile. 

În plus, vreau să vă spun că cine l-a 
găsit pe Rong Jinzhen la fabrica de hârtie 
sau la tipografie sau oriunde altundeva în 
provincia M nu a fost Vasili, ci directorul 
Unităţii 701, care s-a dus personal să-l 
caute. În acele zile, din pricina extenuării 
fizice și psihice, Vasili căzuse deja bolnav 
și nici nu avea să-și mai revină vreodată. 
Directorul a mai trăit încă zece ani după 
aceea. Dar niciodată n-a vrut să discute 
despre ce s-a întâmplat atunci, parcă 
pentru că simțea că-l supără pe Rong 
Jinzhen. Unii au spus că directorul s-a 
simțit întotdeauna foarte responsabil de 


faptul că Jinzhen își pierduse minţile și, 
chiar şi pe patul de moarte, își striga vina 
disperat. Nu ştiu dacă era sau nu 
responsabil de nebunia lui Jinzhen, dar 
această autoînvinovăţire a sa m-a făcut să 
simt un regret şi mai profund pentru felul 
în care s-a sfârșit povestea lui Rong 
Jinzhen. 

Revenind la poveste, în ziua când 
directorul s-a dus să-l recupereze pe 
Jinzhen, împreună cu el se mai afla și 
șoferul său. Acesta conducea mașina foarte 
bine, dar nu știa o iotă de carte, de unde 
confuzia asupra locului în care a fost găsit 
Jinzhen, dacă era o fabrică de hârtie sau o 
tipografie. Pe din afară o fabrică de hârtie 
şi o tipografie arată cam la fel, era normal 
ca un analfabet care a văzut acele locuri 
doar în treacăt să le confunde. Când l-am 
intervievat pe acest șofer, m-am străduit 
cât am putut de mult să-i explic diferențele 
dintre cele două locuri, de exemplu i-am 
spus că o fabrică de hârtie are cel mai 
probabil coșuri de fum foarte înalte, în 
timp ce tipografia nu are; cât priveşte 
mirosurile, într-o tipografie simți un iz de 
tuş, pe când în fabrică vei da peste un 
miros de apă mâloasă, dar nimic puturos, 
nimic înţepător. Însă nici după aceste 
explicații nu mi-a putut da un răspuns clar 
şi sigur despre locul din care îl 
recuperaseră pe Jinzhen, vorbele lui aveau 
întotdeauna ceva nedeslușit, ceva neclar. 
Mă gândeam că aceste explicații ambigue 


se datorau diferenței dintre oamenii cu 
școală și cei fără şcoală. Oamenii fără 
școală întâmpină multe dificultăți şi 
obstacole în a judeca ce este real și ce nu, 
ce e bine și ce nu. La asta trebuie să mai 
adăugăm și faptul că se scurseseră deja 
câţiva zeci de ani, iar omul era practic un 
bătrân senil, căruia consumul excesiv de 
alcool și de tutun îi redusese simţitor 
facultățile memoriei. Dar era de neclintit 
când era vorba de anul când se petrecuse 
întâmplarea, el susținând cu tărie că fusese 
în 1967, şi nu în 1969. Nu-i nevoie să vă 
spun că această greşeală m-a făcut să pun 
și mai mult sub semnul îndoielii cele 
povestite de el. Prin urmare, la final, mi- 
am luat o anume libertate, de exemplu, am 
decis că Vasili a fost cel care s-a dus să-l 
caute pe Jinzhen și l-a adus acasă. 

V-am dat aceste detalii pentru că 
simțeam că era nevoie de niște clarificări. 

Trebuie să accept că finalul e partea 
cea mai puțin reală din poveste. 

Din această pricină, uneori simt 
regrete pentru asta. 

Al doilea motiv pentru care am decis 
să scriu acest capitol final este că mulți 
oameni s-au arătat interesaţi să afle ce s-a 
ales de Rong Jinzhen, după ce s-a întors la 
Unitatea 701. Asta m-a încurajat să mă 
apuc de scris. 

Dar asta mai înseamnă și că tu, 
cititorule, dorești să știi ce părere am eu 
despre povestea lui Rong Jinzhen. 


Îţi voi spune cu bucurie. 

La drept vorbind, am ajuns să vă pot 
spune această poveste din pricina 
necazului care s-a abătut asupra tatălui 
meu. În primăvara anului 1990, tatăl meu, 
în vârstă de 75 de ani, a suferit un accident 
cerebral şi a rămas paralizat. Cum 
tratamentele din spital n-au dat niciun 
rezultat, tata a fost transferat la Centrul de 
îngrijire Lingshan, din Guangxi. Era un 
spital al muribunzilor, al pacienților care 
nu făceau altceva decât să aștepte liniștiți 
să le vină clipa. 

Tata îndurase mai bine de un an 
durere și chin, când m-am dus iarna în 
vizită la el. Se îmblânzise mult, s-a purtat 
cu mine cu bunăvoință, căldură și iubire, și 
am purtat discuţii foarte plăcute cu el. 
Spera că, dacă îmi repetă de nenumărate 
ori, mă va convinge de iubirea și 
afecțiunea pe care le simțea pentru mine. 
Dar eu nu aveam nevoie de asta, știam 
amândoi că atunci când avusesem cea mai 
mare nevoie de iubirea lui, nu mă iubise 
aşa cum ar fi trebuit s-o facă un tată, poate 
pentru că nu s-a gândit că va veni o zi ca 
asta de azi sau poate din alt motiv. Nu mai 
conta, nu trebuia să compenseze acum 
pentru atunci. Oricum, nu-i purtam pică, 
nu simţeam niciun sentiment de ranchiună 
sau vreo dorință de răzbunare, și asta nici 
n-a influențat în vreun fel iubirea și 
respectul meu pentru el. La început, m-am 
opus din răsputeri transferului la centrul 


de îngrijire, dar a fost cerința insistentă a 
tatălui meu și n-a fost chip să-l fac să-și 
schimbe părerea. Eu știu de ce a vrut tata 
musai să vină aici, îi era teamă că eu și 
soția mea vom ajunge să-l urâm deoarece 
ar fi trebuit să avem grijă de el în fiecare 
zi. Desigur, o boală lungă și solicitantă 
poate să sece și rezervele celui mai pios 
dintre fii. Eu m-am gândit totuși și la alte 
posibilități, spre exemplu că, dacă l-am fi 
văzut cum se chinuie în fiecare zi 
suportându-și boala, eu și soția mea poate 
am fi simţit sentimente de compasiune și 
ne-am fi apropiat mai mult de el. Sincer vă 
spun, mi s-a părut greu de îndurat să-l 
ascult pe tata cum se tot învinuiește pentru 
cele din trecut, pentru regretele lui. Dar 
mi-a stârnit interesul când conversaţia 
noastră s-a mutat înspre viața din centrul 
de îngrijire și mi-a vorbit despre poveștile 
ciudate ale pacienților de acolo. Cel mai 
mult mi-a atras atenția povestea lui Rong 
Jinzhen, m-a fermecat de-a dreptul. Când 
m-am dus în vizită, tata era deja bine pus 
la punct cu povestea sa. Nu era doar 
pacient al centrului de îngrijire, ci și 
vecinul său. 

Tata mi-a spus că Rong Jinzhen era 
pacient acolo deja de câteva decenii. Nu 
era nimeni care să nu-l cunoască și care să 
nu-i știe situaţia. Fiecare nou-venit de la 
centru primea un cadou special de bun 
venit: povestea lui Rong Jinzhen. Era la 
ordinea zilei să se discute despre talentele 


sale, despre succesele și căderile din viața 
sa. Tuturor le plăcea să vorbească despre 
el, pentru că era special și era demn de a fi 
venerat. Mi-am dat repede seama că 
oamenii de acolo nutreau un puternic 
sentiment de respect pentru Rong Jinzhen 
și oriunde s-ar fi ivit el, oamenii își 
întrerupeau activitățile și-l urmăreau cu 
privirea. La nevoie, se dădeau la o parte 
din calea lui și-i zâmbeau ușor. Dar, după 
cât se pare, el nu era conștient de nimic 
din ce se petrecea în jurul său. Ceilalți 
pacienți nu puteau să nu observe că, atunci 
când doctorii sau asistentele îl însoțeau, se 
purtau cu el ca și cu un membru al familiei 
sau ca și cu o persoană importantă: aveau 
întotdeauna atârnat de fețe un zâmbet 
binevoitor, îi vorbeau ușor și dulce, îl 
sprijineau cu grijă la urcat și la coborât 
scările. Acest om handicapat își ducea 
zilele fiind respectat de ceilalți. Nu mai 
văzusem niciodată aşa ceva, poate doar o 
dată, la televizor, prin exemplul dat de 
Stephen Hawking, succesorul lui Albert 
Einstein. 

Am stat trei zile la centrul de îngrijire. 
În timpul zilei, am observat că pacienții 
aveau propriile mici grupuri cu care își 
petreceau timpul: jucau șah sau mahjong, 
se plimbau sau flecăreau. Apoi doctorii și 
asistentele veneau să-și facă rutina zilnică 
de făcut vizite și administrat medicamente. 
Adesea era nevoie să sufle în niște fluiere 
ca să-i cheme pe pacienţi care de pe unde. 


Doar Rong Jinzhen rămânea întotdeauna 
în camera sa, fără să vorbească și fără să se 
miște. Trebuia să vină cineva să-l cheme 
chiar și pentru a lua masa sau pentru a 
face exerciții, altfel el nu s-ar fi aventurat 
singur în afara camerei, era la fel ca atunci 
când de-abia ajunsese la Unitatea 701 și 
stătea ascuns în camera de criptografie. 
Din această cauză, asistentele aveau o 
sarcină în plus: trebuiau să aibă grijă să-l 
ducă pe Rong Jinzhen de trei ori pe zi la 
masă, iar după fiecare masă, să-l 
însoţească la o plimbare de jumătate de 
oră. La început, oamenii nu-i știau 
trecutul, iar asistentele uneori nu-și făceau 
datoria așa cum ar fi trebuit şi de aceea el 
rămânea de multe ori flămând. Odată, 
când un mare oficial a venit în vizită la 
centru și a realizat felul în care era tratat 
Jinzhen, i-a reunit pe toți doctorii și 
asistentele și le-a spus astfel: 

— Dacă aveţi părinţi bătrâni acasă, 
atunci să-l trataţi și pe el tot la fel cum îi 
tratați pe ei; dacă aveţi doar copii acasă, 
atunci să-l trataţi și pe el tot la fel cum vă 
tratați copiii; şi dacă nu aveţi familie, 
atunci să-l tratați pe el tot la fel cum m-aţi 
trata pe mine. 

De atunci, gloria și decăderea lui Rong 
Jinzhen au devenit cunoscute, iar el s-a 
transformat  ușor-ușor într-un fel de 
comoară, n-a mai îndrăznit nimeni să nu se 
ocupe de el și să nu-i ofere cea mai bună 
îngrijire. Toţi se purtau cu el cu înalt 


respect. Tata spunea că, dacă n-ar fi fost 
natura secretă a meseriei sale, Rong 
Jinzhen ar fi ajuns deja un erou cunoscut 
de lumea întreagă, iar realizările sale 
excepționale ar fi fost elogiate din 
generație în generație. 

Eu am spus: 

— Dar de ce nu există o persoană 
calificată numită special să aibă grijă de 
el? Cu siguranţă ar putea primi un astfel de 
tratament. 

— A avut, a spus tata. După ce s-a 
aflat de reușitele lui incredibile, toată 
lumea îl privea cu respect și toată lumea a 
vrut să-i arate iubire și ajutor, astfel că 
acea persoană a devenit de prisos și s-a 
renunțat la ea. 

Deși toată lumea se ocupa cu mare 
grijă de el, cred că ducea o viaţă grea și 
tristă. M-am uitat de câteva ori la el pe 
geam, stătea ghemuit pe canapea, cu 
privirea rătăcită, fără să se miște, de ziceai 
că-i o statuie. Numai mâinile i se mișcau 
neîncetat, îi tremurau de parcă ar fi fost 
controlate de o forță exterioară. Seara, prin 
pereţii albi și tăcuți, răzbătea tusea lui de 
om bătrân. Ca și când cineva sau ceva l-ar 
fi bătut fără întrerupere. În unele nopți, 
liniștea şi somnul pacienților erau 
întrerupte de ceva care suna ca un oboi 
chinezesc ce se lamenta cu atâta jale de 
răzbătea prin pereți. Tata spunea că acela 
era plânsul lui din vis. 

Într-o seară, am dat din întâmplare 


peste Rong Jinzhen la cantina centrului de 
îngrijire. Stătea pe scaunul din fața mea, 
cu spatele încovoiat, cu capul plecat, într-o 
inerție totală, de parcă era... o păpușă din 
cârpe. Ţi se rupea inima de milă. Pe fața 
lui era imprimată trecerea nemiloasă a 
timpului. Mă uitam la el pe furiș și mă 
gândeam la ce-mi spusese tatăl meu, cum 
acest om, cândva tânăr, a fost atât de 
important pentru Unitatea 701 și cum și-a 
făcut munca într-un fel atât de merituos. 
Dar acum mă uitam la el și-l vedeam 
îmbătrânit, și pe deasupra mai suferea și 
de un handicap mintal. Vremea trecuse 
peste el fără milă, îl pusese la pământ, îl 
preschimbase într-un schelet de om; era 
slab, numai piele și os, tot la fel cum apa 
roade pietrele sau cum un proverb se 
cristalizează cu trecerea timpului. La 
lăsarea serii, părea atât de bătrân și de 
ofilit de parcă trecuse de o sută de ani și-și 
aştepta în orice clipă sfârșitul. 

La început, cum stătea cu capul plecat, 
nu a realizat că mă uitam la el, dar după ce 
a mâncat, când s-a ridicat în picioare și se 
pregătea să plece, atunci privirile ni s-au 
întâlnit. Brusc, ochii i s-au însufleţit, de 
parcă ar fi revenit la viaţă. Întorcându-se 
spre mine, a avansat încet, pas cu pas, de 
ziceai că-i un robot cu o umbră de tristețe 
agățată de faţă, era ca un cerşetor care 
avansa poticnindu-se spre mine. Când a 
ajuns în fața mea, m-a fixat cu o privire 
care aducea cu cea a unui peştișor de aur, 


apoi a întins mâinile spre mine, ca și când 
ar fi cerșit ceva. Din buzele tremurânde 
bolborosi cu mare dificultate câteva 
cuvinte: 

— Carneţelul, carnețelul, carneţelul... 

Mi s-a făcut părul ca de găină de frică, 
dar noroc că o asistentă, care observase 
scena, a venit degrabă să mă scape. A 
început să-l consoleze, și-a trecut braţul pe 
după el şi l-a ghidat pas cu pas înspre 
ieșire, dar el își tot întorcea capul uitându- 
se când la mine, când la ea. Apoi s-au 
pierdut în întunericul de pe coridor. 

Tata mi-a spus atunci că nu conta cu 
cine își încrucișa privirea, oricine ar fi fost 
acel cineva, el ar fi mers la el și l-ar fi 
întrebat despre carneţelul său, de parcă în 
privirea ta se ascundea carneţelul pe care-l 
pierduse în urmă cu mult timp. 

Am întrebat: 

— Încă îşi mai caută carnețelul? 

Tata: 

— Da, încă-l mai caută. 

Am zis: 

— Dar nu spuneai că deja l-au găsit? 

— L-au găsit, a spus tata, dar cum ar 
putea el să știe asta? 

În ziua aceea am rămas înmărmurit de 
uimire. 

M-am gândit totuşi că nu-i de mirare 
că un om cu mintea rătăcită, un om care 
nu mai știe de sine, nu-și mai aduce aminte 
de nimic. Dar pierderea carneţelului i se 
gravase adânc în inimă și în memorie și-l 


chinuia fără încetare. Nu ştia că fusese 
găsit carneţelul tot la fel cum nu știa nici 
că timpul se scursese fără milă. Nu-i mai 
rămăsese nimic, era doar un schelet cu o 
singură amintire. Și, iarnă după iarnă, de 
20 de ani, timpul se scurgea cu el tot 
căutând cu răbdare și obstinație carnețelul. 

Iar căutarea lui continuă și astăzi. 

Ce va fi în viitor? 

Se poate întâmpla ceva neașteptat? 

Cu tristețe mă gândesc: poate..,, 
poate... 

Eu știu că dacă tu, cititorule, ești un 
mistic, unul dintre aceia care crede în forțe 
întunecate şi poveşti încâlcite, cu siguranță 
speri, ba chiar îmi ceri, ca eu să închei 
povestea aici. Problema este că mai sunt 
mulți — marea majoritate — oameni 
realiști, practici, cărora le place să știe tot, 
să ajungă la miezul problemei, care vor să 
înțeleagă cât mai bine ce s-a întâmplat. 
Aceștia nu se pot abține să nu se întrebe ce 
s-a întâmplat cu Codul Negru. Oamenii de 
acest tip mormăie morocănoși, 
nemulțumiți pentru că simt nevoia să știe 
ce s-a întâmplat. Pentru ei, am decis să 
scriu acest capitol final. 

Așadar, în vara următoare am făcut o 
nouă vizită în orașul A, la Unitatea 701. 


Așa cum în timp culoarea porților de 
la Unitatea 701 s-a scorojit, la fel și 
misterul care învăluia acest loc s-a 
estompat laolaltă cu ceva din demnitatea și 
liniștea acestei unități. Înainte credeam că 
intrarea în Unitatea 701 era o treabă 
dificilă și incomodă, dar acum santinela a 
aruncat un ochi pe actele mele (cartea de 


identitate și legitimaţia de jurnalist), mi-a 
spus să mă înregistrez într-un caiet și gata. 
A fost atât de simplu, încât am crezut că 
poate santinela nu-și face treaba cum se 
cuvine. Mi s-a părut ciudat. Dar aceste 
îndoieli s-au risipit după ce am pătruns pe 
poartă, pentru că în curte am dat cu nasul 
de tarabe cu vânzători care-și etalau 
verdețurile, precum și de muncitori care-și 
trăgeau niţel sufletul. Erau cu toții liniștiți 
ca şi când s-ar fi aflat într-un loc nelocuit, 
care aducea cu imaginea unui sat. 

Nu-mi plăcea nici imaginea 
tradițională a Unităţii 701, dar nici în ce se 
preschimbase, aveam senzația că pășesc în 
gol. Însă, după ce am întrebat în stânga și- 
n dreapta, am aflat că eu pătrunsesem doar 
în zona rezidenţială, proaspăt construită, și 
că Unitatea 701 avea o altă curte 
interioară. Această curte în curte era ca o 
peşteră cuprinsă de o altă peșteră. Nu 
numai că era greu de găsit, dar nici nu-ți 
dădeai seama când ai intrat în ea. 
Santinelele de acolo semănau cu niște 
stafii, răsăreau de nicăieri în fața ta, 
degajând un aer rece, care te împresura 
din cap până-n tălpi şi-ţi dădea fiori de 
spaimă. Erau ca niște sculpturi de gheață 
care se afişau în fața ta. Nu-ţi permiteau să 
te apropii, de parcă le-ar fi fost teamă să 
nu-i topești cu căldura corpului tău, de 
parcă ar fi fost într-adevăr statui din 
gheaţă. 

Puse cap la cap, am stat aproape zece 


zile la Unitatea 701. După cum vă puteţi 
imagina, l-am văzut şi pe Vasili, al cărui 
nume real era Zhan Qirong. Am văzut-o și 
pe soția lui Jinzhen, Xiao Di, care nu mai 
era tânără. Era tot ofițer de securitate. Deși 
începuse să intre la apă odată cu trecerea 
vremii, tot era mai înaltă decât majoritatea 
oamenilor. Nu avea copii, nu avea nici 
părinţi, ea spunea că Jinzhen era și copilul, 
și părinții ei. Mi-a spus că, din cauza 
meseriei, cea mai mare supărare a sa era 
că nu se putea pensiona anticipat. Spunea 
că, după ce va ieși la pensie, o să meargă 
la Centrul de întreţinere Lingshan ca să fie 
cu soțul ei în fiecare zi. În momentul 
respectiv se putea duce la el doar în 
vacanțe, asta însemna cam o lună-două pe 
an. Nu știu dacă era din cauza meseriei 
sale ultrasecrete sau din cauză că-și dusese 
mult timp viaţa singură, dar îmi dădea 
impresia că era și mai rece, și mai reticentă 
decât se spunea despre Rong Jinzhen. 
Drept să vă spun, Vasili și Xiao Di sunt 
oameni buni, dar nu m-au ajutat prea 
mult. Nici ei, şi nici alți oameni de la 
Unitatea 701 nu doreau să răscolească 
nenorocirea lui Jinzhen, și dacă erau de 
acord să-mi povestească, amintirile lor 
erau fracturate sau pline de erori și 
contradicții, ca şi când nenorocirea lui i-ar 
fi făcut să uite amintiri pe care n-ar fi 
trebuit să le uite. Era ca şi când, deoarece 
nu voiau să vorbească, nici nu puteau. Și 
uite-așa povestea rămânea îngropată în 


trecut. 

Am vizitat-o într-o seară pe soția lui 
Jinzhen, dar cum n-am putut scoate prea 
multe de la ea, m-am întors devreme la 
hotel. La scurt timp după ce m-am întors la 
hotel, pe când îmi scriam notițele, m-am 
pomenit că un tip necunoscut, de vreo 30 
de ani, năvălește în cameră și se prezintă 
ca fiind administrator la biroul de 
securitate al Unităţii 701, pe nume Lin. A 
început să-mi turuie un tir de întrebări. Era 
destul de neprietenos față de mine, ba mai 
mult, chiar mi-a și percheziționat camera 
și bagajul, fără să-mi fi cerut permisiunea. 
Desigur, știam că percheziţia îi va spori 
încrederea în mine — va crede că venisem 
acolo ca să laud un erou de-al lor, Rong 
Jinzhen —, așa că nu mi-am bătut capul cu 
ce făcea. Dar n-a fost așa, ci dimpotrivă: în 
continuare n-avea încredere în mine, a 
început să mă interogheze din nou, o făcea 
pe durul cu mine, iar la final a amenințat 
că-mi confiscă toate documentele: 
legitimaţia de jurnalist, legitimația de 
muncă, cartea de identitate și legitimaţia 
de membru al Asociaţiei Scriitorilor, plus 
patru cărți și toate carnețelele cu notițele 
pe care le culesesem. L-am întrebat când 
îmi pot primi lucrurile înapoi și mi-a 
răspuns că asta depindea de rezultatul 
investigaţiei. 

N-am putut să închid un ochi toată 
noaptea. 

A doua zi dimineaţă, același individ, 


administratorul Lin, a venit să mă caute. 
Dar de data asta avea o atitudine complet 
schimbată. De cum a dat ochii cu mine, s-a 
căznit să-şi ceară scuze pentru suspiciunile 
de cu o seară înainte, iar apoi politicos mi- 
a înapoiat lucrurile. După cât se pare, 
rezultatul investigației a fost satisfăcător, 
după cum mă aşteptam. Ce m-a surprins a 
fost că mi-a adus o veste bună: directorul 
dorea să discute cu mine. 

Sub escorta lui, am trecut țanţoș prin 
trei filtre de securitate, ca în final să ajung 
în zona cea mai sigură din complexul 
unității. 

La primul filtru erau de strajă două 
gărzi înarmate cu pistoale şi bastoane la 
centură. La al doilea filtru erau doi militari 
din Armata de Eliberare, înarmaţi cu 
carabine semiautomate, negre ca pana 
corbului. Postul lor era înțărcuit în sârmă 
ghimpată, iar la intrarea mare se afla o 
cazemată circulară, cu trepte din piatră, iar 
înăuntru avea un telefon și ceva care 
semăna cu nişte puști automate. La al 
treilea filtru se afla un singur om de gardă, 
îmbrăcat în haine obișnuite de militar, care 
patrula încoace și-ncolo. N-avea arme, ci 
doar o staţie de radio. 

Ca să vă spun drept, eu n-am priceput 
nici până în ziua de azi ce fel de unitate 
era Unitatea 701. Ţinea de armată? Sau de 
poliție? Sau de guvernul local? Am 
inspectat felul în care erau îmbrăcați 
oamenii acolo și am constatat că aproape 


toți erau îmbrăcaţi în haine obișnuite, doar 
câțiva purtau haine de militar. La fel și cu 
mașinile parcate în curtea unităţii: cele 
înmatriculate cu numere locale erau mult 
mai multe decât cele înmatriculate cu 
numere de armată. Am întrebat în stânga 
şi-n dreapta, dar am primit același răspuns: 
era o întrebare care nu trebuia pusă, și-n 
plus, nici ei nu știau răspunsul. În orice 
caz, nu le păsa dacă era o unitate militară 
sau civilă, era tot un drac, cel mai 
important era că această unitate era vitală 
pentru ţară. Desigur, asta așa era. Ce mai 
era de spus? Nimic, n-avea niciun sens. Era 
o unitate extrem de importantă pentru 
ţară. Orice ţară are nevoie de un astfel de 
organism, tot la fel cum în fiecare casă se 
regăseşte o trusă de prim ajutor. Așa 
trebuie să fie, nu e nimic ciudat în asta. Ar 
fi ciudat să nu existe un astfel de organism. 

După ce am trecut de cele trei filtre, 
am ajuns într-un coridor strâmt și drept, 
unde de-o parte și de alta se înălțau copaci 
uriași, cu frunziș bogat. Păsărelele țopăiau 
ici și colo pe crenguţe, ciripind neîncetat, 
răspunzându-și una alteia. Erau 
nenumărate cuiburi de păsări de aveai 
impresia că te-ai abătut de la drum și ai 
intrat în inima unei păduri. Ne-am afundat 
tot mai mult și părea că n-o să vedem nici 
umbră de om, dar imediat în faţă a răsărit 
o clădire neasemuit de frumoasă, cu șase 
etaje, cu fațada din cărămidă maro, 
emanând un aer ferm și falnic. În faţă se 


întindea un spaţiu deschis de mărimea 
unei jumătăţi de teren de fotbal. Pe ambele 
părți se desfășurau gazoane de formă 
rectangulară. În mijloc era un pat pătrat de 
flori proaspete. Din mijlocul florilor se ivea 
o statuie din piatră, o sculptură care 
aducea ca formă și culoare cu Gânditorul 
lui Rodin. Iniţial am crezut că era o copie 
după Gânditorul lui Rodin, dar, când m-am 
apropiat, mi-am dar seama că avea 
sculptați și niște ochelari pe nas, iar la 
bază era gravat adânc cuvântul „suflet“. De 
la distanță, semăna cu Gânditorul, dar, 
uitându-mă de aproape, am simțit că 
statuia avea ceva familiar, însă, pentru 
moment, nu mi-am putut da seama de cine 
îmi amintea. După ce l-am întrebat pe 
administratorul Lin, am aflat că era Rong 
Jinzhen. 

Am rămas înţepenit în fața statuii, 
pentru mult timp. Cu soarele coborând 
peste el, Rong Jinzhen se sprijinea într-o 
singură mână și se uita la mine cu ochii 
strălucitori și plini de viață. Nu semăna 
deloc cu cel de la Centrul de îngrijire 
Lingshan, era ca și când aș fi văzut un om 
în putere, în vâlvătaia vieţii, şi apoi același 
om în nadirul vieţii, când îl lăsaseră 
puterile. 

După ce m-am despărțit de statuie, 
administratorul Lin m-a dus, contrar 
aşteptărilor, undeva în spate, la o clădire 
mică cu două etaje, în stil vestic, cu 
cărămizi verzui. Acolo am dat peste un 


salon spartan. După ce mi-a spus că trebuie 
să aştept în salon, administratorul a ieșit, 
iar la scurt timp am auzit un clinchet 
metalic care răsuna pe hol. Imediat a intrat 
în încăpere un bătrân care se sprijinea într- 
un baston și-și trăgea picioarele șontâc- 
șontâc unul după altul. S-a uitat la mine și 
mi-a spus cu blândețe: 

— Bună ziua, tovarășe reporter. Veniţi 
să vă strâng mâna. 

M-am dus imediat și i-am strâns mâna 
şi l-am poftit să ia loc pe canapea. 

Pe când se așeza, mi-a spus: 

— Eu ar fi trebuit să merg să mă 
întâlnesc cu dumneavoastră pentru că eu 
v-am solicitat această întâlnire, dar, după 
cum puteți vedea, nu mi-e ușor să mă 
deplasez și, prin urmare, a trebuit să vă 
chem aici. 

Eu am spus: 

— Dacă nu mă înșel, dumneavoastră 
sunteţi cel care s-a dus la Universitatea N 
ca să-l ia pe Jinzhen. Vă numiţi Zheng. 

După un hohot de râs, mi-a arătat 
piciorul șchiop şi a rostit: 

— Asta m-a dat de gol, nu? Voi 
reporterii nu sunteţi toți la fel, nu-i așa? 
Foarte bine, așa e, eu sunt acel om. Mă 
scuzați, dar dumneavostră cine sunteți? 

Mă gândeam că îmi văzuse toate 
documentele, de ce mă mai întreba cine 
sunt? 

Din respect pentru el, m-am prezentat 
pe scurt. 


După ce mi-a auzit prezentarea, a 
fluturat în fața mea nişte pagini 
fotocopiate şi m-a întrebat: 

— De unde aţi aflat toate acestea? 

Atunci am văzut că flutura o copie a 
carnețelului meu. 

Eu am zis: 

— Nu mi-aţi cerut permisiunea, cum 
aţi putut copia  carnețelul fără 
consimțământul meu? 

El a spus: 

— Nu trebuie să vă supăraţi, am 
procedat astfel pentru că nu am avut de 
ales. Cinci oameni v-au examinat 
carnețelul și dacă am fi aşteptat să treacă 
din mână în mână, ar fi durat mult mai 
mult timp până să vi-l fi putut da înapoi. 
Dar acum totul este în regulă, au citit toți 
şi nu au detectat nicio problemă în 
carnețelul dumneavoastră. N-au dat peste 
nicio informație care să fi putut fi 
considerată strict secretă, aşa că vi l-am 
dat înapoi. Dacă am fi găsit ceva 
nepotrivit, carnețelul dumneavoastră ar fi 
rămas la mine. 

Râzând, a mai spus: 

— Acum ia să vă întreb eu pe 
dumneavoastră, că am tot stat și m-am 
gândit de aseară încoace, îmi puteţi spune, 
tovarăşe reporter, cum de știți toate astea? 

I-am spus că am auzit despre el de la 
Centrul de îngrijire Lingshan, dar i-am 
spus și de propria-mi experienţă cu el. 

A ascultat, a zâmbit și a spus: 


— A, așa stau lucrurile. Sunteţi copilul 
cuiva din organizația noastră. 

Am răspuns: 

— Nu se poate. Tatăl meu a fost 
inginer mecanic. 

El a răspuns: 

— Cum așa? Cine este tatăl 
dumneavoastră? Poate îl cunosc. 

I-am spus cine e și l-am întrebat: 

— Îl cunoașteţi? 

A spus: 

— Nu-l cunosc. 

Eu am spus: 

— Tocmai, cum aţi fi putut să-l 
cunoaşteţi? Nu-i posibil ca tata să fie parte 
din sistemul dumneavoastră. 

Fl a zis: 

— Toţi cei care sunt trataţi la Centrul 
de îngrijire Lingshan sunt de la noi din 
sistem. 

Parcă mi se prăbușise cerul în cap, să 
aflu o veste ca asta taman când tata se afla 
pe patul de moarte. Încă nu știam cine era 
tata. Și dacă n-ar fi fost această întâmplare, 
eu n-aş fi aflat nicicând cine era cu 
adevărat tata, tot așa cum dl Rong nu știa 
cu adevărat cine era Rong Jinzhen. Acum 
am înțeles de ce tata nu ne-a putut da 
dragostea de care aveam nevoie eu și 
mama, de mama a fost nevoită să se 
despartă de el. Se pare că mama fusese 
nedreaptă cu el. Dar problema nu era aici. 
Problema era că tata a preferat să fie 
acuzat pe nedrept, dar să nu-şi dezvăluie 


adevărata identitate. Cum se cheamă asta? 
Credință, inflexibilitate? Era demn de 
respect, sau demn de milă? Dintr-odată, 
am simțit că mă sufoc. De-abia la șase luni 
distanță, când am purtat discuţia cu dl 
Rong, am înţeles că stoicismul tatălui meu 
nu trebuia deplâns, ci tratat cu respect. 

DI Rong a spus: E tare nedrept să 
tăinuiești ceva familiei tale, timp de zeci de 
ani sau poate o viaţă întreagă. Dar n-ar fi 
drept nici dacă situaţia s-ar schimba și țara n- 
ar mai exista, sau cel puţin dacă ar apărea 
pericolul de  extincție. O nedreptate o 
depășește pe cealaltă. 

Datorită dlui Rong am putut să-l 
apreciez din nou pe tatăl meu, să las 
dragostea şi respectul pentru el să-mi 
inunde iarăși sufletul. 

Revenind la discuţia cu directorul 
Zheng, am fost bucuros că nu era nicio 
problemă cu carnețelul meu, mai ales că, 
dacă n-ar fi fost așa, l-aș fi pierdut. Dar a 
doua lui remarcă m-a făcut să mă simt ca 
și când aș fi fost aruncat în Palatul de 
Gheaţă.. El a zis: 

— Cred că mai mult de jumătate din 
informațiile pe care le deţineţi sunt culese 
din auzite. Asta e cu adevărat regretabil. 

— Informaţiile nu sunt adevărate? am 
întrebat eu curios. 

— Nu, a spus el clătinând din cap, ce e 
real e real, doar că... cum să spun? Cred că 
nu prea îl înțelegeți pe Jinzhen. Da, îl 
înţelegeţi prea puţin. 


S-a oprit, și-a aprins o ţigară, a tras un 
puf, s-a gândit ce s-a gândit, și-a înălțat 
capul și mi-a spus cu seriozitate: 

—  Carneţelul dumneavostră conține 
informații fragmentare, trunchiate, marea 
majoritate din auzite, dar au înviat în mine 
multe dintre amintirile mele cu Jinzhen. 
Eu îl înțeleg cel mai bine pe Jinzhen, sau 
cel puțin mă număr printre cei care îl 
înţeleg cel mai bine. Vrei să auzi ce am eu 
de spus despre Jinzhen? 

Dumnezeule, nu-mi venea să cred 
urechilor, ce noroc dăduse peste mine, nu 
puteam să-mi doresc ceva mai bun! 

Şi uite-așa, câteva mii de caractere au 
primit șansa de a înflori în paginile cărții 
mele. 

M-am întâlnit de câteva ori cu 
directorul cât am stat la Unitatea 701 și 
aşa s-au născut secțiunile („Transcrierea 
interviului cu Directorul Zheng“). Desigur, 
scopul lui nu era doar să-mi furnizeze 
informaţii despre Rong Jinzhen; nu era 
deloc scopul lui acesta. Înainte să-l cunosc 
pe directorul Zheng, Rong Jinzhen era un 
mister pentru mine, un fel de legendă. Dar 
acum, după ce am discutat cu directorul 
Zheng, el a devenit un personaj real, fără 
discuție o parte importantă din istorie. 
Principalul om responsabil pentru alegerea 
drumului lui Jinzhen, pentru schimbarea 
cursului vieţii lui, era acest om, directorul 
Zheng. A împărtășit fără probleme cu mine 
amintiri din existența lui Jinzhen și mi-a 


oferit și o listă cu numele celor care îi 
cunoșteau trecutul, însă, din păcate, mare 
parte din ei erau deja morți. 

M-a încercat un singur regret când am 
plecat de la Unitatea 701. Cât timp am fost 
acolo, l-am numit în mod repetat dle 
Director, dar am uitat să întreb care era 
numele lui adevărat și nici acum nu-l știu. 
Ca membru al unei organizaţii secrete, 
numele era fără valoare, era de obicei 
ascuns în spatele unui număr sau al unei 
denumiri oficiale. Directorul Zheng era 
cunoscut în poveste datorită piciorului 
șchiop. Dar să ascunzi un nume nu 
însemna să-l faci să dispară, însemna doar 
să-l îngropi la mare adâncime, sub pământ. 
Cred că dacă l-aș fi întrebat într-un mod 
profesionist care este numele dumnealui, 
mi-ar fi spus, dar am fost prea prins în 
imaginea pe care a afișat-o, încât am uitat 
să întreb. Prin urmare, încă nu știu cum e 
mai bine să-l numesc: Șchiopul, Șchiopul 
Zheng, Directorul Zheng, Directorul 
Șchiop, DI sau altcumva. În general, cei de 
la Universitatea N îl numeau Șchiopul sau 
Directorul Zheng. El însuși făcea referire la 
sine cu numele de Directorul Şchiop, dar 
eu cred că e mai bine să-i spun Dl sau 
Directorul Zheng. 


ə Palatul de Gheaţă — un loc din Orașul Interzis 
(complexul de palate și clădiri în care locuiau 
împăratul și concubinele sale) unde erau abandonaţi 
cei care ieșeau din grațiile împăratului. Erau 


condamnați să ducă o viață austeră și izolată până la 
sfârșitul vieții. Nu se știe precis unde se află acest loc. 
(N.t.) 


Directorul Zheng mi-a spus că legătura 
lui cu familia lui Rong Jinzhen a început 
dinspre bunicul matern. În al doilea an 
după Revoluţia de la 1911, bunicul lui 
matern l-a cunoscut pe Bătrânul Lili la 
teatru şi de-atunci au devenit buni 
prieteni. Cum directorul Zheng a crescut în 
reședința bunicului matern, a ajuns să-l 


cunoască pe Bătrânul Lili de când era mic. 
Când s-a prăpădit Bătrânul Lili, directorul 
Zheng a participat la funeraliile sale și l-a 
cunoscut şi pe Micul Lili. Pe atunci, 
directorul Zheng avea 14 ani și a rămas 
profund impresionat de frumusețea 
Universității N. După ce a terminat 
gimnaziul, s-a dus singur cu foaia 
matricolă în mână ca să-l caute pe Micul 
Lili și să-i spună că vrea să facă liceul la 
Universitatea N. Și aşa s-a și întâmplat. A 
intrat la şcoala ataşată de Universitatea N 
şi a făcut acolo liceul. Profesorul său de 
chineză era membru al Partidului 
Comunist și, ulterior, l-a recrutat şi pe el în 
partid. După izbucnirea Războiului de 
Rezistență, profesorul şi studentul au 
părăsit şcoala şi au luat drumul spre 
Yan'an. Acesta avea să fie începutul vieții 
sale de revoluționar. 

Trebuie să spun că, odată ce directorul 
Zheng a păşit în Universitatea N, drumul 
său avea să se încrucișeze cu cel al lui 
Rong Jinzhen. Dar, după cum a spus și el, 
firişoarele de poveste care aveau să-i aducă 
împreună nu erau încă vizibile. De-abia 
după 15 ani de când intrase pentru prima 
dată pe poarta Universităţii N, a revenit, ca 
reprezentant al Unităţii 701, ca să 
recruteze pe cineva pentru departamentul 
de criptografie. S-a reîntâlnit cu Micul Lili, 
i-a spus ce fel de om căuta, iar acesta, în 
glumă, i l-a recomandat pe Rong Jinzhen. 

Directorul a spus: 


— Cu toate că n-am putut să-i spun 
Micului Lili ce fel de muncă avea să facă 
persoana pe care o căutam, am fost foarte 
clar în legătură cu ce calități trebuia să 
aibă. Am fost foarte surprins și bucuros 
când Micul Lili mi-a spus de Rong Jinzhen, 
pentru că aveam încredere completă în 
capacitatea lui de a emite judecăți ferme și 
ştiam că înțelegea foarte bine ce fel de om 
căutam. Micul Lili nu era genul de om care 
să facă glume, așa că, atunci când a făcut 
gluma, am fost convins că Rong Jinzhen 
era persoana potrivită. 

S-a dovedit a fi adevărat. Odată ce 
directorul Zheng l-a cunoscut pe Rong 
Jinzhen, a decis că el era într-adevăr 
persoana de care avea nevoie. 

Directorul a spus: 

— Gândeşte-te, un matematician de 
mare talent, care avea încă de mic legătură 
cu intepretarea viselor, care a studiat și 
gândirea chineză, și gândirea vestică, care 
dorea să studieze misterele creierului 
uman, trebuia musai să intre în tagma 
criptografilor. Cum să nu te minunezi în 
fața unui asemenea om? 

Cât privește felul în care l-a făcut pe 
Micul Lili să accepte să-i dea drumul lui 
Jinzhen, directorul Zheng mi-a spus că 
acela era un secret între el și Micul Lili și 
că trebuia să rămână așa pentru totdeauna. 
M-am gândit că probabil încălcase foarte 
multe reguli ca să-l determine pe bătrân 
să-și dea acordul și probabil că-i spusese 


adevărul despre ce urma Rong Jinzhen să 
întreprindă în viitor. Altfel, de ce ar mai fi 
fost mut ca pământul în chestiunea asta? 

Mi-a spus de mai multe ori, în 
interviurile pe care i le luasem, că singura 
lui contribuţie majoră la munca Unităţii 
701 fusese recrutarea lui Rong Jinzhen. 
Dar nu s-ar fi gândit niciodată că lucrurile 
vor sfârși atât de tragic, că o nenorocire 
atât de mare se va abate asupra lui Rong 
Jinzhen. De fiecare dată când aminteam 
despre asta, dădea aprobator din cap, cu 
multă durere și cu oftaturi prelungi, iar 
apoi striga de câteva ori numele lui Rong 
Jinzhen: 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 

Rong Jinzhen! 


(Transcrierea interviului cu Directorul Zheng) 

Înainte să spargă Codul Violet, părerea 
mea despre Rong Jinzhen era suspendată 
într-o zbatere neclară: încă nu știam dacă era 
nebun sau geniu. După ce a descifrat Codul 
Violet, mi-a fost clar, imaginea mea despre el 
era şi frumoasă, dar și înspăimântătoare, era 
întocmai ca un tigru care așteapta în liniște. 
La drept vorbind, îl admiram, îl veneram, dar 
n-am îndrăznit niciodată să mă apropii de el. 
Mi-era teamă să nu mă ardă, mi-era teamă de 
el, ca atunci când stai și te uiţi la un tigru la 
pândă. Îndrăznesc să spun că avea inimă de 
tigru. Sfâşia problemele în multe bucăți, 
întocmai ca un tigru care sfârtecă un animal 
proaspăt ucis, avea în el o ferocitate de 
animal, era calculat ca un tigru care stă în 
liniște să se apropie prada, așteptând 
momentul cel mai prielnic ca să atace. 

Un tigru! 

Regele animalelor! 


Împăratul criptografiei! 

Ca să-ți spun drept, deși eram mult mai în 
vârstă decât el și eram deja o autoritate 
înaltă în serviciile secrete (când a ajuns el la 
noi, eu eram deja directorul 
departamentului), îl simțeam totuși în inima 
mea ca pe un superior. Voiam să-i ascult 
toate opiniile. Cu cât îl înțelegeam mai bine 
și cu cât mă apropiam mai mult de el, cu atât 
deveneam și mai mult sclavul inteligenţei lui, 
aș fi îngenuncheat în fața lui fără urmă de 
regret... 

După cum am mai menţionat, lumea 
criptografiei nu permite apariția a două 
coduri similare — un astfel de rezultat ar fi 
fost numai bun de aruncat la gunoi. De 
aceea, codurile aveau o regulă nescrisă, o 
regulă înveșmântată în fier: un individ poate 
ori să creeze un cod, ori să-l spargă! Dar 
Jinzhen avea capacitatea să le și creeze și să 
le şi descifreze, și de asta a devenit 
prizonierul propriei sale minţi, înnebunind cu 
totul. În principiu, Rong Jinzhen n-ar fi 
trebuit să-și asume responsabilitatea 
descifrării Codului Negru, pentru că mintea 
sa aparţinea deja Codului Violet. Ar fi putut 
să-și ia pe umeri această sarcină doar după ce 
și-ar fi strâns laolaltă mintea fragmentată în 
bucăți mici. 

Dar cum Jinzhen era un om deosebit, 
parcă nu mai credeam că legile obiective i se 
puteau aplica și lui, aveam încredere doar în 
geniul lui. Cu alte cuvinte, aveam încredere 
că își va lipi mintea la loc bucăţică cu 
bucăţică, aveam încredere că asta se va 
întâmpla, aveam încredere că asta era 
posibil. Poate nu ne încredeam în noi înșine, 
poate nu ne încredeam în legile obiective, dar 
nu puteam să nu ne încredem în Rong 
Jinzhen. Pentru noi, el era suma tuturor 
acelor lucruri pe care le credeam imposibile, 
a tuturor lucrurilor în care nu aveam 
încredere, dar care, odată cu el, deveneau 
posibile, reale, parte din viaţa reală. În acest 
fel, povara descifrării Codului Negru a căzut 
pe umerii lui Jinzhen. 


Asta însemna că făcuse cale întoarsă spre 
zona interzisă. 

Dar spre deosebire de prima dată, acum 
fusese forțat de altcineva — dar și de 
reputația sa — să intre în zona interzisă. La 
început, când a intrat adânc în hățișul istoriei 
criptografiei, când a năvălit înspre zona 
interzisă, o făcuse din proprie iniţiativă. Dar 
un om nu poate să fie extraordinar din prea 
multe puncte de vedere. Când te distingi prea 
tare de restul lumii, îți dai seama că doar 
reputația ta nu e de ajuns. De fapt, e chiar 
invers, te aduce tot mai aproape de buza 
prăpastiei. 

Deși nu i-am sondat mintea lui Jinzhen 
după ce și-a luat responsabilitatea de a 
descifra Codul Negru, am putut să văd 
limpede cu ochiul liber cât de nedrepte au 
fost suferințele pe care le-a îndurat. 
Descifrarea Codului Violet n-a fost stresantă 
pentru el, a intrat relaxat în luptă, mergea la 
timp la lucru, ieșea la timp de la lucru, era ca 
un joc pentru el. Însă toată această stare s-a 
dus pe apa sâmbetei când s-a apucat de 
descifrarea Codului Negru. Pe spatele lui 
apăsa încărcătura enormă de priviri ale celor 
din jurul său. Și l-a tot presat până i-a rupt 
şalele! În anii aceia am văzut cum părul lui 
negru ca pana corbului s-a preschimbat în gri 
decolorat, cum corpul său a început să se 
chircească, de parcă astfel i-ar fi fost mai 
ușor să pătrundă în labirintul ţesut în Codul 
Negru. După cum vă puteți imagina, Codul 
Negru l-a prins și l-a dus în străfundurile lui 
— el era obsedat să-l sfâșie, dar își zdrelea 
propriul suflet în același timp. Chinul și 
durerea erau ca mâinile unui diavol care-l 
presau și-l apăsau pe umeri. Acest om, care 
iniţial nu avusese nicio legătură cu Codul 
Negru (pentru că descifrase Codul Violet), 
îndura acum toată greutatea lui, era rușinea 
lui, tristețea lui, dar și tristețea întregii 
Unităţi 701. 

La drept vorbind, eu nu m-am îndoit 
niciodată de talentul și de hărnicia lui, dar nu 
pot să nu recunosc că am avut îndoieli că va 


putea să înfăptuiască un nou miracol, să 
descifreze Codul Negru, să răstoarne legea 
înveșmântată în fier a criptografiei. Cred că 
un geniu rămâne totuși om, chiar și geniile 
pot fi confuze, pot face greșeli, dar dacă un 
astfel de om comite o greșeală, atunci asta va 
fi o greșeală colosală, o greșeală care-i va 
şoca pe toți. De fapt, în lumea criptografiei 
există o părere unanimă care susține că 
Negru nu este un cod de mare dificultate, din 
contră, el a impresionat prin simplitate. Din 
această pricină, criptografii de la noi au și 
reușit foarte repede să-l spargă. La capitolul 
talent, ei nu-l depășeau pe Jinzhen, dar odată 
ce și-au asumat sarcina într-un mod relaxat, 
la fel cum făcuse și Jinzhen când a descifrat 
Codul Violet, nu le-au trebuit decât trei luni 
ca să-i dea de capăt. 
(Va urma) 


Aţi auzit, Codul Negru a fost spart! 

Cine l-a descifrat? 

El (ea) mai este în viață? 

Directorul Zheng a spus: Cel care a 
spart Codul Negru se numeşte Yan Shi, mai 
trăiește și te sfătuiesc să mergi să-l 
intervievezi. Mi-a sugerat să merg să-i iau 
un interviu și, după ce termin, să mă întorc 
la el; se pare că directorul Zheng voia să- 
mi mai dea niște informaţii noi și niște 
materiale. Când m-am dus să-l revăd pe 
directorul Zheng după două zile, imediat 
ce m-a văzut, m-a și întrebat: 

— Ţi-a plăcut jigodia aia bătrână? 

Se referea la Yan Shi, cel care 
descifrase Codul Negru. Felul lui de a 
întreba m-a lăsat, pentru o clipă, fără 
cuvinte. 

El a mai spus: 


— Nu trebuie să te jenezi, pe aici 
nimeni nu-l prea place pe Yan Shi. 

— De ce? am întrebat eu cu 
surprindere. 

— Pentru că a obținut prea multe. 

— Doar a descifrat Codul Negru, nu 
era normal să obțină multe? am spus eu. 

— Dar toată lumea crede că inspirația 
pentru a descifra codul i-a venit pe baza 
notițelor din carnețţelul lui Jinzhen. 

— Așa e, a recunoscut și el asta, am 
spus eu. 

— Nu cred, n-ar admite niciodată una 
ca asta. 

— Ba da, l-am auzit chiar eu cu 
urechile mele. 

— Ce a spus? a întrebat el. 

— A spus că, de fapt, Rong Jinzhen 
descifrase codul și că el se bucura de o 
reputaţie nemeritată. 

— O, dar asta e o veste mare, se holbă 
el la mine surprins. Înainte evita să aducă 
vorba despre Jinzhen, evita întrebările 
despre descifrarea Codului Negru, cum de 
s-o fi spovedit în fața ta? Poate pentru că 
nu ești membru în această unitate, ești din 
afară. 

Se opri niţel, apoi spuse: 

— Nu-l menţiona niciodată pe Rong 
Jinzhen, ca să se bucure el însuși de faimă, 
ca să le inducă oamenilor impresia că 
reușise singur să descifreze Codul Negru. 
Dar cum s-ar fi putut una ca asta? Eram 
aici de multă vreme, toată lumea știa pe 


toată lumea. Și uite că el se preschimbase 
în geniu, peste noapte; ia zi-mi tu mie cine- 
ar fi înghițit gălușca asta? Nimeni. Și când 
l-am văzut cum se împăuna că ar fi spart 
Codul Negru, așa ceva n-am putut accepta. 
Pe aici umblă multe vorbe și plângeri, 
multă lume a fost revoltată de nedreptatea 
adusă lui Rong Jinzhen. 

Am căzut pe gânduri. Mă întrebam 
dacă ar fi trebuit să-i spun despre discuția 
mea cu Yan Shi. Acesta nu-mi interzisese 
să spun și altora ce-mi comunicase el, dar 
nici nu-mi dăduse voie. 

După un moment de liniște, directorul 
a spus uitându-se la mine: 

— De fapt inspirația lui pentru a 
descifra Codul Negru nu putea veni decât 
de la carnețelul lui Jinzhen, acest fapt era 
de netăgăduit, toată lumea știa asta. După 
cum ai spus și tu, chiar şi el a admis asta. 
Dar atunci, de ce nu a recunoscut acest 
fapt niciodată de față cu noi? Doar dacă nu 
cumva motivul este cel pe care l-am spus 
mai înainte, voia să se bucure de faima de 
a fi descifrat codul, să se bucure de gloria 
pe care o dorea toată lumea. Și cum toată 
lumea o dorea, el se încăpățânase să nu 
recunoască, făcând astfel pe toată lumea 
să-l deteste și să-şi piardă încrederea în el. 
Dar, în opinia mea, toate mișmașurile arată 
că nu era peste măsură de inteligent. Asta 
e însă altă discuţie, s-o lăsăm pe altă dată. 
Dar acum vreau să te întreb — și poți să te 
gândeşti pe îndelete la răspuns — cum a 


reușit el să descifreze codul pe baza 
carnețelului lui Rong Jinzhen, de vreme ce 
Rong Jinzhen însuși n-a reușit? E rezonabil 
să spunem că orice ar fi dedus el că trebuie 
să facă din notițele lui Jinzhen, Jinzhen ar 
fi trebuit să facă același lucru, și încă mult 
mai repede. Până la urmă, acela era lucrul 
care-i aparținea, era carnețelul lui. Hai să 
comparăm carnețelul cu o cameră în care 
este ascunsă cheia Codului Negru. E ca și 
când gazda nu ar găsi cheia în propria 
cameră, dar un oaspete abia venit din afară 
ar găsi-o fără prea multe probleme. Ia 
spune, nu ţi se pare bizar? 

Comparaţia era foarte bună, își etalase 
toate gândurile pe o tavă, dar voiam să-i 
spun că, de fapt, lucrurile nu se 
întâmplaseră așa cum știa el. Analogia lui 
era corectă, problema era ce credea el că 
se întâmplase cu adevărat. În cele din 
urmă, am decis să-i dezvălui ce-mi spusese 
Yan Shi, ce se petrecuse de fapt. Dar nu 
mi-a dat șansa să intervin în discuţie, căci 
a spus dintr-o suflare: 

— Acum cred cu și mai multă tărie că, 
în procesul descifrării Codului Negru, 
Jinzhen a comis o greșeală capitală, o 
greșeală care i-a căzut pe cap și l-a făcut 
din geniu dobitoc. Această greșeală i se 
putea întâmpla doar cuiva care sfidase 
legea de fier a criptografiei, erau efectele 
spargerii Codului Violet, care, furișându-se 
din umbră, erau oricând pregătite să 
producă dezastre. 


Apoi, directorul a tăcut pentru mult 
timp, mi-a dat impresia că intrase pe un 
tărâm dureros.  Așteptându-l să reia 
discuţia, devenise limpede că nu va mai 
vorbi şi că aștepta doar să-şi ia rămas-bun 
de la mine. Deși am vrut să-i spun ce 
aflasem de la Yan Shi, nu am avut această 
şansă. E bine că nu i-am spus, nu de alta, 
dar nu mi-era foarte clar dacă aveam 
permisiunea lui Yan Shi să spun și altora 
ce-mi spusese el mie. Cum nici nu s-a ivit 
ocazia, cu atât mai bine, am evitat să-mi 
pun o piatră pe inimă. 

La plecare, nu am uitat să-i 
reamintesc: 

— Nu aţi spus că mai aveţi materiale 
pentru mine? 

După un „o“ ca de amintire, s-a 
îndreptat spre un dulap din metal și a 
deschis un sertar, de unde a scos un dosar. 
M-a întrebat: 

— Ştiai că Rong Jinzhen a avut la 
facultate un profesor străin pe nume 
Liseiwicz? 

Am răspuns: 

— Nu. 

A spus: 

— Fl a încercat să-l împiedice pe 
Jinzhen să descifreze Codul Violet, iar 
aceste scrisori sunt dovada. Ia-le și citeşte- 
le, iar dacă-ți trebuie, poţi să faci copii 
după ele. 

Atunci am auzit prima dată de 
Liseiwicz. 


« 


Directorul recunoștea că nu știa prea 
multe despre Liseiwicz și că totul era, mai 
degrabă, din auzite. Mi-a spus: 

— Când Liseiwicz lua legătura cu cei 
de aici, eu eram în ţara Y ca să mă 
documentez despre Codul Violet. Nici după 
ce m-am întors nu am avut contact cu 
corespondența lui Liseiwicz, pentru că de 
asta se ocupau cei desemnaţi în grupul 
care trebuia să decripteze Codul Violet, iar 
aceştia se aflau sub controlul direct al 
Comandamentului Central. Poate că le era 
teamă că noi o să reușim să descifrăm 
codul înaintea lor, de vreme ce au tot ținut 
aceste secrete față de noi. Am dat peste 
scrisorile acestea ulterior, când m-am 
întâlnit cu un înalt oficial de la 
Comandamentul Central. Scrisorile în 
original erau scrise în engleză, dar fuseseră 
toate traduse în chineză. 

Când a ajuns cu vorba aici, directorul 
şi-a amintit că nu puteam să iau cu mine 
originalul în engleză. De aceea, am deschis 
dosarul şi am separat originalul de 
traducerea în chineză. Am văzut atunci şi 
înregistrarea unei discuții telefonice — 
telefonase cineva pe nume Qian Zongnan. 
Înregistrarea servea ca un fel de 
introducere pentru scrisorile din dosar. 
Erau doar câteva propoziții: 

Liseiwicz a fost angajat ca analist 
în cadrul unui serviciu secret al 
armatei din țara X. L-am văzut de 
patru ori, ultima dată în vara anului 


1970. Apoi am auzit că el și Fan 
Lili au fost arestaţi la domiciliu la 
baza militară PP, din motive 
neelucidate. Liseiwicz a murit în 
1978 la baza PP. În 1981, 
autoritățile militare din țara X au 
eliberat-o din arestul la domiciliu pe 
Fan Lili. În 1983, Fan Lili a ajuns în 
Hong Kong și m-a căutat, sperând 
că o voi ajuta cu cele necesare 
pentru a se reîntoarce în China. Am 
refuzat să o ajut. În 1986, am aflat 
din ziare că Fan Lili era în orașul ei 
natal, oraşul C, din  Linshui, 
contribuind cu bani la un proiect 
ingineresc, ceea ce înseamnă că se 
stabilise acolo. 

Directorul mi-a spus că acest Qian 
Zongnan era tocmai omul intermediar din 
țara X, însărcinat cu transmiterea către 
Liseiwicz a corespondenţei de la partea 
chineză. M-am gândit că acest om va juca 
un rol crucial în a mă ajuta să înțeleg mai 
bine contribuția lui  Liseiwicz la 
desfăşurarea evenimentelor. Dar am fost 
apoi informat că murise cu doar un an în 
urmă. Totuși, în înregistrare se făceau 
mențiuni şi despre Fan Lili, care nu era 
alta decât nevasta lui Liseiwicz. Dacă 
voiam să-l înțeleg mai bine pe Liseiwicz, ea 
era fără îndoială cea mai bună persoană cu 
care puteam discuta. 

Eram peste măsură de bucuros. 


Cum nu aveam adresa lui Fan Lili, am 
crezut că va trebui să depun mult efort și 
să întâmpin multe complicații și dificultăți 
ca să dau de ea, dar n-a fost deloc așa. 
Odată ajuns acolo, am întrebat de ea la 
Biroul de Educaţie și am aflat că toată 
lumea o cunoștea. Ea nu numai că 
înființase, în doar câțiva ani, trei școli 


primare în cadrul proiectului Şcolile 
Speranţei:, dar mai și donase cărți în 
valoare de câteva zeci de mii de yuani 
şcolilor gimnaziale. Am putea spune că toți 
cei din prima linie a educației din Linshui, 
fără excepţie, o cunoșteau și o respectau pe 
Fan Lili. Dar, când am găsit-o în spitalul 
Jinghe, mi-a cam pierit avântul iniţial, căci 
era pe patul de spital și tocmai îi fusese 
scos laringele. Gâtul și capul erau 
bandajate în tifon, și, din cauza asta, părea 
că are două capete. Suferea de cancer la 
gât. Doctorii au spus că nu avea nicio 
șansă să mai vorbească, poate doar dacă 
exersa vorbitul din plămâni. Cum de-abia 
fusese operată, era încă într-o stare fragilă. 
Nu puteam s-o intervievez. Așadar, nu am 
spus nimic, ci am pretins că sunt încă un 
rezident din Linshui care vine să o viziteze. 
I-am lăsat flori, urările mele cele mai bune 
şi am plecat. Apoi, am mai fost de încă trei 
ori la spital în următoarele zece zile. La 
fiecare vizită, mi-a răspuns la întrebări 
scriind. În total, a scris câteva pagini, și 
fiecare pagină m-a cutremurat! 

La drept vorbind, nu aș fi reușit 
niciodată să ajung la esenţa a ce a fost cu 
adevărat Liseiwicz, fără miile de caractere 
scrise de Fan Lili. Adevărata lui identitate! 
Adevăratele lui dorințe! Adevărata lui 
suferință! Adevărata lui tristețe! Plecarea 
lui în ţara X era departe de a fi doar ceea 
ce se ştia. Întreaga poveste era rezultatul a 
nenumărate evenimente. 


Cuvintele lui Fan Lili cer răbdare ca să 
fie apreciate cu adevărat. 

Le redau mai jos, cuvânt cu cuvânt: 

Prima întâlnire 

1. El (Liseiwicz) nu era criptograf. 

2. Dacă tot știi deja că el scrisese acele 
scrisori ca să vă trimită pe un drum greșit, 
de ce mai ai încredere în ce a spus el? 
Totul este o minciună, cum să fie el 
criptograf? El crea coduri, era dușmanul 
celor care descifrau coduri. 

3. Codul Violet a fost creaţia lui. 

4. Povestea e lungă. În primăvara lui 
1946, un bărbat a venit să-l caute. Era un 
coleg de la Universitatea Cambridge. 
Bărbatul acela urma să deţină o funcție 
importantă în guvernul din Israel. L-a dus 
pe Liseiwicz la o biserică de pe strada 
Gulou și, în fața lui Dumnezeu și în numele 
a milioane de compatrioți evrei, i-a cerut 
să creeze un cod pentru statul Israel. I-a 
luat mai mult de o jumătate de an ca să-l 
creeze, dar contractorii au fost mulțumiți. 
Cum încă de mic era foarte încrezător în 
propriile forțe, nici acum nu se putea 
preda. Dar pentru că nu avusese timp 
suficient ca să lucreze la el, îi era teamă ca 
nu cumva să nu aibă prea multe defecte, 
de aceea a vrut să creeze un nou cod care 
să-i ia locul celui dintâi. Atunci a fost 
momentul când a intrat din ce în ce mai 
adânc în lumea uluitoare a criptografiei. În 
sfârșit, după trei ani de muncă, a reușit să 
termine un cod care să-l mulțumească. 


Acesta a fost Codul Violet. Ulterior, le-a 
cerut autorităților israeliene să schimbe 
codul anterior cu acest Cod Violet. Au 
decis să-l experimenteze, dar rezultatul nu 
a fost cel aşteptat: Codul Violet era prea 
dificil și nu-l puteau folosi. Pe atunci, 
faimosul criptograf Johannes Klaus era 
încă în viaţă. Se spune că, după ce ar fi 
văzut o telegramă cifrată cu Codul Violet, 
ar fi spus: mi-ar plăcea ca la mine pe birou 
să se adune trei mii de telegrame cifrate 
astfel și să aştepte să le decriptez, dar, în 
circumstanțele actuale., voi vedea probabil 
doar o mie». Înţelesul vorbelor sale era 
clar, nu avea cum să descifreze acest cod. 
Când ţara X a aflat despre cod, s-a arătat 
dornică de a-l achiziționa. Atunci nu 
hotărâsem încă să plecăm de la 
Universitatea N. Având în vedere relaţiile 
tensionate dintre China și țara X, ne-am 
gândit că era mai bine să nu răspundem. 
Ce s-a întâmplat ulterior a fost așa cum știi 
deja: ca să-l salvăm pe tata, am acceptat 
tranzacţia ţării X referitoare la Codul 
Violet. 

5. Aşa este, el era sigur că Jinzhen, 
mai devreme sau mai târziu, va reuși să 
descifreze Codul Violet, aşa că a făcut tot 
ce i-a stat în putinţă ca să împiedice acest 
lucru. 

6. Admira un singur om în lumea asta, 
nimeni altul decât Jinzhen. Era de părere 
că în Jinzhen stătea concentrată toată 
înțelepciunea și cunoașterea din Vest, 


cineva ca el apărea doar o dată la o sută de 
ani. 

7. Am obosit, s-o lăsăm pe altă dată. 

A doua întâlnire: 

1. Ca să folosesc limbajul unui analist 
al serviciilor secrete, acesta era pentru 
difuzare externă. El (Liseiwicz) nu era 
criptograf, era creator de coduri. 

2. Un cod cu grad înalt de dificultate 
se comportă ca un actor în rol principal, 
are nevoie de o dublură. În general, când 
este creat un cod cu grad înalt de 
dificultate, sunt create de fapt două: unul 
pentru a fi folosit și unul de rezervă. Dar 
esența Codului Violet era oglinda perfectă 
a lui Liseiwicz, căruia îi era dificil să 
creeze simultan două coduri. În plus, în 
timp ce crea Codul Violet, nu s-a gândit 
niciodată că acesta va deveni unul cu grad 
înalt de dificultate. Când l-a creat, a fost ca 
şi când ar fi gândit și ar fi creat un nou 
limbaj, un limbaj care necesita un grad 
mare de precizie. Dar, când țara X a decis 
să folosească Codul Violet ca pe unul de 
mare dificultate, au hotărât imediat că era 
nevoie și de un cod de rezervă; acesta a 
fost tocmai Codul Negru. 

3. Aşa este, imediat ce a pus piciorul 
în ţara X, a și fost convocat să lucreze la 
dezvoltarea Codului Negru. Dar, ca să fiu 
precisă, a fost observator al acestui proces. 

4. Un om poate crea un sigur cod cu 
grad înalt de dificultate. A participat ca 
observator la dezvoltarea Codului Negru, 


asta însemnând că el nu era direct angajat 
în conceperea lui. Rolul lui era să 
evidențieze caracteristicile Codului Violet, 
să muncească în tandem cu cercetătorii și 
să-i îndepărteze de posibilitatea de a face o 
replică a Codului Violet, trebuia să aibă 
grijă să nu existe puncte de intersecţie, era 
ca un fel de observator. De exemplu, dacă 
Violet ar fi zburat înspre înaltul cerului, el 
trebuia să se asigure că Negru va scormoni 
pe sub pământ. Însă cum ajungea Negru să 
scormonească pe sub pământ, asta era 
treaba cercetătorilor. 

5. Codul Negru fusese deja terminat 
înainte să se afle că Jinzhen îl descifrase pe 
cel Violet. Cele două coduri aveau același 
grad de dificultate. Principalul scop al 
creării codurilor era să fie dificile, altfel de 
ce ar fi strânși laolaltă în lumea 
criptografiei cei mai talentați și mai erudiți 
cercetători, dacă nu pentru a-și confrunta 
și a-și umili adversarii? Dar după ce 
Jinzhen a spart Codul Violet, Liseiwicz era 
convins că se impun ajustări la Codul 
Negru. Avea sentimentul că, de vreme ce 
Jinzhen descifrase Codul Violet, tot el va 
ajunge să-l descifreze și pe cel Negru. Ştia 
asta pentru că-l cunoștea pe Jinzhen, știa 
ce fel de om e, îi cunoștea talentul 
înnăscut, talent care înflorea și mai mult 
odată confruntat cu ceva dificil, cu o 
problemă care părea de nepătruns, era și 
mai determinat să o rezolve, nimic nu l-ar 
fi putut împiedica, nici măcar moartea. 


Dacă moartea nu-l oprea, atunci singura 
opțiune era să creeze oarecare manevre 
prin care să-i producă confuzie, să-i 
provoace întregul sistem de gândire, era 
singura modalitate prin care puteau să-l 
învingă. Prin urmare, au făcut o revizie a 
Codului Negru, dar nu într-o manieră 
tradițională, ci mai degrabă au transformat 
codul în ceva absurd. Pe de o parte, era 
foarte greu, dar pe de altă parte, era foarte 
simplu, nu era nici cal, nici măgar, era 
ceva ce nu putea fi descris. După cum 
spunea și Liseiwicz, era ca și când pe 
dinafară un om ar fi fost îmbrăcat în straie 
rafinate, dar pe dedesubt nu ar fi purtat 
nici chiloți şi nici șosete. 

6. Ai mare dreptate», dar Jinzhen îl 
înțelegea prea bine pe  Liseiwicz. 
Descifrarea Codului Violet a fost ca pe 
vremea când jucau împreună șah, Jinzhen 
nu se lăsa distras de la joc de Liseiwicz. 
Cum nu putea fi distras, ar fi putut foarte 
bine să continue să descifreze și alte 
coduri. Dar Codul Negru nu a fost descifrat 
în aceeași manieră. 

7. Nu sunt de acord cu ce ai spus. Și 
apoi, dacă acest om chiar ar exista, nu ar fi 
reușit să facă nimic doar bizuindu-se pe 
propriile puteri, fără să folosească notițele 
din carneţelul lui Jinzhen. 

8. Dacă se poate, te rog să-mi spui ce 
s-a întâmplat până la urmă cu Jinzhen. 

9. Cred că ce a spus Liseiwicz este 
corect. 


10. El (Liseiwicz) a spus: Jinzhen ne-a 
distrus tuturor viața, iar în final va ajunge 
să-și distrugă propria viaţă. 

11. Un om ca Jinzhen nu putea fi 
distrus de alţii, nu putea decât să se 
distrugă singur. În realitate, cei doi 
(Liseiwicz și Jinzhen) au avut o soartă 
blestemată, i-a ucis soarta. Soarta lui 
Jinzhen n-a fost independentă de cea a lui 
Liseiwicz, dar, din perspectiva lui Jinzhen, 
Liseiwicz nu era decât profesorul său 
talentat și atât. 

12. S-o lăsăm pentru altă zi. Data 
viitoare te rog să-mi aduci scrisorile scrise 
de Liseiwicz lui Jinzhen ca să le văd. 

A treia întâlnire: 

1. Da, Liseiwicz era Weinacht. 

2. Asta e de la sine înțeles. Atunci deja 
lucra pentru serviciile secrete, cum ar fi 
putut să-și folosească numele real și să 
joace rolul unui matematician? Un 
matematician este întotdeauna în vizorul 
marelui public, iar natura muncii sale nu i- 
ar fi permis asta. Din punct de vedere 
deontologic, aceasta nu ar fi fost permisă. 
Ce fel de organizație ar plăti un salariu 
gras ca mai apoi să te lase să-ți faci în 
continuare munca ta originală? 

3. Pentru că el (Liseiwicz) era doar 
observator la crearea Codului Negru, avea 
destul timp și energie ca să se ocupe de 
alte cercetări. Visa întruna să-și continue 
munca de cercetare în domeniul 
inteligenței artificiale, iar teoria sa despre 


natura binară a constantelor a avut o 
contribuție majoră la dezvoltarea 
informaticii. De ce spera să-l convingă pe 
Jinzhen să plece din China? Nu din pricină 
că se afla în slujba intereselor politice ale 
unor oameni, ci pentru că spera că-l va 
convinge pe Jinzhen să rămână în 
străinătate şi să colaboreze cu el la 
dezvoltarea inteligenței artificiale. 

4. La această întrebare trebuie să te 
gândeşti singuri, eu nu-ți pot da răspunsul. 
Pe scurt, Liseiwicz a fost om de știință, în 
ale politicii era naiv şi uşor de manipulat, 
dar şi uşor de rănit. Cât priveşte ce 
susțineai tu — că era un anticomunist 
fervent — erau pur și simplu niște invenții. 
Îţi pot spune că nu era nimic adevărat! 

5. Asta e limpede, cele două coduri 
(Codul Violet și Codul Negru) au fost 
descifrate unul după altul. Unul a fost 
făurit de el (Liseiwicz), la celălalt a fost 
doar observator. Cel care a descifrat 
codurile a fost studentul său. Am fost 
acolo, i-a scris multe scrisori. La prima 
vedere, erau construite ca niște stratageme 
menite să-și conducă destinatarul pe un 
drum greșit, dar cine putea ști cu siguranță 
dacă nu cumva în mijlocul labirintului 
țesut nu mai existau şi altele? 
Probabilitatea descifrării unui cod cu grad 
înalt de dificultate este foarte mică, dar 
acum exista cineva care reuşise, în mod 
succesiv, să descifreze două astfel de 
coduri. Şi, pe deasupra, le descifrase şi 


foarte repede! În mod normal, asta ar fi 
imposibil. Era o singură explicaţie pentru 
asta: se scurgeau informaţii! Dar cine 
dădea informații în exterior? Cea mai mare 
suspiciune a căzut tocmai asupra lui 
(Liseiwicz). 

6. Am fost arestați la domiciliu după 
ce a fost descifrat Codul Negru, chiar în a 
doua jumătate a anului 1970. Dar chiar 
înainte de asta, după ce a fost descifrat 
Codul Violet, eram supravegheați pas cu 
pas, oriunde și oricând. Scrisorile erau 
verificate, telefoanele ascultate, aveam și 
multe alte restricţii, de parcă am fi fost 
deja arestați la domiciliu. 

7. Liseiwicz a murit în 1979 de boală. 

8. Așa este, în timpul arestării la 
domiciliu, am stat împreună în fiecare zi și 
vorbeam vrute şi nevrute. Așa am ajuns să 
ştiu atât de multe despre activitatea lui. 
Înainte nu aveam habar despre nimic din 
toate acestea. 

9. Am stat și m-am întrebat de ce mi-a 
dat Dumnezeu boala asta? Poate pentru că 
ştiu prea multe. Dar acum nu-mi mai pot 
folosi gura ca să le spun. Când puteam 
vorbi, n-am spus nimic. 

10. Nu vreau să iau aceste secrete cu 
mine, vreau să mă duc liniștită. Vreau să 
fiu un om normal în lumea cealaltă, fără 
onoruri, fără secrete, fără prieteni și fără 
dușmani. 

11. Nu vreau să mă mint, știu ce boală 
am, cancerul s-a împrăștiat deja, n-o mai 


duc mai mult de câteva luni. 

12. Nu-ţi lua la revedere de la un 
muribund, nu-i de bun augur. Du-te, îţi 
urez o viață liniștită! 

După câteva luni, am auzit că a mai 
suferit o intervenţie la cap, dar că după 
alte câteva luni a murit. Se pare că în 
testamentul său m-a pomenit şi pe mine, 
şi-a exprimat speranța că nu voi folosi în 
cartea mea numele său real și nici pe cel a 
lui Liseiwicz. Îşi dorea linişte pentru ea și 
pentru soţul ei. Numele Fan Lili și 
Liseiwicz sunt fictive, nu am avut de ales, 
deși asta a însemnat să încalc principiile 
propriei cărți. O bătrână, cu o soartă grea 
și plină de deziluzii, care a iubit atât de 
pasional și de profund, își exprima în 
testamentul ei dorinţa de a fi lăsaţi în pace, 
pentru că înainte n-au avut parte de 
linişte... cum aş fi putut să mă pun de-a 
curmezișul acestei dorințe? 


1 Şcolile Speranței sunt înființate de Fundaţia pentru 
Dezvoltarea Tinerilor Chinezi și Liga Tineretului 
Comunist. Ele sunt menite să ofere educaţie copiilor 
din mediul rural ale căror familii sunt prea sărace ca 
să-i poată ține la școală. (N.t.) 

n Al Doilea Război Mondial se sfârșise, iar un alt conflict 
de mari dimensiuni nu va mai avea loc. (N.a.) 

12 Din cauza lipsei conflictelor însemna că nu vor fi foarte 
multe telegrame codate. (N.a.) 

13 Lumea criptografică are o regulă nescrisă: un om nu 
poate să și creeze coduri și să le și descifreze. Și asta 
pentru că orice cale ar alege, să creeze coduri sau să 
le descifreze, mintea și sufletul acelui om ar fi deja 
dedicate acelei munci. Totuși, în lume nu puteau 


exista două coduri similare. (N.a.) 

14 l-am spus că până la urmă Codul Negru n-a fost 
descifrat de Rong Jinzhen. (N.a.) 

15 Se referă la faptul că mai târziu se spune că Liseiwicz 
fusese implicat în acțiuni politice extremiste. (N.a.) 


Trebuie să vă spun povestea lui Yan 
Shi. 

Poate că la început Yan Shi chiar a 
încercat să-l dea la o parte pe Rong 
Jinzhen, a vrut în mod deliberat să se 
înstrăineze de cei de la Unitatea 701. După 
pensionare, nu a mai locuit în complexul 
unității, s-a mutat cu fiica lui în capitala 


provinciei G. Șoseaua de mare viteză care 
lega orașul A de capitala provinciei G 
micșora distanța dintre cele două, așa că 
mi-au trebuit doar trei ore ca să ajung în 
capitala provinciei G. Dar am întâmpinat 
oarecare probleme până am localizat 
locuinţa fiicei lui Yan Shi și, prin urmare, 
până m-am văzut cu el. 

Arăta fix așa cum mi-am închipuit: 
purta ochelari cu lentile groase, trecut de 
70 de ani, aproape de 80, cu părul argintiu 
sclipitor şi cu o privire îndărătul căreia 
păreau că stau ascunse teancuri de secrete. 
Parcă îi lipsea bunăvoința specifică 
bătrânilor de vârsta lui. Când am ajuns, 
stătea în faţa mesei, cu jocul de go în față. 
În mâna dreaptă plimba două mingi de 
relaxare de un galben strălucitor, iar cu 
mâna stângă a apucat o piesă albă de go; 
stătea și medita adânc. În fața lui nu era 
niciun adversar, juca împotriva sa. Jocul 
de unul singur, ca și vorbitul singur trădau 
tragismul și singurătatea bătrânului care 
încă are multe aspirații. Nepoata lui de 15 
ani, elevă la liceu, mi-a spus că, după ce s- 
a pensionat, era greu să-l dezlipești de 
jocul de go. În fiecare zi juca go sau citea 
cărți despre go, iar în timp devenise atât 
de bun, încât acum îi venea greu să-și 
găsească un adversar pe potriva sa. Nu 
putea decât să se bazeze pe cărți, ca să-şi 
satisfacă pasiunea. 

N-ai auzit? Să joci cu tine însuţi era ca 
și când ai fi jucat împotriva unui jucător 


celebru. 

Discuţia noastră a pornit de pe 
marginea unei table de go, pline cu piese. 
Bătrânul mi-a spus mândru că jocul de go 
este un lucru bun, te scapă de singurătate, 
îți antrenează creierul, te ține sănătos și-ți 
prelungește viața. După ce a  înșirat 
nenumăratele avantaje ale jocului de go, 
bătrânul a spus la final că iubirea lui 
pentru acest joc era un fel de boală dată de 
ocupaţia sa. 

— Cei care lucrează în criptografie au 
destinul negreșit legat de diverse jocuri de 
strategie, precum go sau șahul. Se întâmplă 
asta mai ales cu cei care duc o viață 
insipidă. În final toţi sunt cuceriți de un 
astfel de joc, și întocmai precum piraţii sau 
traficanţii de droguri, cad pradă produselor 
pe care le vând. 

Astfel explicase bătrânul. 

Comparaţia lui mi-a descoperit o 
imagine care exista în realitate, dar... 

Am întrebat: 

— De ce aţi accentuat când ați vorbit 
de cei care duc o viață insipidă? 

După ce a rumegat niţel întrebarea, a 
spus: 

— Poţi să spui că inteligenţa și 
pasiunea criptografilor de mare talent se 
exprimă prin muncă. Cu alte cuvinte, 
geniul lor este folosit de ei în meseria lor. 
Un spirit care arde într-o manieră atât de 
explozivă va tinde spre ceva liniștitor, 
calm, fără presiune, fără stres. Fără 


presiune înseamnă că, în mod natural, nu 
mai au dorința de a se elibera de povară și 
nici nu-şi mai doresc cu ardoare o viață 
nouă. În ultimii ani de viață, toate geniile 
își duc zilele  depănând amintiri, 
ascultându-le ecoul  încântător. Spre 
deosebire cei care duc o viață insipidă, aşa 
ca mine, care n-au reușit niciodată să-și 
folosească talentul în muncă, deşi cei din 
jur îi vedeau ca pe niște oameni cu mare 
talent. Ne-am dus viața muncind, 
cercetând, ne-am simțit complexați, plini 
de un talent pe care n-am fost capabili să-l 
scoatem la lumină, să-l arătăm și altora. În 
cazul acestor oameni, ultimii ani din viață 
nu poartă amintiri de glorie, ei nu au la ce 
să facă bilanţul. Atunci ce fac ei în ultimii 
lor ani de viață? Caută neîncetat, își 
continuă căutarea de-o viață, căutarea 
inutilă, încercarea de a găsi un folos 
abilităţilor lor, într-o ultimă sforțare, într- 
un ultim efort. Cam asta fac și eu cu 
obsesia mea pentru go. 

— Din alt punct de vedere, geniile 
cheltuiesc mult amar de vreme studiind, își 
pun sufletul pe tavă, se consacră cu toată 
inima, încearcă să se strecoare printr-o 
văgăună strâmtă ca să ajungă în vârf, și 
chiar dacă ar avea alte dorințe, chiar dacă 
ar dori să facă altceva, nu pot, pentru că 
creierele lor au deja trasate direcţiile pe 
care trebuie să le urmeze, nu se pot 
sustrage (felul în care a folosit el cuvântul 
„sustrage“ mi-a dat fiori de groază, ca și 


când spiritul meu ar fi fost pus sub 
stăpânire de vreo forță necunoscută). 
Minţile lor erau deja incapabile să 
funcționeze într-o manieră naturală și 
nerestricționată, nu puteau să se miște 
decât înainte, ca un ac care împunge, 
avansând și mai mult în văgăuna strâmtă. 
Ştii de unde se trage nebunia? Genialitatea 
și nebunia se trag din aceeași sursă, 
amândouă sunt scoase la iveală de 
vrăjitorii şi altele asemenea. Ai vrea să joci 
go cu ei, când sunt la bătrâneţe? Asta e 
imposibil, pentru că ei nu pot! 

S-a oprit puţin pentru ca apoi să 
spună: 

— Am fost întotdeauna de părere că 
nebunia și genialitatea sunt feţele aceleași 
monede, sunt ca mâinile tale: una e stânga, 
cealaltă dreapta, amândouă ies din corpul 
tău, doar că în direcții diferite. În 
matematică avem plus infinit și minus 
infinit, într-un fel am putea spune că 
genialitatea corespunde lui plus infinit, iar 
nebunia lui minus infinit. Dar în 
matematică ambele au valoare de infinit, 
sunt numere fără sfârșit. Așa că stau și mă 
gândesc adesea că poate într-o zi, când 
rasa noastră umană va ajunge la un anumit 
grad de dezvoltare avansată, nebunul va fi 
asemenea geniului, un om de mare talent, 
un înțelept, un om capabil de contribuții 
uluitoare pentru societatea în care trăieşte. 
Să luăm cazul codurilor. Imaginați-vă 
pentru o clipă că am merge pe același 


drum ca și nebunul (care de fapt nu e 
deloc un drum) și creăm un cod, atunci 
acest cod va fi cu siguranță imposibil de 
descifrat. În realitate, sarcina de a crea 
coduri te pune foarte aproape de ceea ce 
face un nebun, pare lucrătura lui, cu cât te 
apropii mai mult de nebunie, cu atât te 
apropii mai tare de genialitate, și tot la fel, 
cu cât eşti mai aproape de genialitate, cu 
atât eşti mai aproape de nebunie. Cele 
două sunt făcute din aceeași plămadă. E 
de-a dreptul surprinzător! De aceea eu nu-i 
discriminez niciodată pe nebuni, nu poți ști 
ce comori ascund dincolo de nebunia lor, 
comori pe care poate nu le-am descoperit 
noi încă. Sunt ca niște resurse minerale 
ascunse în pământ la care omul n-a ajuns 
încă! 

Ascultând vorbele bătrânului, m-am 
simțit de parcă aș fi fost spălat pe 
dinăuntru, nu m-am mai simțit nicicând 
atât de curat. Era ca și când mintea și 
spiritul meu ar fi fost pângărite de praf și 
mizerie, iar acum vorbele sale curgeau una 
după alta ca într-un torent care spală tot în 
trecerea lui furibundă. M-am descoperit 
într-o lumină nouă, liniștită! Ce uşor m-am 
simțit! Și ce bucuros! L-am ascultat cu 
atenţie, i-am urmărit încântat subtilitatea 
logicii și am băut toate vorbele picurate de 
el, până mi-am uitat șirul gândurilor. Apoi 
mi-au căzut ochii pe piesele în alb și negru 
de pe tabla de go și-atunci mi-am amintit 
ce voiam să întreb: 


— Cum de vă place atât de mult jocul 
de go? 

S-a foit niţel în scaunul de trestie, 
apoi, cu un ton care avea și ceva vesel, dar 
şi ceva de batjocură la adresa sa, a spus: 

— Eu sunt dintre cei cu viață insipidă. 

— Nu, am spus eu, dumneavoastră ați 
descifrat Codul Negru, cum puteţi spune că 
ați avut o viață insipidă? 

Cu privirea fixă, s-a îndreptat de 
spate, iar scaunul de trestie pe care stătea 
scârțâia, de parcă toate gândurile îl apăsau 
și-l îngreunau pe Yan Shi. După o perioadă 
de liniște, și-a înălțat privirea spre mine și 
mi-a spus cu seriozitate: 

— Tu nu ştii cum am descifrat eu 
codul? 

Am clătinat din cap în semn că nu 
știam. 

— Vrei să știi? 

— Desigur. 

— Atunci să știi că Rong Jinzhen m-a 
ajutat să descifrez codul! Și apoi, parcă 
strigând la el: Ah, nu, de fapt ar trebui să 
spun că Rong Jinzhen a descifrat Codul 
Negru, eu nu merit faima de care mă 
bucur. 

— Rong Jinzhen... am înmărmurit, nu 
este el cel care a păţit ceva? 

N-am pronunțat cuvântul „a 
înnebunit“. 

— Așa este, a pățit ceva, a înnebunit. 
Tocmai din necazul lui, din nenorocirea lui 
am putut eu vedea secretul ascuns al 


Codului Negru. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Simţeam că o să-mi crape inima de 
stres și de emoție. 

— Hm, e mult de explicat! 

Bătrânul a răsuflat ușurat, și-a mutat 
privirea în altă parte și s-a afundat în 
amintirile trecutului. 


(Transcrierea interviului cu Yan Shi) 

Nu mai țin minte precis, poate că era iarna 
lui 1969 sau 1970, când a înnebunit Rong 
Jinzhen. Înainte de asta, Rong Jinzhen era 
directorul diviziei noastre, iar eu eram 
directorul adjunct. Eram o divizie mare, în 
perioada de glorie aveam un număr de x 
oameni, dar acum sunt mult mai puțini. Mai 
era atunci un director de divizie, pe nume 
Zheng, încă mai e acolo, am auzit că acum 


este directorul unității. Este un om incredibil, 
a fost împușcat în picior și-acum merge 
șchiopătat, dar asta nu i-a influențat traseul 
pe scara succesului. El l-a descoperit pe Rong 
Jinzhen, au învăţat amândoi la Universitatea 
N, la departamentul de matematică. Cei doi 
au fost în relații bune tot timpul, se spune că- 
i lega un fel de relaţie de familie. Și înaintea 
lui fusese un alt director de divizie care a fost 
student eminent la vechea Universitate 
Naţională Centrală. În timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial a spart câteva coduri 
de înaltă dificultate de-ale diavolilor de 
japonezi, iar după Eliberare s-a alăturat 
Unităţii 701 şi a continuat să se ocupe de 
sarcini speciale, până ce și-a pierdut minţile 
din pricina Codului Violet. Divizia noastră i-a 
avut pe cei trei și, datorită lor, am obținut 
rezultate atât de remarcabile. Și chiar nu 
exagerez când spun remarcabile. Îndrăznesc 
să spun că am fi avut și mai mult rezultate 
remarcabile dacă Rong Jinzhen n-ar fi pățit 
ce a păţit, eu... dar nu știi niciodată, nu? Nu 
ştii niciodată ce se poate întâmpla. 

Revenind la ce discutam, după ce s-a 
îmbolnăvit Rong Jinzhen, s-a hotărât ca eu să 
preiau responsabilitățile lui, adică descifrarea 
Codului Negru. Astfel, carnețelul lui, dat fiind 
că deținea informaţii prețioase despre cod, a 
ajuns în mâinile mele. Carneţelul acesta — tu 
nu știi — era rezervorul tuturor gândurilor 
sale, un fel de creier al lui cu care medita 
pentru descifrarea Codului Negru, conținea 
reflecțiile lui mature asupra codului, precum 
și speculaţiile lui nebunești. L-am citit din 
scoarță-n scoarță, rând cu rând, pagină cu 
pagină, cu convingerea că fieșce caracter era 
de importanță vitală, fieșce caracter mă 
cutremura până-n străfundul ființei mele, 
fiecare cuvânt avea ceva special, mă incita, 
mă provoca. N-am descoperit niciodată 
această abilitate la mine, dar admiram ce 
scrisese el. Carneţelul mi-a spus că Rong 
Jinzhen făcuse 99% din muncă. Mai era doar 
un pas până să-i dea de capăt. 

Dar ultimul pas era crucial, era chiar 


găsirea cheii pentru descifrarea Codului 
Negru. 

În privința cheii dezlegării codului, 
lucrurile stau cam așa: să zicem că acest Cod 
Negru este o casă care trebuia arsă, dar ca să 
arzi o casă, mai întâi îți trebuie suficiente 
lemne de foc uscate, ca să se poată aprinde. 
Rong Jinzhen strânsese cu multă trudă 
suficiente lemne de foc, o grămadă cât un 
munte, iar după ce întreaga casă a fost 
acoperită cu lemne, mai lipsea doar chibritul. 
Găsirea chibritului era cheia Codului Negru. 

Din examinarea carnețelului, mi-am dat 
seama că erau îndeplinite toate condiţiile 
pentru ca Rong Jinzhen să facă ultimul pas, 
încă de cu un an în urmă. Asta însemna că 
Rong Jinzhen avusese nevoie de doar doi ani 
pentru ceilalți pași, dar n-a izbutit să facă 
ultimul pas. Asta era foarte ciudat. La cum 
văd eu lucrurile, a făcut 99% din treabă în 
doi ani și, oricât de greu ar fi fost ultimul 
pas, tot n-ar fi trebuit să-i ia un an pentru 
asta și tot n-a izbutit până la urmă. Asta chiar 
era ciudat. 

Și mai era ceva ciudat, dar nu sunt sigur 
că veţi înțelege: Negru era un cod de înaltă 
dificultate, iar noi lucrasem ani de zile ca să-l 
descifrăm, însă fără succes. Era de parcă un 
om normal ar fi împrumutat cuvintele unui 
nebun, ca să vorbească. În trei ani n-am găsit 
nicio greșeală, nu s-a scurs niciun strop de 
informaţie. În istoria criptografiei, era un 
fenomen rar întâlnit. Rong Jinzhen discutase 
cu mine şi-mi atrăsese atenţia asupra 
ciudăţeniei care plana asupra acestui cod. Şi- 
a manifestat îndoiala în repetate rânduri, ba 
mai mult, a sugerat chiar că acest Cod Negru 
putea fi plagiat după vreun altul, care 
apăruse anterior. Odată folosit, un cod 
trebuia negreșit modificat, îmbunătățit, era 
singura metodă prin care se putea atinge 
perfecțiunea. Altfel, persoana care a creat un 
astfel de cod era, de fapt, o zeitate, un geniu 
dincolo de tot ce ne putem noi imagina. 

Cele două fenomene ciudate erau 
principalele probleme asupra cărora trebuia 


să reflectăm. După cât reiese din carnețel, 
Rong Jinzhen meditase îndelung și profund 
asupra celor două probleme; carnețelul m-a 
pus încă o dată-n plus în legătură cu spiritul 
lui Jinzhen, cu măreţia lui, ceva atât de 
frumos, de ți se zbârlea pielea pe tine. Când 
am primit carnețelul lui Rong Jinzhen, m-am 
gândit că, stând pe umerii lui, îmi voi folosi 
toată energia ca să merg înainte pe drumul 
deja deschis în fața mea. Dar odată ce m-am 
aflat pe drum, mi-am dat seama că nu pot 
ține pasul cu acest geniu, chiar și cel mai mic 
contact cu acest suflet genial mă zgâlțâise din 
toate încheieturile, sufletul acesta voia să mă 
absoarbă, să mă înghită. 

În orice clipă putea să mă înghită cu totul! 

Nu era nicio urmă de îndoială că acel 
carnețel fusese al lui Jinzhen. Cu cât mă 
apropiam mai mult de el, prin intermediul 
carnețelului, cu atât eram mai împins înspre 
el, am început să-i simt tot mai mult puterea, 
profunzimea, măreţia. În același timp, am 
început să-mi simt tot mai tare propria 
slăbiciune, propria micime, parcă mă duceam 
la fund. Din fiecare cuvânt din carneţel 
răzbătea tot mai mult cât de unic și de 
special era Rong Jinzhen. Am putut vedea cât 
de bizar era felul lui de a gândi, cât de abil și 
de incisiv era modul lui de lucru. Era ager și 
energic, era feroce și avea o energie 
amenințătoare, de parcă adăpostea în interior 
un spirit viclean care te-ar fi putut devora 
într-o clipă. Când citeam carneţelul, aveam 
impresia că citesc despre toată omenirea 
odată, creaţia și crima erau puse laolaltă și 
totul avea o frumusețe nemaiîntâlnită și 
bizară, reliefând inteligența și pasiunea 
remarcabile care se regăsesc în oameni. 

Ca să vă spun drept, carnețelul a creat un 
astfel de om pentru mine, era ca un zeu care 
crease tot, dar era și diavolul care le 
distrugea pe toate, insclusiv mintea mea. În 
fața unui astfel de om, am simțit devoțiune, 
respect, groază, am simţit că vreau să mă 
închin lui cu tot corpul. S-au scurs trei luni, 
dar eu n-am ajuns să stau pe umerii lui Rong 


Jinzhen. Pur și simplu, n-am putut, n-am 
putut să stau drept pe umerii lui! Am stat 
doar pe burtă în fața lui cu bucurie și 
slăbiciune, asemeni unui copil care și-a 
îmbrățișat în sfârşit mama pe care o pierduse 
cu ani în urmă sau ca o picătură de ploaie ce 
cade în sfârșit din cer și se adăpostește în 
pământ. 

După cum îți poți imagina, dacă asta era 
tot ce puteam să fac, atunci aș fi putut spera 
la același rezultat la care ajunsese și Rong 
Jinzhen: să ajung la pasul 99 și să mă 
împotmolesc la ultimul care ar fi rămas 
pentru totdeauna în întuneric. Poate că 
timpul i-ar fi permis, în cele din urmă, lui 
Jinzhen să facă ultimul pas, dar eu, un biet 
copil care stă pe burtă în fața lui, n-aş fi 
putut face asta. Iar cum el se prăbușise deja, 
nu aveam decât să mă prăbușesc și eu la fel 
ca el. Atunci mi-am dat seama că, odată cu 
carnețelul său, Rong Jinzhen ne lăsase și o 
dramă, drama de a fi ajuns la linia de sosire, 
puteam să vedem nedeslușit strălucirea 
victoriei, dar nu ne era dat niciodată s-o 
atingem, să ajungem la ea. Ce trist, ce 
lamentabil! M-am simţit împresurat din toate 
părțile de teamă și de nepuțință. 

Dar, cam în perioada aceea, Rong Jinzhen 
a ieşit din spital. 

Da, a ieșit din spital nu pentru că se 
vindecase, ci pentru că... cum să spun? Nu 
era nicio speranță să poată fi vindecat și 
atunci nu mai avea niciun sens să-l mai țină 
în spital. 

A fost voința Cerului. Nu-l mai văzusem 
pe Rong Jinzhen de la incident. Când s-a 
întâmplat totul, eu eram în spital, iar când m- 
am externat, Rong Jinzhen era mutat deja la 
spitalul din capitala provinciei, ca să fie 
tratat acolo. Era nepotrivit să-i fac o vizită, 
iar după ce m-am externat, am primit sarcina 
de a lucra la Codul Negru. Pur și simplu, nu 
am avut timp să mă duc să-l văd. Dar aveam 
carnețelul, îi citeam carnețelul. Era prima 
dată când îl vedeam după ce fusese externat 
din spital, după ce-și pierduse minţile. Dar n- 


am vorbit. A fost voința Cerului. 

Probabil că, dacă m-aș fi dus cu o lună 
înainte să-l văd, nu aș mai fi ajuns la 
rezultatele ulterioare. De ce spun asta? Din 
două motive: primul e că, în timp ce Rong 
Jinzhen era în spital, eu am început să-i 
citesc carnețelul, iar în mintea mea el se 
metamorfoza într-un gigant din ce în ce mai 
mare și mai puternic; în al doilea rând, în 
timp ce-i citeam carneţelul și meditam la cele 
citite, dificultățile de descifrare a Codului 
Negru începuseră să se risipească, reducându- 
se la un singur punct. Asta era o bază care va 
funcționa ca fundaţie pentru tot ce s-a 
petrecut ulterior. 

În acea după-amiază, când am auzit că 
Rong Jinzhen se întoarce, m-am gândit să mă 
duc să-l vizitez, dar am ajuns prea devreme, 
căci el nu era încă acolo. Am decis să-l aştept 
în curtea din fața casei sale. Nu după multă 
vreme, am văzut un jeep care intră în curte și 
opreşte în fața casei. La scurt timp, din 
mașină au ieșit doi oameni, era un 
administrator de la noi din divizie, pe nume 
Huang, și soția lui, Xiao Di. Le-am ieșit în 
întâmpinare. S-au uitat niţel la mine, au luat 
act de prezența mea, apoi s-au întors la 
mașină și l-au ajutat pe Rong Jinzhen să iasă 
din mașină. Părea că nu vrea să iasă din 
mașină, de parcă ar fi fost ceva fragil, ceva 
ușor de spart, ieșea încetișor, cu prudență și 
multă atenție. 

La puțin timp, Rong Jinzhen a izbutit să 
iasă din mașină, dar omul pe care l-am văzut 
de-abia dacă semăna cu Rong Jinzhen: era 
gârbovit și tremura din toate încheieturile, 
capul părea să-i fi fost atașat de curând 
corpului, stătea aiurea, se bălăbănea fără 
echilibru. Ochii-i erau larg deschiși, cuprinși 
de o teroare necunoscută, dar fără nicio urmă 
de viață în ei; gura îi era căscată atât de 
mult, de parcă ar fi fost craterul unui vulcan 
și n-ar fi fost niciun chip s-o închidă. Din 
când în când, din gură i se prelingea un 
firicel de salivă. 

Acesta este Rong Jinzhen? 


Am simțit de parcă cineva îmi apucă 
inima şi-o strânse pân-o sfărâmă, iar mintea 
mea era vraiște, în confuzie totală. Ca și Rong 
Jinzhen din carneţel, și cel din fața mea mă 
sperie de mi se-nmuiară picioarele. Stăteam 
acolo, dar nu îndrăzneam să merg să-l salut, 
de parcă acest Rong Jinzhen din fața mea m- 
ar fi ars, mi-ar fi ars carnea. Sprijinit de soția 
lui, Rong Jinzhen a dispărut din fața mea ca 
un gând îngrozitor. Dar nu dispăruse și din 
mintea mea. 

Când m-am întors la birou, m-am prăbușit 
pe canapea, din picioare mi se scursese toată 
energia, nu mai știam de mine, atârnam 
acolo ca un cadavru. Nici nu trebuie să mai 
spun că șocul suferit era prea mare, mult mai 
mare decât atunci când am citit carnețelul. 
Treptat, am început să-mi revin în simțiri, 
dar în fața ochilor se desfășura imaginea lui 
Rong Jinzhen coborând din mașină. Era ca o 
idee rar întâlnită și răutăcioasă, care se 
derula la mine în cap în mod irațional. Nu 
puteam s-o elimin, nu puteam s-o exprim, nu 
puteam s-o ignor. Am fost prins de imaginea 
lui Rong Jinzhen de după ce înnebunise, mă 
chinuia, și cu cât mă gândeam mai mult la el, 
cu atât mi se părea mai demn de milă, îmi 
părea rău de el, ajunsese o ruină, și o luase 
razna. M-am întrebat pe mine însumi: Cine l- 
a adus în starea asta? Gândindu-mă la 
nenorocirea lui, mi-am amintit de persoana 
responsabilă pentru asta, de criminalul său. 

Hoţul! 

La drept vorbind, cine s-ar fi gândit că un 
om cu atât de mult talent, un om atât de 
puternic și atât de înfricoșător (după cum 
reiese și din carnețelul său), un om atât de 
remarcabil și de profund, reprezentantul cel 
mai de seamă al omenirii, eroul criptografiei, 
va fi făcut bucăți de un pungaș ordinar. Nu 
mi-am putut înfrâna un sentiment de șoc și 
uimire în fața unei absurdițăţi ca aceasta. 

Toate emoţiile au capacitatea de a ne 
cutremura, făcându-ne să medităm asupra 
lucrurilor. Uneori, meditațiile au loc în 
inconștient și, astfel, e posibil să nu aibă 


niciun fel de urmări, sau poate că doar 
suntem conştienţi pe moment de ele. În viață, 
se poate întâmpla să te gândești spontan și 
neașteptat la anumite lucruri, gândurile să 
prindă viață în mintea ta, și să te minunezi în 
fața lor, întrebându-te dacă ele ţi-au fost 
trimise prin intervenţie divină sau nu. Dar, de 
fapt, aceste gânduri sălășluiau deja în tine, 
doar că erau adânc îngropate în inconștient și 
de-abia acum au ieșit la iveală, ca un pește 
care iese la suprafaţa apei. 

Dar atunci eram perfect conștient de 
gândurile mele, mi se contura în minte 
imaginea  hoțului ordinar și cea a 
remarcabilului Rong Jinzhen, iar diferența 
dintre ele era uluitoare. Deodată ceva m-a 
făcut să-mi schimb direcția gândurilor, 
dându-mi o linie clară de urmat. Fără 
îndoială că alăturarea celor două imagini, 
abstractizarea lor și compararea lor în funcție 
de vigoare sau de calitate lăsau în urmă ca un 
fel de fantă între bine și rău, între greu și 
ușor, între important și insignifiant. Mă 
gândeam că Rong Jinzhen, omul care n-a fost 
înfrânt de un cod de nivel înalt și nici de un 
creator de coduri de nivel înalt a fost distrus 
de un pungaș mărunt; în descifrarea Codului 
Violet şi a Codului Negru, Rong Jinzhen a 
trudit îndelung, s-a perpelit multă vreme 
până le-a dat de capăt; dar când a avut de-a 
face cu acțiunile unui hoț de duzină, abia 
dacă a rezistat câteva zile înainte să se 
prăbușească. 

Cum de a căzut la prima pală de vânt? 

Să fi fost hoţul mai puternic? 

Sigur că nu. 

Să fie din cauză că Rong Jinzhen era slab? 

Da. 

Și asta pentru că hoţul îi luase cel mai 
sfânt și mai secret lucru: carneţelul! Acesta 
chiar era cel mai important lucru, dar 
reprezenta și călcâiul lui Ahile pentru el. Era 
ca inima unui om care nu suportă multe și 
care, la cea mai mică împunsătură, e în 
pericol de moarte. 

După cum știi, în mod normal, dacă ai un 


obiect care ţi-e cel mai prețios, cel mai sfânt, 
atunci îl ascunzi în cel mai sigur loc. De 
exemplu, pentru carnețelul lui Rong Jinzhen, 
locul cel mai sigur ar fi fost seiful, nu geanta 
din piele. Să pună carnețelul în geantă a fost 
o greșeală, un moment de neglijență. Dar, 
dacă ne gândim altfel, dacă îți închipui că 
hoțul ar fi fost chiar un agent secret din țara 
X, un dușman, și misiunea sa era să fure 
carnețelul lui Rong Jinzhen, atunci, în 
calitate de agent secret, nu și-ar fi imaginat 
că Rong Jinzhen ar fi pus un obiect atât de 
valoros altundeva decât în seif și, astfel, un 
eventual dușman nu i-ar fi furat geanta, ci 
seiful. Așadar, dacă hoţul ar fi fost un agent 
secret venit cu misiunea de a pune mâna pe 
carneţel, atunci faptul că a pus carnețelul în 
geanta din piele ar fi fost o măsură 
ingenioasă menită să evite un dezastru. 

Mergând pe ipoteza că acțiunea lui Rong 
Jinzhen n-a fost întâmplătoare, ci deliberată, 
însemna ca el să fi avut de-a face cu o 
operaţiune specială și că n-ar fi fost doar 
victima unui hoţ ordinar. la gândește-te niţel. 
Să fi ascuns Rong Jinzhen carnețelul în 
geanta din piele semăna cu o urzeală foarte 
bine țesută, iar scopul era ca agentul secret să 
pice în această capcană construită pentru el, 
nu-i așa? Gândul acesta m-a dus înapoi la 
Codul Negru. M-am gândit că poate creatorul 
Codului Negru n-a ascuns cheia lui în seif, ci 
tot în geanta din piele, a lăsat-o undeva la 
iveală, n-a îngropat-o în adâncimile codului. 
În acest caz, Rong Jinzhen, omul care a 
căutat atât de insistent cheia codului, ar fi 
fost ca agentul secret care căuta carnețelul în 
locul greșit. 

Când mi-a încolțit gândul acesta în minte, 
n-am putut să nu simt exaltare. 

Ca să spun drept, logic vorbind, teoria 
mea era complet absurdă, dar absurditatea 
aceasta era legată foarte precis de cele două 
fenomene ciudate despre care am vorbit. 
Dintre acestea, primul părea să sugereze că 
Negru era un cod extrem de greu de pătruns, 
încât l-a făcut pe Rong Jinzhen să nu mai 


poată înfăptui și ultimul pas, deși până atunci 
făcuse 99 de pași. Iar al doilea părea să 
sugereze că Negru era un cod extrem de 
simplu, lucru explicabil prin faptul că timp 
de trei ani nu dăduse peste nicio greșeală în 
cadrul codului. Tu știi că doar lucrurile cel 
mai puțin complicate pot să se manifeste 
liber și să caute și să obțină frumusețea 
supremă. 

Desigur, există două tipuri de simplitate: 
una în care simplitatea este doar mascată și, 
în acest caz, creatorul Codului Negru era un 
artizan foarte talentat. A creat foarte ușor un 
cod simplu, dar pentru noi era un cod de 
nepătruns. A doua — acest cod era cu 
adevărat simplu, simplitatea ţinea locul 
sofisticării, era atât de simplu, încât te 
zăpăcea, te prindea într-o capcană, era ca și 
când ar fi pus cheia codului drept în faţa ta, 
în geanta de piele. 

Dacă simplitatea era una de fațadă, atunci 
Codul Negru nu putea fi nicicând descifrat, 
era opera unui talent cum nici într-o mie de 
ani nu întâlnești. Apoi m-am gândit că poate 
Rong Jinzhen a căzut în plasa simplităţii de 
fațadă, a rămas blocat, s-a rătăcit în 
minimalismul debordant. Dar să cazi în plasa 
simplităţii de fațadă era ceva normal, am 
putea spune inevitabil, dar, pe de altă parte... 
cum să spun? Dacă am fi adversari într-un 
ring, şi tu tocmai m-ai pune la podea cu un 
pumn, atunci din colțul meu ar sări altcineva 
să se lupte cu tine. Și deși ai fi mai bun decât 
el la toate capitolele, la final el ar câștiga 
meciul. Rong Jinzhen s-a aflat într-o situație 
similară. A descifrat Codul Violet și a fost 
câștigătorul din ring, și-a arătat puterea 
formidabilă, iar în mintea lui și-a făcut 
socoteala că doborâse un adversar important 
și-l aștepta pe următorul, un adversar și mai 
bun cu care să se lupte. Pe de altă parte, logic 
vorbind, doar o simplitate de formă putea să 
aducă împreună și să unească cele două 
fenomene ciudate regăsite în interiorul 
acestui cod, altminteri cele două s-ar fi aflat 
în contradicţie. În acest punct, Rong Jinzhen 


a comis o greşeală pe care o comit de obicei 
geniile, pentru că, din punctul său de vedere, 
depășea orice închipuire ca un cod de înalt 
nivel să afișeze o contradicţie atât de 
evidentă. A descifrat Codul Violet fiind 
perfect conștient de meticulozitatea și grija 
cu care fusese construit. Așa că, atunci când 
s-a aflat față în față cu acest cod 
contradictoriu, mintea lui nu a reușit să 
analizeze cele două elemente, nu a izbutit să 
le deschidă, și, în momentele lui cele mai 
eroice, nu a făcut mai mult decât să-i atingă 
marginile. În asta consta puterea simplităţii 
de fațadă: tot ce putea să facă un geniu era 
să-i atingă marginile. 

În această situație, contrar așteptărilor, 
Rong Jinzhen s-a confruntat cu neajunsurile 
propriei genialități: a fost subjugat fără 
speranță de simplitatea de fațadă și nu a fost 
în stare să se salveze. Asta demonstrează și 
puterea, și curajul lui Rong Jinzhen de a 
provoca un oponent atât de redutabil. 
Spiritul său se sfârșea de dorința de a se 
confrunta direct cu acest adversar. 

Desigur, eu nu mă asemăn cu Rong 
Jinzhen. Simplitatea aparentă nu face decât 
să mă înspăimânte, să mă ducă pe culmile 
disperării, astfel blocându-mi una dintre căi. 
O cale fiind blocată, o alta răsărea la 
picioarele mele. Așadar, simplitatea reală — 
cheia codului se afla la vedere, în geanta din 
piele — mi-a răsărit în minte. Am simțit o 
bucurie nețărmurită, de parcă o mână ar fi 
apărut de nicăieri și ar fi ridicat vălul de pe 
ochii mei și ar fi dat cu el de pământ... 

Da, da, am fost atât de bucuros și, când 
îmi aduc aminte, sunt din nou bucuros, a fost 
momentul cel mai sublim, cel mai măreț din 
viața mea. Din pricina acelei clipe, pot să duc 
acum o viață pașnică, liniștită și îndelungată. 
Era de parcă Tatăl Ceresc ar fi strâns tot 
norocul din lume, de la toți oamenii și, din 
milă, l-ar fi îngrămădit în mine atunci. Mă 
simțeam mărunt, dar m-am simțit și protejat, 
și fericit ca și când m-aș fi întors în pântecele 
mamei. A fost o adevărată binecuvântare, ca 


și când ceilalți mi-ar fi dat tot ce aveam și, 
fiindcă nu cerusem nimic, nici nu trebuia să 
dau nimic înapoi, exact ca un copac care-mi 
dăruiește fructele. 

Ah, dar bucuria acelui moment s-a risipit 
ca un nor alb, n-am putut s-o rețin. Ţin minte 
că nu am avut șansa să-mi verific ipoteza, pe 
de o parte — de teamă să nu fie expusă, pe 
de altă parte — din cauza orei la care s-a 
conturat această ipoteză: 3 dimineaţa. Eram 
superstițios în legătură cu această oră. Am 
auzit că după 3 dimneaţa lumea este atât a 
oamenilor, cât și a fantomelor, era momentul 
când sufletele și spiritele aveau cea mai mare 
putere. Eram în biroul meu în liniștea 
mormântală a nopții și umblam încoace și- 
ncolo ca un prizonier în celulă. Îmi ascultam 
bătăile rapide ale inimii, încercând în același 
timp să-mi controlez nerăbdarea, emoția, 
până la acel ceas fatidic, până la 3 dimineaţa. 
Până la urmă, am scos calculatorul (cel dăruit 
de Comandamentul Central lui Rong Jinzhen, 
cel capabil de mai mult de patru sute de mii 
de calcule pe secundă) și am început să 
verific ipoteza mea absurdă și ideile mele 
nebunești. Nu mai știu cât timp am petrecut 
făcând calcule, mi-aduc aminte doar că 
atunci când am spart codul, am năvălit 
nebunește din peșteră (pe atunci încă lucram 
în peșteră), m-am prăbușit la pământ, am 
urlat multumind cerului și pământului. Încă 
nu se crăpase de ziuă, era încă întuneric 
afară. 

Repede? Desigur că a fost repede, tu nu 
ştii, dar cheia Codului Negru era chiar în 
geanta din piele! 

Cheia codului a fost zero! 

Un nimic! 

O nimica toată! 

Ah, nu știu de ce-ţi explic toate lucrurile 
acestea atât de în detaliu. Permite-mi să fac o 
analogie. Dacă asemănăm Codul Negru cu o 
casă ascunsă undeva departe, în 
nemărginirea cerului, atunci ar avea uşi 
nenumărate, uşi nebănuite, dar ar semăna 
unele cu altele până-n cel mai mic detaliu, și 


absolut toate ar fi ferecate. Doar una s-ar 
putea deschide, iar aceasta ar fi amestecată 
printre mulțimea de uși identice, care nu se 
vor deschide nicicând. Tu poţi petrece o 
veșnicie încercând să deschizi toate ușile 
identice, dar numai una singură poate fi 
deschisă. De-abia după ce găsești această ușă, 
poți începe să-i cauţi cheia. Rong Jinzhen nu 
găsise cheia, el descoperise tot, încă din urmă 
cu un an, găsise casa, găsise ușa, dar nu 
găsise cheia care deschidea ușa. 

În căutarea cheii, după cum am mai spus, 
trebuie să încerci fiecare cheie, una după 
alta, până o găsești pe cea potrivită. Cheile 
sunt rezultatul inteligenței și creativității 
fiecăruia, creezi o cheie și o încerci, iar dacă 
nu merge, creezi alta și-o încerci și tot așa. 
Rong Jinzhen s-a tot ocupat de găsirea cheii, 
mai bine de un an, dar a încercat o 
sumedenie de chei ca să deschidă ușa. 
Trebuie că știi deja, un criptograf de succes 
nu are nevoie doar de geniu, ci și de noroc. 
Un criptograf depozitează în mintea sa o 
sumedenie de chei, dar numai una deschide 
ușa. Problema este că nu știi niciodată cu 
precizie momentul în care va găsi cheia; o va 
găsi de la început, la mijlocul activității de 
căutare sau de-abia la finalul ei? Aici e vorba 
de șansă. 

Șansa e îndeajuns de periculoasă încât să 
distrugă tot! 

Șansa e îndeajuns de miraculoasă încât să 
creeze tot! 

În cazul meu, pericolul și miracolul șansei 
nu se regăsesc la mine, căci în inima mea nu 
se adăpostește nicio cheie, eu singur nu pot 
să creez chei, eu nu simt nici norocul, nici 
frământarea căutării cheii. lar dacă ușa era 
cu adevărat bine ferecată, atunci închipuie-ți 
că n-aș fi avut nicio șansă s-o deschid 
vreodată. Acum, ce e absurd e că, la 
suprafață, această ușă părea ferecată, dar, de 
fapt, ea nu era cu adevărat încuiată, ci doar 
părea să fie așa, dar ar fi fost suficient s-o 
împingi niţel că s-ar fi deschis de îndată. La 
fel e și cu cheia Codului Negru, o cheie 


absurdă, de nu le vine oamenilor să creadă că 
poate exista așa ceva. Când totul se 
desfășoară în fața ochilor tăi, ca la o paradă, 
nu-ți vine a crede ochilor, de parcă totul ar fi 
o iluzie, de parcă totul ar fi doar un vis. 

Drăcie! Codul acesta a fost cu adevărat o 
muncă diavolească! 

Numai un drac ar fi putut să dea dovadă 
de o îndrăzneală și o obrăznicie atât de 
barbare! 

Numai un drac posedă o inteligență atât 
de absurdă și de răutăcioasă! 

Dracul s-a ferit de atacurile lui Rong 
Jinzhen, dar s-a pomenit cu atacul meu 
frontal, un om de rând, un om obișnuit. 
Desigur, Cerul știe, la fel și ceilalți, că toate 
au fost posibile datorită lui Rong Jinzhen; am 
fost purtat până în înaltul cerului de 
carneţelul său, iar experiența nenorocirii mi-a 
descoperit unde era ascuns secretul Codului 
Negru. Poate că ai putea spune că toate 
acestea au fost pur întâmplătoare, dar spune- 
mi tu mie dacă nu cumva toate codurile din 
lumea asta sunt descifrate ca urmare a unei 
combinații fericite de muncă asiduă și noroc? 
Altfel de ce am mai spune că în criptografie e 
nevoie de noroc venit de dincolo de stele? De 
ce am mai spune că e nevoie de fumul 
favorabil care se înalță de pe mormintele 
strămoșilor? 

Într-adevăr, în lumea aceasta toate 
codurile sunt descifrate cu muncă și cu o 
doză considerabilă de noroc! 

Ha ha, tinere, n-ai fi crezut că-mi vei 
descoperi secretul chiar astăzi, nu-i așa? Ce 
ţi-am spus astăzi, toate sunt secrete, sunt 
secretele mele, secrete pe care nu le-am mai 
spus nimănui. Cu siguranţă că te întrebi cum 
de ţi le-am dezvăluit ție? De ce a trebuit să-ți 
spun ţie trecutul meu? Pentru că fac acuși 80 
de ani, cine știe când va veni moartea după 
mine și nu mai vreau să trăiesc purtând cu 
mine niște lauri pe care nu-i merit. 

(Sfârşit) 


La final, bătrânul mi-a mai spus că 


Adversarii au creat Codul Negru, un cod 
fără cheie, pentru că s-au aflat în mare 
impas după dezastrul care s-a abătut 
asupra lor odată cu descifrarea Codului 
Violet. După doar o confruntare au înțeles 
cât de mare era talentul lui Jinzhen și că, 
dacă se încăpățânau să-l provoace în 
continuare, atunci şi-ar fi găsit cu 
siguranță distrugerea. Ca atare, au sfidat 
ordinea universală și, în nebunia lor, au 
scos la iveală acest cifru ciudat și 
dușmănos: Codul Negru! 

Dar ce nu și-au dat ei seama a fost că 
Rong Jinzhen le va mai pregăti o ultimă 
mișcare de atac. Ca să folosesc vorbele 
unui om bătrân: Rong Jinzhen, prin 
nenorocirea care l-a lovit, a transmis 
colegilor lui secretul Codului Negru prin 
intermediul carnețelului său. N-a mai fost 
unul ca el în toată istoria criptografiei! 

Acum, când mă uit în urmă la toate 
acestea, când mă gândesc la Rong Jinzhen 
din trecut și la cel de acum, când mă uit în 
urmă la secretele lui și la talentul lui, 
inima mi se umple de o venerație 
nețărmuită, de o tristețe fără de sfârșit și 
de un mister infinit. 


Carneţelul lui Rong Jinzhen 


După cum îi spune și numele, acest 
capitol este dedicat carneţelului lui Rong 
Jinzhen, sau cel puţin unor fragmente din 
el. Următoarele pagini sunt ca o anexă, 
complet independentă de celelalte capitole. 
Nu veţi descoperi informaţii noi în aceste 
pagini și nici nu au vreo conexiune secretă 
cu ce s-a scris deja. Cititorul poate să le 
citească sau nu. Dacă le citeşti, vei primi 
niște detalii în plus la povestea pe care o 


știi deja, iar dacă nu le citeşti, nu-i nicio 
pagubă, nu va avea niciun efect asupra 
cunoașterii tale despre Rong Jinzhen. Cu 
alte cuvinte, e aidoma apendicelui din 
corpul omenesc, că-l ai sau că nu-l ai, nu-i 
prea mare diferența. De aceea, insist să vă 
specific că această secțiune este doar o 
anexă, funcționează pe post de epilog sau 
de pasaj final independent, nici mai mult, 
nici mai puţin. 

Bine, acum pot să-ți spun că, după 
cunoștința mea, în perioada cât a lucrat 
acolo (1956-1970), Rong Jinzhen a 
umplut 25 de carneţele, iar acum toate se 
aflau în grija soției sale, Xiao Di. Ea și-a 
folosit o singură dată poziția de soţie a lui 
Rong Jinzhen ca să obțină unul dintre cele 
25 de carneţele. Celelalte 24 de carnețele 
se află în custodia sa, în calitate de agent 
de securitate al Unităţii 701, şi sunt închise 
într-un dulap solid din fier, asigurat cu un 
lacăt dublu, care poate fi deschis doar prin 
învârtirea simultană a două chei. Păstrează 
o singură cheie cu sine, cealaltă cheie 
aflându-se în posesia directorului de 
divizie. Asta înseamnă că, deşi ea este 
gardianul acestor carneţele, nu are voie să 
le citească și cu atât mai puţin să și le 
însușească. 

Când va putea să le citească? 

Conform spuselor lui Xiao Di, era greu 
de spus când, poate că unele dintre ele 
aveau să fie accesibile în câțiva ani, dar 
gradul de secretizare a fiecărui carneţel era 


diferit, iar timpul în care erau făcute 
publice era, de asemenea, diferit. Era ca și 
când aceste carneţele nu ar fi existat 
pentru noi, tot la fel ca omul acela din 
Lingshan care nu există. De fapt, Rong 
Jinzhen exista, era acolo, dar în realitate, 
el nu exista, el nu mai era acolo de mult. 
Prin urmare, eram foarte curios să văd 
carnețelul aflat în posesia lui Xiao Di. Din 
ce am putut afla, nimeni nu mai citise 
vreodată acel carneţel, dar toată lumea știa 
că se afla în posesia ei, şi asta pentru că a 
trebuit să semneze pentru obținerea lui și a 
fost înregistrată procedura. Astfel că oricât 
de mult ar fi încercat ea să mă ducă de 
nas, eu știam că-l are și trebuia să admită 
asta până la urmă. Totuși, ori de câte ori îi 
aminteam de carnețel și-o rugam să mă 
lase să-l văd, ea sufla printre dinți aceleași 
două cuvinte: „leşi afară!“. Nu ezita 
niciodată, nu-mi dădea niciodată explicații 
și nu mă lasa niciodată să spun ceva. Cu 
câteva luni în urmă, când terminasem de 
scris cele cinci capitole din carte, a trebuit 
să mă mai duc o dată la Unitatea 701, 
pentru ca autoritățile să inspecteze ce am 
scris şi să se asigure că nu am dezvăluit 
nicio informație strict secretă. Xiao Di se 
afla printre cei care mi-au cercetat cartea 
şi mi-a transmis părerile ei în legătură cu 
ce scrisesem. Apoi, din proprie inițiativă, 
m-a întrebat dacă vreau să citesc acel 
carnețel. Sigur că voiam. Mi-a spus să vin a 
doua zi. Dar, chiar în seara respectivă, s-a 


prezentat la mine la hotel și cu mâna ei 

mi-a înmânat carneţelul, spunându-mi că, 

de fapt, era o fotocopie a acelui carneţel. 
Trebuie să vă dau trei lămuriri: 


1. FOTOCOPIA PE CARE MI-A DAT-O 
XIAO DI 
NU ERA TEXTUL COMPLET. 


De ce spun asta? La cum înțeleg eu 
lucrurile, orice persoană care lucrează la 
Unitatea 701 folosește carneţelele pe care 
le primește de la unitate. Acestea erau de 
trei mărimi: cele mai mari aveau 142 
mm/210 mm, cele mijlocii — 130 
mm/184 mm, iar cele mai mici — 90 
mm/100 mm. Exteriorul era fie din plastic, 
fie din piele solidă. Cele din plastic se 
găseau în două culori: roșu și albastru. 
Rong Jinzhen, din cauza superstițiilor, 
prefera albastrul, astfel încât toate 
carnețelele sale arătau la fel: de dimensiuni 
mici, 90 mm/100 mm, îmbrăcate în 
coperte din plastic albastru. Am văzut cum 
arăta un astfel de carneţel gol, fără scris, și 
știam cum trebuie să arate. Pe copertă, și 
sus, și jos, erau imprimate cuvinte cu 
cerneală roșie. La mijloc scria: 

Nr de serie: 

Nr de cod: 

Data: 

Nr. de serie arăta poziția carneţelului 
în seria de numere înregistrate; data indica 
de când până când era folosit carneţelul; 


numărul de cod reprezenta numele 
agentului. De exemplu, numărul de cod al 
lui Rong Jinzhen era 5603K. Nimeni din 
afara unității nu ar fi ştiut cine era, ci doar 
cei din interiorul Unităţii: din ce an lucra 
acolo, la ce divizie lucra — la criptografie, 
iar numărul 3 din cadrul numărului de cod 
însemna că fusese al treilea om recrutat, în 
acel an, la Unitatea 701. Pe fiecare pagină, 
în colțul din dreapta sus, erau imprimate 
cuvintele „strict secret“, iar în colțul din 
dreapta jos era imprimat numărul paginii, 
cu cerneală roșie. 

Am văzut imediat că în copia dată de 
Xiao Di cuvintele „strict secret“ şi 
numerele paginilor fuseseră şterse. M-am 
gândit că era perfect normal să dispară 
cuvintele „strict secret“, de vreme ce 
materialul nu mai era considerat strict 
secret. Dar de ce să ștergi numărul 
paginilor? La început n-am înțeles, dar m- 
am prins după ce am numărat paginile și 
am descoperit că erau 72 de pagini. Din 
câte ştiu eu, aceste carnețele au 99 de 
pagini, așadar, varianta pe care mi-o 
dăduse Xiao Di nu era completă. În 
legătură cu acest aspect, Xiao Di mi-a făcut 
două precizări: prima a fost că Rong 
Jinzhen nu folosise toate paginile din acel 
carnețel, astfel rămăseseră multe pagini 
goale pe care, în mod evident, nu le-a mai 
fotocopiat. A doua precizare a fost că unele 
pagini conțineau lucruri secrete care 
priveau doar relaţia lor de soț-soţie și nu ar 


fi vrut să mă lase să le văd. Pe acelea le 
omisese. Din punctul meu de vedere, 
paginile omise mă interesau cel mai mult. 


2. UITÂNDU-MĂ LA DATE ȘI LA 
CONȚINUTUL CARNEȚELULUI, 
AM DEDUS CĂ PRIMELE PAGINI SE 
REFEREAU LA 
O PERIOADĂ CÂND ACESTA FUSESE 
BOLNAV. 


La mijlocul lunii iunie, în 1966, Rong 
Jinzhen numai ce-și luase micul dejun și 
ieșea din cantină, dar deodată și-a pierdut 
cunoștința și a căzut în mijlocul holului. S- 
a lovit în cădere de capătul unei bănci și 
sângele a țâșnit din abundență. L-au dus la 
spital şi acolo au constatat că avea 
hemoragie internă la stomac. Așa și-au dat 
seama că această hemoragie era cauza 
leșinului. Doctorul a dat un diagnostic 
sever şi a luat decizia de a-l interna pentru 
tratament. 

Spitalul era același în care se trata și 
împătimitul după șah, se afla în cadrul 
Unităţii 701, lângă Curtea de Sud, locul 
unde se făcea pregătirea preliminară a 
celor care de-abia ajungeau la Unitate. 
Dotarea spitalului și priceperea medicilor 
erau comparabile cu cele de la un spital 
municipal. O boală atât de des întâlnită 
precum cea de care suferea Rong Jinzhen, 
chiar dacă era tratată acolo, nu putea să 
aibă acelaşi final nefericit ca în cazul 


nebunului după șah. Dificultatea era dată 
de faptul că acest spital, deşi atașat de 
Unitatea 701, era localizat în Curtea de 
Sud și, după cum vă puteți imagina, 
nivelul de securitate nu putea fi comparat 
cu cel de la Curtea de Nord. Dacă ar fi să 
fac apel la o comparație nepotrivită, atunci 
aş spune că legătura dintre Curtea de Sud 
şi cea de Nord era la fel cu cea dintre un 
stăpân şi sclavul său, tot ce face sclavul 
este pentru stăpân, însă tot ce face 
stăpânul este secret pentru sclavul său, și 
chiar dacă se scurge vreo fărâmă de 
informaţie, pentru nimic în lume nu-i este 
permis sclavului să clevetească despre asta 
cu oameni din afară. Adevărata identitate 
a lui Jinzhen nu trebuia divulgată nici 
măcar cât timp stătea în spital, dar în 
momentul acela era ușor de zis, dar greu 
de făcut, din cauza notorietății sale. 
Oamenii aflaseră de el prin diverse canale, 
formale sau informale, îi știau poziţia și 
identitatea, ştiau ce om important era. 
Desigur, dacă identitatea sa era cunoscută, 
nu mai conta, oricum cei din Unitatea 701 
erau toți ca o mare familie. Dar informaţii 
legate de munca sa sau de sarcinile sale nu 
trebuiau cu niciun chip să se scurgă. 

Toată lumea știa deja că Rong Jinzhen 
purta cu sine un carnețel, dar atunci când 
s-a îmbolnăvit, din pricina sângerării 
abundente și a faptului că era inconștient, 
n-apucă să spună nimic nimănui, și-atunci 
carnețelul a fost dus odată cu el la spital. 


Desigur, acest lucru era strict interzis. Cu 
toate acestea, deși ofițerul său de 
securitate a aflat că era internat în spital, 
cu alte cuvinte, se afla în Curtea de Sud, n- 
a dat năvală imediat ca să recupereze 
carnețelul, ci Rong Jinzhen însuși, în 
aceeaşi seară, a predat documentul. Când 
au aflat despre incident, cei de la 
departamentul de securitate l-au concediat 
fără ezitare pe ofițerul respectiv și i-au 
desemnat un nou ofițer personal de 
securitate, iar acesta a fost chiar Xiao Di. 
Din câte se vede din carneţel, Rong 
Jinzhen l-a primit la trei-patru zile după 
aceea, adică la patru-cinci zile după ce 
fusese internat în spital. 

Acest carneţel cu siguranță că nu era 
acel carneţel! 

Când și-a predat din proprie inițitivă 
carnețelul, Rong Jinzhen n-a uitat să 
solicite unul nou, căci se cunoștea prea 
bine pe sine însuși și știa că dorea să aibă 
asupra sa neîncetat un carneţel. Era parte 
din viața lui. Probabil că-și făcuse acest 
obicei încă de când Micul Lili îi dăruise 
stiloul Waterman și, chiar dacă era bolnav, 
obiceiul e obicei, era greu de dezvăţat. 
Desigur, date fiind împrejurările, nu putea 
să noteze în carnețel nimic legat de muncă 
şi de aceea acesta fusese desecretizat. Din 
punctul meu de vedere, carnețelul conține 
gânduri şi impresii întâmplătoare despre 
timpul petrecut în spital. 


3. NU E CLAR CINE SUNT CEI CARE APAR 
MENȚIONAȚI 
ÎN ACEST DOCUMENT. 


Adesea în carnețel apar referiri la „tu“, 
apoi la „el“ sau la „ea“. Deși nu spune clar 
despre cine era vorba, este limpede că nu 
se referă la o singură persoană. 
Împrumutând un termen din lingvistică, 
semnificații intră în scenă alandala. De 
exemplu, „tu“ uneori se referă la el însuși, 
alteori la Liseiwicz, sau la Micul Lili, sau la 
dna Rong, sau la dl Rong, iar uneori chiar 
la Xiao Di sau la nebunul după șah, sau la 
Dumnezeul creștin. Dar se poate referi și la 
un copac sau la un câine, totul era greu de 
deslușit, nici măcar el nu mai reușea să 
facă diferenţa, nu mai știa cine, ce și cum, 
totul era o învălmășeală de nedescris. Ca 
să înţelegi ceva din ce scrisese, trebuia să 
umbli pe dibuite. Date fiind aceste 
informații, e absolut egal dacă citiți sau nu 
selecțiunile din carnețelul lui. Dacă le 
citiți, trebuie să vă dau câteva explicații. 
Am adăugat câte un număr la fiecare 
paragraf, pentru a putea fi urmărite mai 
uşor. De asemenea, am tradus în chineză 
tot ce era scris în engleză. 


01 

Continuă să-mi ceară să trăiesc ca o 
ciupercă, să cresc şi să mă dezvolt la mila 
soarelui și a pământului, a norilor și a 
ploii, pentru ca în final să mă sfârșesc tot 
din mila lor. Dar pare-se că nu pot să fac 


asta. De exemplu acum, el s-a preschimbat 
într-un animal de casă. 
Al dracu” animal de casă!u 


02 

El simte că îi este cel mai teamă să 
intre în spital. 

După ce intră în spital, chiar și cel mai 
puternic om se poate transforma într-unul 
demn de milă. Mic şi neajutorat. Ca un 
copil. Sau ca un bătrân. În mod inevitabil, 
alții îi vor arăta compasiune... ca unui 
animal de companie. 


03 

Toate câte există au o ordine, dar nu 
neapărat și o corectitudine — l-am auzit pe 
el spunând așa. Bine spus! 


04 

Când îţi vezi în geamul de sticlă capul 
bandajat, semeni cu un soldat rănit din 
prima linie. 


05 

Să zicem că hemoragia de la stomac e 
A, iar cea de la cap e B, iar boala este X, 
atunci e limpede că între A și B se creează 
o legătură multidirecțională cu X, A este 
înăuntru, iar B este în afară sau A este 
întunericul, iar B lumina. Dacă mergem 
mai departe și spunem că A este deasupra 
sau drept sau acesta, iar B este dedesubt 
sau încovoiat sau acela, pe scurt, atunci 
avem o relație multidirecțională de 
corespondență. Acest tip de legătură nu se 


construiește pe o bază solidă, ci apare total 
la întâmplare. Dar odată ce apare 
accidentalul, apare și necesarul și atunci 
fără A nu există B și fără B nu există A. 
Această legătură are o trăsătură concretă 
care seamănă cu teoria constantelor binare 
a lui Georg Weinacht.»... să fie oare posibil 
ca Weinacht să fi trecut și el prin ceva ca 
tine și așa să fi avut revelaţia acestei 
teorii? 


06 

Este o explicație pentru rana de pe 
frunte. 

Pavel a spus: 

— Timpul îi îndeamnă pe oameni să 
lucreze pământul, de ce mai stai aici și 
plângi? 

Fermierul a spus: 

— Acum o clipă, măgarul a dat din 
picioare și cu o copită m-a lovit de mi-au 
zburat doi dinți din față. 

Pavel a spus: 

— Atunci ar trebui să râzi, nu să 
plângi. 

Fermierul a spus: 

— Plâng pentru că mă și doare și sunt 
și supărat, spune-mi cum aș mai putea eu 
să râd? 

Pavel a spus: 

— Dumnezeu spune că atunci când un 
tânăr își pierde dinţii sau își crapă fruntea 
e semn de bun augur, înseamnă că fericirea 
va coborî asupra lui, cât de curând. 

Fermierul a spus: 


— Atunci te rog să-i spui lui 
Dumnezeu să-mi dăruiască un fiu. 

În acel an, fermierul chiar a avut un 
fiu.ıs 

Acum și tu ţi-ai crăpat fruntea, ce-o să 
ţi se întâmple bun, oare? 

Ceva se va întâmpla cu siguranță, dar 
va fi greu de prevăzut dacă va fi de bine 
sau de rău. Asta pentru că tu nu știi ce-i 
bine pentru tine. 


07 

Am văzut tot ce-i în subceresc și 
pretutindeni e deșertăciune și vânare de 
vânt. Cele strâmbe nu se pot îndrepta, iar 
cele care lipsesc nu se pot înmulți. Inima- 
mi spune că am adunat Marea 
Înţelepciune, depășindu-i pe toţi cei care 
au trăit odată cu mine în Ierusalim, iar 
inima mea a experimentat și a strâns 
belșug de cunoaștere şi înțelegere a 
lucrurilor. Am cercetat pretutindeni, în 
înţelepciune, în egoism, în ignoranță, dar 
eu ştiu că asta-i doar vânare de vânt. Mai 
multă inteligență înseamnă mai multă grijă 
și amărăciune, mai multă cunoaștere 
înseamnă mai multă supărare.» 


08 

El este avut, din ce în ce mai avut 

Fl e sărac lipit, din ce în ce mai sărac 
lipit 

Fl este el 

Tot la fel cum și el este el. 


09 


Doctorul a spus că un stomac bun este 
moale la exterior şi dur la interior. Dacă l- 
ai întoarce pe dos, cu partea dură la 
exterior, atunci un stomac bun ar arăta ca 
un pui de-abia ieșit din ou, cu corpul 
acoperit de puf. Puful ar fi distribuit 
uniform. Dar stomacul meu este exact 
invers, e ca şi scalpul cuiva cuprins de 
scabie, năclăiește de sânge și puroi. 
Doctorul a mai spus că majoritatea 
oamenilor cred că stomacul se 
îmbolnăvește din cauza alimentației 
nesănătoase, dar, de fapt, principala cauză 
de îmbolnăvire este stresul neîncetat. 
Aşadar, boala de stomac nu este dată de 
mâncatul şi de băutul neglijent, ci de 
gândurile aiurea care te împresoară și nu-ți 
dau pace. 

Când am mâncat eu mâncare proastă 
şi când am băut eu ceva dăunător? 

Stomacul meu e ca un corp străin la 
mine-n trup, un duşman (un spion); nu mi- 
a zâmbit niciodată. 


10 

Ar trebui să-ți urăşti stomacul. 

Dar nu poți. 

Căci are amprenta tăticului. 

Bătrânul acela l-a adus în starea asta: 
cu dispoziție proastă, deosebit de fragil, ca 
o floare de păr. Știe stomacul tău câte flori 
de păr a înghițit? 

Când te doare stomacul, tu te gândești 
la florile de păr, la tăticul. 

Tati, nu ești mort, tu trăieşti în inima 


mea, trăiești în stomacul meu. 


11 

Tu mergi întotdeauna drept înainte, 
nu-ți place să te uiţi înapoi. 

Şi cum nu-ți place să te uiţi înapoi, 
mergi și mai abitir drept înainte. 


12 

Toate lucrurile din subceresc au fost 
rânduite de Dumnezeu. 

Dacă ţi-ar fi fost ţie îngăduit să 
rânduiești lumea, poate te-ai fi făcut un 
ermit care a scăpat din această lume, sau 
poate un prizonier. 

Cel mai bine ar fi să fii un prizonier 
inocent sau un prizonier fără ajutor, în 
orice caz un om eliberat de vină. 

Până acum, rânduirea Domnului e 
conformă cu dorințele tale. 


13 
O umbră a pus gheara pe tine. 
Pentru că te-ai oprit. 


14 
Încă o umbră a pus gheara pe tine! 


15 

Klaus Johannes a spus că cel mai 
obositor este să dormi, pentru că trebuie să 
visezi. 

Eu am spus că nu, munca este cea mai 
istovitoare, căci mintea ți se golește și 
seamănă foarte mult cu visul; iar atunci, 
trecutul poate profita de slăbiciunea ta și 
să dea buzna înăuntru. 


Prin muncă te poţi lepăda de trecut, 
este chiar motivul pentru care te lepezi de 
trecut. 


16 
Ca o pasăre care-și ia zborul din cuib. 
Ca și când ai fugi... 


17 

— Tu, nenorocitule, unde fugi? 

— Sunt de la vest de voi... la un km în 
vale. 

— De ce nu te întorci ca să ne 
vizitezi? 

— Nu mă pot întoarce... 

— Numai criminalii nu se pot întoarce 
acasă. 

— Sunt aproape ca un criminal... 

E propriul lui criminal. 


18 

l-aţi dat prea multe! Atât de multe, 
încât nu mai îndrăznește să-și aducă 
aminte. Dacă-și aduce aminte, nu se simte 
bine, are remușcări și se simte trist, dar și 
norocos, ca și când prin viața lui demnă de 
milă a stors de la voi bunătate. 

Cei din vechime spuneau: nici mult, 
nici puțin, nici mulțumire, nici suferință. 

Dumnezeu a spus, toate cele din 
subceresc nu-s mulțumitoare... 


19 

Unii, din pricina iubirii celorlalți, se 
simt fericiți, alţii, din pricina iubirii 
celorlați, sunt în durere. 


Din cauza fericirii el voia să se 
întoarcă. 

Din cauza durerii el voia să plece. 

Nu a plecat după ce a aflat toate 
acestea, ci deoarece a plecat, a aflat toate 
acestea. 


20 

Cei care nu știu, nu se tem. 

Frica i-a înlănțuit sufletul, îl trage 
înapoi, ca și cum l-ar fi spânzurat spunând 
parcă lumii că nu se poate încrede în el. 


21 
Mamă, ce mai faci, mamă? 
Mamă, mamă, draga mea mamă! 


22 

Aseară, înainte să te culci, te-ai 
încurajat să visezi. Dar n-ai niciun control 
asupra visului pe care-l visezi. Ar trebui să 
visezi ceva legat de lucru, căci scopul 
încurajării visului este de a te elibera de 
„stresul că nu lucrezi nimic“. 


23 

Johannes», arătând cu degetul spre 
mine, mi-a spus că în profesia asta el este 
cel mai bun, iar eu imediat următorul. În 
același timp, mi-a spus că făcusem două 
greșeli: prima era că devenisem parte din 
sistem, iar a doua — că am tot descifrat 
coduri de nivel mediu sau scăzut pe care le 
putea sparge oricine, desigur a doua 
greșeală a survenit din prima. Rezultatul 
acestor greșeli, spunea Johannes, a fost să 


mă împingă din ce în ce mai departe de el, 
nu m-a adus mai aproape. Am spus că, în 
momentul de față, adversarii noștri nu 
foloseau niciun cod de înalt nivel, și, dacă 
n-aș face munca asta, atunci ce aș face? 
Johannes mi-a spus că el de-abia terminase 
de scris o carte care era apogeul 
criptografiei de înalt nivel. Să înţelegi 
codurile cele mai înalte, dar și cele mai 
simple este treabă dificilă, dar cine descifra 
cartea lui, timp de 30 de ani, acea 
persoană putea să descifreze cele mai 
sofisticate coduri din lume. El mi-a sugerat 
să încerc să descifrez cartea lui. În același 
timp, și-a ridicat degetul mare și mi-a spus 
că, dacă reușesc s-o descifrez, atunci 
degetul mare voi fi eu. 

Contrar așteptărilor, ăsta era un lucru 
bun. 

Dar unde era cartea aceea? 

În visul meu. 

Nu, era un vis în visul meu, în mintea 
lui Klaus Johannes imaginat de mine. 


24 

Dacă în lume ar exista o astfel de 
carte, atunci numai de mâna lui Johannes 
ar fi putut fi scrisă. 

Numai de EL! 

De fapt, mintea lui era încorporată în 
această carte. 


25 
În timpul vieţii sale, Johannes a scris o 
carte cu titlul Scrierea Zeilor». Unii spuneau 


că rareori o poţi vedea în librării. 
Speranţele erau mici, căci i-am mobilizat 
pe cei de la unitate s-o găsească, dar până 
acum n-au avut sorți de izbândă. 

Nu exista lucru căruia oamenii de la 
noi din unitate să nu-i dea de urmă, doar 
dacă acel lucru nu exista de fapt. 


26 

Eşti un şobolan. 

Acum tu stai în grajd. 

Dar încă nu poți mânca meiul. 

Fiecare boabă de mei a fost căptușită 
cu o peliculă de protecție ca să nu-ți poți 
înfige dinţii în ea. 

— Asta este criptografia. 


27 

Codurile îți fac inteligența să se facă 
una cu pământul în fața ochilor tăi — 
întinzi mâna s-o cauţi, dar nu reușești s-o 
atingi. Codurile îți pun un văl pe ochi de 
nu mai vezi nimic. 


28 

Când Douglas MacArthur se afla în 
peninsula Coreei, și-a ridicat braţele spre 
cer și a încercat să-l cuprindă într-un 
pumn. Apoi a gesticulat înspre criptografii 
săi și le-a spus: așa o inteligenţă îmi doresc 
și eu, cuprinzătoare, vreau să știu tot, tot 
ce e în jurul meu, lucrurile pe care nu le 
pot vedea pentru că sunt orb. Aş vrea să 
văd dacă-mi puteţi reda vederea. 

La câţiva ani distanță, a scris din 
memorie: criptografii mei nu mi-au permis 


niciodată să-mi deschid ochii, nici măcar o 
dată. Am fost foarte norocos să revin la 
viaţă. 

29 

N-ar strica să faci aceeași mișcare 
precum Douglas MacArthur, să cuprinzi 
întreg cerul cu mâna. Dar țelul tău nu e să 
prinzi aerul, ci să înhaţi o pasăre. În înaltul 
cerului se găsesc întotdeauna păsări, dar 
probabilitatea ca tu să prinzi una cu 
mâinile goale este infimă. O probabilitate 
mică nu înseamnă că e imposibil cu totul, 
unii prind în mod miraculos pasărea. 

— Asta e criptografia. 

Dar, marea majoritate a oamenilor 
încearcă o viață întreagă să prindă pasărea, 
însă tot ce izbutesc este să înhațe niște 
pene. 


30 

Ce fel de persoană reușește să prindă 
pasărea? 

Poate că John Nash» ar putea. 

Dar Liseiwicz nu ar putea, deşi geniul 
său nu e neapărat inferior celui al lui John 
Nash. 


31 

Nash ar reuși să prindă o pasăre în 
zbor, dar inima mea nu ar reuşi niciodată 
să-mi spună precis când o va prinde. Dar 
Liseiwicz i-ar urmări privirea cu atenţie, 
apoi, când și-ar întinde mâna, ar fi atent la 
atitudinea lui, la cât a fost de sprinten, de 
precis, la puterea lui de a sări și tot așa. Și 


dacă și-ar ridica ochii să scruteze cerul și 
să numere câte păsări sunt, la ce viteză 
zboară, care-i circuitul lor, care sunt 
caracteristicile speciale și schimbările din 
timpul mișcării, atunci ar putea să judece 
exact momentul când Nash va reuși să 
întindă mâna și să prindă pasărea. 

Tot la fel e şi cu talentul, talentul lui 
Liseiwicz e riguros, frumos, frumos ca un 
înger sau ca un zeu. În schimb, talentul lui 
Nash e ceva neobișnuit și de aceea poate să 
pară ciudat şi barbar, ca și când ar fi 
posedat de un spirit rău. Codurile sunt 
lucrătura dracului, ele sunt dovada răului, 
a şireteniei, a cruzimii, a diavoliciunii 
extreme din oameni, iar Nash, cel 
inseparabil de diavol, s-a apropiat cel mai 
mult de ele. 


32 

Somnul şi moartea au acelaşi 
prenume, dar au nume diferite. 

Somnul este pregătirea morţii, iar 
visele sunt un soi de iad. 

Oamenii spun că spiritul tău trece în 
afara corpului și se face mic, mintea trece 
prin corpul tău și se face mică, asta e 
principala caracteristică a demonilor și a 
gnomilor. 

Oamenii mai spun că, de vreme ce ai 
intrat în contact cu lumea viselor, încă din 
copilărie, te-ai contaminat cu relele și 
ticăloșiile întâlnite acolo; de aceea poți 
prinde o pasăre în zbor. 


33 
Toate secretele din lume se regăsesc în 
vise. 


34 

Tu ești singura ta mărturie. 

Când te vei mărturisi pe tine însuţi, va 
veni și adversarul tău să te asiste. 

Dacă nu te poţi mărturisi pe tine 
însuţi, atunci adversarul se va mărturisi pe 
sine însuși. 


35 

Ţi-e sete de un om mai talentat ca tine 
care să vină și să-ți permită să-ți ţii gura 
închisă. Dar pentru ca asta să se 
împlinească, trebuie să continui să 
vorbeşti. 2 


36 

Mi-au schimbat iar ofițerul de 
securitate, iar motivul pentru care s-a 
întâmplat asta a fost că nu a venit prompt 
să recupereze carnețelul meu. 

Nu e prima concediată și nu este nici 
ultima. 


37 
Noul ofițer de securitate e cu siguranță 
tot femeie. » 


38 

Cine este ea? 

Tu o cunoşti pe ea? 

Speri că e cineva cunoscut sau nu? 

S-a oferit ea voluntar sau a fost 
convinsă să facă această muncă? 


Va veni mâine la spital să mă vadă? 
Drăcie! Asta chiar că-mi dă dureri de 
cap! 


39 
Diavolul naşte şi crește copii cu 
nemiluita, ca apoi să-i mănânce. 


40 

Doctorul mi-a spus că stomacul încă- 
mi mai sângerează un pic. I s-a părut 
ciudat că tot nu s-au înregistrat efectele 
dorite după ce mi-a administrat 
medicamente de calitate excelentă. I-am 
spus motivul pentru asta: am început să 
iau medicamente cu pumnul încă de la 
vârsta de zece ani, am consumat prea 
multe medicamente, iar acum sunt imun la 
ele. A decis să-mi administreze 
medicamente noi. l-am spus că n-avea 
importanță, că nu conta câte medicamente 
noi aş fi încercat, primordial era că trebuia 
mărită doza de medicamente. El mi-a spus 
că asta implica riscuri prea mari și că nu 
era dispus să și le asume. Din punctul meu 
de vedere, cel mai bine era să mă 
pregătesc să stau aici un pic mai mult. 


41 
Al dracului animal de casă! 


42 

Ea a venit. 

Ele aleargă întotdeauna într-un suflet 
aici, înarmate cu mult curaj, ca să sufere 
alături de tine. 


43 

Când ea este în salon, camera pare să 
fie înțesată de oameni. 

Când ea pleacă și te uiţi la silueta ei, 
aproape uiţi că e femeie. 

I-au trebuit șapte prăjiturele ca să se 
lepede de foame. 


44 

Ea nu-i prea bună la ascuns lucruri — 
ar fi un cod tare nefericit! În fața 
oamenilor e și mai puțin relaxată decât 
tine. Dar dacă ea așa este, de ce se supune 
la asta? Trebuie să știi că acesta este de- 
abia începutul. Asta a hotărât ca tu să-ți 
petreci fiecare zi simțindu-te derutat și 
neajutorat; și apoi eu știu că el n-ar 
simpatiza cu cineva care merge pe drumul 
greșit. 


45 

Să încerci să mă ajuţi cu gândurile 
mele e un fel de boală, doar dacă stau 
întins în pat mă pot reface complet. 


46 
Să fii prea lucid, și asta este un fel de 
boală. 


47 

Cerul albastru, norii albi, copacii, 
vântul care suflă, ceva care se leagănă, o 
fereastră, o pasăre care-și fâlfâie aripile-n 
zbor, ca într-un vis... o nouă zi, vântul ca și 
timpul, apa ca și viaţa... câteva amintiri, 
câteva oftaturi, câteva confuzii, câteva 


întâmplări de neuitat, câteva coincidente, 
ceva ridicol... vezi două puncte: primul 
este spațiul, al doilea este timpul, sau se 
mai poate spune că primul este ziua, iar al 
doilea este noaptea... 


48 
Doctorii cred că visele sunt tot o boală 
care te stoarce de puteri şi de sănătate. 


49 

Ea mi-a adus un cartuș de țigări 
Dagianmen, cerneală albastră Guoguang, 
ceai galben  Yunshan, un metronom, 
balsam, un radio, un evantai din pene, 
romanul Cronica celor trei regate. Parcă mă 
studia... dar făcea o greșeală, nu aș fi 
ascultat radio. Sufletul meu este radioul 
meu, îmi susură în fiecare zi la ureche, ca 
şi metronomul, vibrația cauzată de pași 
putea să miște pendulul într-o parte și-ntr- 
alta, timp îndelungat. 

Sufletul tău este ridicat în aer, 
întocmai ca un pendul. 


50 
S-a văzut într-un vis pe sine fumând, 
apoi chiar a început să fumeze. 


51 

Fumatul ţigărilor Daqianmen este un 
obicei cultivat de Xiao Jiang». Ea este din 
Shanghai. Odată, după ce s-a întors dintr-o 
vizită acasă, a adus aceste țigări. A spus că 
sunt foarte bune și că-i va ruga pe cei de 
acasă să-i trimită câte un cartuș în fiecare 


lună. Îi plăcea s-o audă vorbind dialectul 
de Shanghai, semăna cu ciripitul păsărilor, 
melodios și încâlcit. Apoi își închipuia că 
limba ei era ascuţită și subțire. Părea că se 
îndrăgostise de ea, dar n-a avut timp să 
afle. Problema ei era că, atunci când pășea, 
făcea prea mult zgomot, și mai avea și o 
cadență în mers, de parcă ar fi avut bătute 
pe tălpi potcoave asemeni cailor. Pur și 
simplu, a fost mult mai mult decât putea el 
îndura. La drept vorbind, n-a fost o 
problemă legată de zgomot, ci însemna 
mai mult că sufletul lui putea, în orice 
clipă, să-și ia zborul în văzduh — în timp 
ce plutești, se întâmplă adesea să apuci cu 
putere de un colț al hainei, și apoi să cazi 
din înaltul cerului. 


52 

Dacă ar fi să aleagă între zi și noapte, 
el ar alege noaptea. 

Dacă ar fi să aleagă între munți și 
râuri, el ar alege munții. 

Dacă ar fi să aleagă între iarbă și flori, 
el ar alege iarba. 

Dacă ar fi să aleagă între oameni și 
fantome, el ar alege fantomele. 

Dacă ar fi să aleagă între vii și morți, 
el ar alege morţii. 

Dacă ar fi să aleagă între muţi și orbi, 
el ar alege muţii. 

Acestea fiind spuse, el disprețuia 
zgomotul și lucrurile care făceau zgomot. 

Şi aceasta este un soi de boală, e ca 
daltonismul, există o dispoziție naturală 


mai mare sau mai mică de a suferi de 
această boală. 


53 
Un vrăjitor care nu poate ajunge la 
țintă... 


54 

Ce lucruri sinistre! 

Ea mi-a spus că sunt moluște din clasa 
poliplacoforex. În poveștile populare se 
spune că au ieșit dintr-o împletire 
nefirească dintre o broască râioasă cu un 
șarpe» şi că au un efect deosebit în 
vindecarea bolilor de stomac. Chiar cred că 
e așa: în primul rând, pentru că este 
folosită în popor ca să vindece boli greu de 
stârpit, în al doilea rând, boala mea de 
stomac seamănă cu animalul acesta 
sinistru și poate că numai cu ceva atât de 
sinistru și de înfricoșător pot să-mi ţin 
boala sub control. Se pare că umblase o zi 
întreagă prin munţi ca să le strângă; 
trebuie să fi fost foarte dificil pentru ea. 
Pâr’ la crăpat de ziuă, pân’ ce umbrele se 
sting, am să fiu purtat până la muntele de 
smirnă și la izvoarele de tămâie». 


55 

Pădurea pare că respiră sub lumina 
lunii, apoi se scufundă, se strânge într-o 
grămăjoară foarte mică, coroanele se-nalță 
drept, apoi se desface iar, urmând linia 
văii, împrăștiindu-se, dosindu-se în forma 
unor arbuști, atât de mult până imaginea 
devine neclară și îndepărtată... 


56 

Am simţit deodată că stomacu-mi era 
gol, uşor, de parcă nici nu era acolo — o 
senzație pe care n-am mai simţit-o de ani 
de zile! Am simţit atât de mult timp că 
stomacul meu era un bazin septic, pătruns 
de un miros arzător, diavolesc, iar acum 
părea că avea o spărtură și că se 
dezumflase, se înmuiase, se relaxase. Se 
spunea că era nevoie de 24 de ore pentru 
ca medicamentele chinezești să-și facă 
efectul, dar acum de-abia trecuseră câteva 
ore, era de-a dreptul incredibil! 

Să fie oare într-adevăr un tratament 
miraculos? 


57 

E prima oară când o văd râzând. 

E zâmbetul acela reținut, nenatural, 
fără chicot, foarte scurt, cât ai clipi din 
ochi, ca și când ar fi râs cineva dintr-un 
tablou. 

Râsul ei a arătat că nu-i place să râdă. 

Dar oare chiar nu-i place să râdă? 
Sau... 


58 

Se ocupa de treburile lui ghidându-se 
după proverbul unui pescar bătrân: Carnea 
peştelui deștept trebuie să fie mai fermă 
decât a peştelui prost; în plus, acesta este 
peşte răpitor, dacă peștele prost nu ţine 
seama de ce mănâncă, cel deștept alege să- 
1 mănânce pe cel prost... 


59 


Doctorul care se ocupă de mine mi-a 
dat o listă cu alimentele pe care pot să le 
mănânc, de parcă mi-ar fi prescris o reţetă 
de medicamente: terci cald,  pâini 
aburinde, brânză tofu cu sos. Mi-a spus 
foarte clar că acestea erau singurele lucruri 
pe care le puteam mânca, pe deasupra mai 
trebuia să respect întocmai și cantitățile 
indicate. Dar, din experiența mea, puteam 
să mănânc un bol de tăiței, iar tăițeii 
puteau chiar să fie puțin cruzi. 


60 

Ne înțesăm viața cu idei greșite, dar 
adesea ele par mai corecte decât ideile 
corecte. 

Şi asta pentru că ideile greşite apar în 
fața noastră, sunt familiare și puternice. 

Când vine vorba de coduri, tu eşti 
doctorul, ei sunt pacienții. 


61 

Îi iei împreună cu tine pe același 
drum. Drumul pe care mergi te poate duce 
în Paradis, dar la fel de bine te poate duce 
în Infern. Cele create de tine sunt mai 
multe decât cele distruse... 


62 

Fericirea şi dezastrul merg mână-n 
mână. 

63 

Ca un ceas, ea vine în fiecare zi la 
timp și pleacă în fiecare zi la timp. 

Vine în liniște și pleacă în liniște. 


Face asta pentru că te înţelege sau asta 
e firea ei? 
Eu cred... nu știu... 


64 

Brusc, am sperat ca ea să nu vină 
astăzi, dar în realitate mi-era teamă că nu 
va veni. 


65 

Muncește mai mult decât vorbeşte, în 
plus, nici nu vorbește când muncește, 
seamănă cu metronomul. Dar 
comportamentul acesta i-a permis ca ușor- 
ușor să stabilească o autoritate asupra ta. 

Tăcerea ei se topește în aur. 


66 

Dumnezeu e în cer, tu pe pământ: 
pentru aceasta cuvintele tale să fie puţine. 
Treburile nemăsurate îi fac pe oameni să 
viseze; vorba multă e vorba prostului... 
Visele multe și vorba multă, în ele se 
adăpostește iluzia. » 


67 
Ea a citit Biblia? 


68 

Ea este orfană! 

Ea este și mai nefericită decât tine! 

Ea a mâncat pe la multe case până s-a 
făcut mare! 

Ea chiar e orfană! 

Orfan — cel mai sensibil cuvânt 
pentru urechile tale! 


69 

Deodată ai dezlegat ghicitoarea. 

Ea este orfană, acesta este răspunsul la 
ghicitoare. 

Ce e un orfan? Un orfan are ambele 
rânduri de dinţi, dar nu are limba întreagă. 
Un orfan își folosește privirea ca să 
vorbească. Un orfan este născut din 
pământ (toţi ceilalți sunt născuţi din apă). 
Inima unui orfan poartă cicatrici toată 
viaţa... 


70 

Spune-i că și tu ești orfan... nu, de ce 
să-i spun ei? Vrei să te apropii de ea? De ce 
vrei să te apropii de ea? Pentru că e 
orfană? Sau pentru că... pentru că... cum 
de, dintr-odată, în inima ta s-au strecurat 
atât de multe întrebări? Problemele sunt 
umbrele a ce-și dorește cineva... geniile și 
proștii nu au probleme, au doar cereri. 


71 

Şi ezitarea e un fel de putere, dar este 
puterea oamenilor obișnuiți. 

Oamenilor obișnuiți le place să 
complice lucrurile, cei care creează coduri 
au abilitatea să vadă asta, iar cei care le 
descifrează, nu. 


72 

Astăzi, ea a plecat cu o jumătate de 
oră mai târziu pentru că mi-a citit despre 
Paul Korchagin, personajul principal din 
Cum a fost îmblânzit fierul. Ea a spus că 
aceasta este cartea ei preferată. O aduce de 


fiecare dată când vine, iar dacă nu are 
treabă, se așază deoparte și citește. Astăzi 
am răsfoit-o şi eu puţin. Ea m-a întrebat 
dacă am citit-o, i-am spus că nu și atunci 
ea m-a întrebat dacă poate să-mi citească. 
Vorbește foarte bine chineza standard. Mi- 
a spus că a lucrat ca telefonistă la 
Comandamentul Central. Cu ani în urmă, 
îmi auzise vocea la telefon... 


73 

Diferența e tocmai aici: unii sunt 
pregătiți pentru orice eventualitate, iar 
alții nu, dar n-ar trebui să se critice pe sine 
pentru asta. 


74 

În visele sale, se văzu pe sine 
înaintând în apa unui râu, cu apa până la 
brâu, în timp ce citea o carte. Cartea nu 
avea niciun cuvânt... apoi apa a început să 
se onduleze, să se răsucească. Şi-a pus 
cartea pe cap ca să nu se ude. După ce au 
trecut valurile ondulatoare, și-a dat seama 
că apa îi luase şi hainele. Era gol-goluț în 
apa râului... 


75 
În această lume, visele fiecăruia dintre 
noi au fost visate deja de alţii. 


76/77 
A avut două vise dintr-odată: unul 
mergea în sus, iar celălalt în jos...s 
Se simți frânt de oboseală după 
experienţele din vis, ca și când visul l-ar fi 


fiert până n-a mai rămas nimic din el. 


78 
O căzătură nefericită poate strica și cel 
mai mare triumf. Dar asta nu e sigur. 


79 
Te gândești la lucruri la care n-ai fi 
crezut niciodată că te vei gândi. 


80 

Există o singură metodă prin care poți 
scăpa de tine însuţi: să te priveşti cu 
propriii ochi. 


81 
tă 

Ascultă... îi caza ge arti aa ir did 
a deci a d unul... tu 
fe Stiai cd d fo n T pi ia ic oi e e tat 
unsa, e bca ns fat ad Celalalt aia 
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82 


Două boli: una provoacă durere, iar 
cealaltă te face să visezi. Prima se tratează 
cu medicamente, la fel şi cea de-a doua. Îţi 
revii mai repede din prima boală, pe când 
cealaltă te arde de viu. 


83 
Vise! Trezește-te, trezește-te! 
Vise! Nu vrei să te trezești! 


84/85 
Ascultă, acum nu va mai scrie ceva ca 
apoi să șteargă, el... 
Ca mărul printre copacii din 
pădure, ca floarea de liliac printre ghimpi! 


86 
Simbolul vieţii tale îşi dă sfârșitul, ca 
o insectă care-i devorată de alta. 


87 
O colivie își așteaptă pasărea...» 


88 

Acesta este un drum pe care merge 
toată lumea și de aceea e ușor de 
recunoscut. 


89 
O pasăre! 


90 
Nu s-a luptat destul? Totuşi, o colivie 
își așteaptă pasărea... 


Dacă citeşti carneţelul, e lesne de 
văzut că cele scrise înăuntrul său sunt 
alandala și destul de obscure uneori. Poţi 
vedea cum dragostea lui Jinzhen pentru 
Xiao Di creştea, mai ales în ultima parte. 
Sentimentele sale profunde ieșeau la 
suprafață. Cred că secțiunile pe care Xiao 
Di le-a scos cuprindeau intimitățile lor, 
emoțiile lor și probabil că erau trasate într- 
un stil și mai obscur decât celelalte părți. 
Am întrebat-o pe Xiao Di dacă Rong 
Jinzhen i-a declarat direct că o iubeşte, iar 
ea mi-a spus că nu făcuse asta niciodată. 
Dar a adăugat că probabil îi declarase că o 
iubește, căci folosise cuvinte care 
ascundeau acest sens. 

Când am bătut-o la cap să-mi spună ce 


cuvinte erau acelea, mi-a răspuns pe un 
ton ezitant că nu-i aparțineau lui Jinzhen, 
ci că erau extrase din Biblie, din „Cântarea 
Cântărilor“, ultimul verset din capitolul 4. 
Am căutat în Biblie și cred că sunt 
următoarele: 

„Ridică-te vânt din nord! Suflă, vânt 
din sud! Suflați în grădina mea interioară 
şi stârniți-mi miresmele. Fie ca soțul meu 
să intre în grădina sa și să se înfrupte din 
roadele ei“. 

N-ar fi drept să critic scoaterea 
anumitor pasaje, de vreme ce ţineau de 
intimitatea relaţiei lor; doar că mie îmi 
este foarte greu să le înțeleg relația dacă 
multe dintre informații sunt blocate, sunt 
lăsate în urmă, sunt încă ţinute secrete. 
Prin urmare, cred că acest carnețel este un 
fel de cod al relaţiei lor de iubire, invizibil 
pentru restul lumii. 

Trebuie să spun că am înțeles cu ce 
talent minunat a fost înzestrat Rong 
Jinzhen și ce contribuţie importantă a avut 
în criptografie, dar nu voi putea să mi-l 
imaginez vreodată pe Jinzhen în postură 
de iubit al unei femei, într-o relație 
amoroasă. Informaţiile pe care le dețin în 
această privință sunt incomplete şi 
fragmentare. Cred că unii nu-și doresc ca 
această imagine a lui Rong Jinzhen, de om 
îndrăgostit, să fie dezvăluită și altora, de 
parcă asta i-ar lua din strălucirea imaginii 
sale. Poate că cineva ca Rong Jinzhen nu 
trebuia să simtă emoţii personale, 


dragoste, prietenie. Pentru că nu trebuia să 
aibă astfel de sentimente, poate că tocmai 
el fusese cel care se lepădase de ele, iar 
dacă lui i-ar fi fost dificil să facă asta, 
atunci altcineva ar fi căutat să-l scape de 
ele. 

După spusele soției sale, în a treia zi, 
după-amiază, după ce a fost externat din 
spital, când se apropia ora de ieșire de la 
serviciu, el a venit la biroul ei ca să-i 
înmâneze personal carnețelul. În calitate 
de ofițer de securitate, era de datoria ei să 
inspecteze orice carneţel şi să se asigure că 
înăuntru nu erau pagini lipsă sau pagini 
rupte. Așadar, după ce Rong Jinzhen i-a 
înmânat carnețelul, și-a făcut datoria să-l 
inspecteze. Atunci Rong Jinzhen a spus: 

—  Carneţelul nu conține informații 
secrete legate de serviciu, sunt doar 
secretele mele. Dacă ești curioasă, poți citi 
tot carnețelul. Eu sper să-l citeşti şi-mi 
doresc mult ca tu să-mi dai un răspuns. 

Xiao Di a spus că se făcuse noapte 
când l-a terminat de citit și se îndrepta pe 
întuneric spre casă, dar ca mânată de un 
spirit diavolesc, s-a dus înspre casa lui 
Rong Jinzhen. În realitate, Xiao Di locuia 
la clădirea 38, iar Rong Jinzhen locuia în 
clădirea pentru specialiști, care se afla în 
direcția opusă celei în care locuia ea. Cele 
două clădiri încă mai există, cea în care 
locuia Xiao Di era din cărămizi roşii și 
avea trei etaje, iar cea în care locuia Rong 
Jinzhen era din cărămizi albastre-verzi și 


avea două etaje. Odată am stat în fața 
clădirii albastre-verzi ca s-o cercetez, iar 
acum, când mă uit la poză, parcă-i aud 
vocea lui Xiao Di: 

— Când am intrat în clădire, el se uita 
la mine fără să sufle o vorbă. Nici nu m-a 
invitat să mă aşez. Am stat acolo, în 
picioare, și i-am spus că am citit 
carnețelul. M-a rugat să vorbesc că el mă 
ascultă. Eu am spus: „Permite-mi să fiu 
soția ta“. El a spus: „Bine“. După trei zile, 
ne-am căsătorit. 

Ce simplu, ca într-o poveste, de 
necrezut! 

Când Xiao Di mi-a spus această 
poveste, n-am sesizat nici urmă de emoție 
care să transpară de pe faţa ei, nici tristețe, 
nici fericire, nici mirare, nici teamă, de 
parcă emoțiile atașate amintirilor s-ar fi 
dus, era ca și când mi-ar fi povestit un vis 
pe care-l mai spusese de nenumărate ori. 
Mi-a fost greu să ghicesc cum se simțea 
atunci sau cum s-a simțit când s-au 
întâmplat cele povestite de ea. Atunci mi- 
am luat libertatea de a o întreba direct 
dacă-l iubea pe Rong Jinzhen, iar 
răspunsul ei a fost: 

— Îl iubesc tot la fel cum îmi iubesc și 
ţara. 

Apoi am întrebat-o din nou: 

— Am auzit că la scurt timp după ce 
v-aţi căsătorit, adversarii au început să 
folosească Codul Negru. 

— Așa este. 


— Şi apoi el a început să dea foarte 
puţin pe acasă? 

— Așa este. 

— Mai mult, el chiar a regretat că s-a 
însurat cu tine? 

— Așa este. 

— Dar tu, tu regreţi? 

Am observat că o luasem prin 
surprindere cu această întrebare, se uita cu 
ochii mari la mine și mi-a răspuns cu 
frenezie: 

— Să regret? Când îţi iubeşti ţara, 
cum ai putea să regreți? Nu! Niciodată n-aş 
putea să regret! 

Atunci i-am văzut ochii scăldați în 
lacrimi, își trăgea nasul... era gata să 
plângă. 


Începută în iulie 1991 în Beijing, 
Haidian, Weigong 

Terminată în august 2002 în Chengdu, 
Qingyang, Luojianian 


16 În versiunea în engleză, aceste cuvinte apar subliniate. 
La fel se va întâmpla și cu alte secțiuni de mai jos. 
(N.a.) 

17 Amintiţi-vă că Weinacht și Liseiwicz erau una și aceeași 
persoană. Dar pe când scria în carneţel, încă nu știa 
asta. (N.a.) 

1s Aceasta este o povestire din Biblie. Apostolul Pavel se 
îndrepta spre Ierusalim pentru predică. Pe drum s-a 
întâlnit cu un fermier care bocea amarnic și atunci au 
purtat această discuție. (N.a.) 

19 Pasajul este din „Ecleziastul“, capitolul 5. (N.a). De 
fapt, el reprezintă versetele 14-18 din capitolul 1. Iată 
traducerea: „M-am uitat cu luare-aminte la toate 
lucrurile care se fac sub soare și iată: totul este 


deșertăciune și vânare de vânt. Ceea ce este strâmb nu 
se poate îndrepta și ceea ce lipseşte nu se poate 
număra. Grăit-am în inima mea: Cu adevărat am 
adunat și am strâns înțelepciune — mai mult decât 
toți cei care au fost înaintea mea în Ierusalim —, căci 
inima mea a avut belșug, înțelepciune și știință. Și mi- 
am silit inima ca să pătrund înțelepciunea și știința, 
nebunia și prostia, dar am înţeles că și aceasta este 
vânare de vânt, că unde este multă înțelepciune este și 
multă amărăciune și cel ce își înmulțește știința își 
sporeşte suferința.“ (Cf. Biblia, Editura Institutului 
Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1988) (N.t.) 

2 Karl Johannes a fost un criptograf celebru german din 
Al Doilea Război Mondial. A murit în anul 1948. 
(N.a.) 

2 Această informație era sigură. După ce a devenit șeful 
diviziei, a participat la decriptarea oricărui cod. (N.a.) 

22 Scrierea Zeilor, Ed. Zhonghua, 1945. În traducere a 
primit numele Ghicitoarea. Rong Jinzhen a fost foarte 
supărat că serviciile secrete i-au căutat această carte, 
dar n-au găsit-o. (N.a.) 

23 John Nash este un matematician american care a jucat 
un rol esențial în dezvoltarea teoriei jocurilor, drept 
urmare a fost unul dintre laureaţii Premiului Nobel 
pentru economie în 1994. Reușitele sale în domeniul 
matematicii pure sunt la fel de impresionante; el este 
unul dintre fondatorii geometriei diferenţiale 
moderne. Din păcate, la doar 34 de ani, s-a îmbolnăvit 
de schizofrenie paranoidă severă. Astfel, talentul său a 
fost curmat prematur. (N.a.) 

24 Dat fiind că este folosită engleza aici, pot să speculez că 
acesta e un fel de citat, dar nu i-am putut găsi sursa. 
(N.a.) 

25 Căsătoriile membrilor de la Unitatea 701, pe la 
mijlocul anilor '70, trebuiau să respecte reguli stricte. 
Spre exemplu, femeile de la Unitatea 701 nu aveau 
voie să aibă relații cu bărbați din afară. Iar dacă un 
bărbat dorea să inițieze o relație cu o femeie din afară 
(deși era promovată egalitatea între sexe, bărbații 
erau avantajați în fața femeilor), trebuia să raporteze 
autorităţilor în drept. Odată raportul făcut, unitatea 
trimitea agenți care să verifice trecutul femeii 
respective. Dacă se dădea consimțământul, relația 
putea să treacă la următorul nivel. Ulterior, dacă 
persoana respectivă nu dorea să facă un anume lucru, 


ya 


sau dacă apărea o „problemă“ dificil de rezolvat, 
atunci ar fi putut să ceară partidului să intervină și să 
rezolve problema. Căsătoria lui Rong Jinzhen a fost o 
problemă spinoasă pentru autorităţi, căci el înainta în 
vârstă și tot nu se căsătorea. Nu lua nicio inițiativă și 
nici nu ruga autoritățile să intervină să-l ajute. După 
ce a trecut de 30 de ani, partidul și-a luat sarcina de a 
se îngriji de căsătoria lui din umbră. Mai întâi, ei 
trebuiau să aleagă persoana potrivită, ca apoi s-o 
numească în postul de ofițer de securitate personală al 
lui Rong Jinzhen. Această femeie nu numai că trebuia 
să se bucure de sprijinul complet al partidului, dar 
trebuia să fie și motivată să stea alături de el și să 
spere că se căsătorește cu el. Dacă nu putea face asta, 
atunci ea ar fi trebuit să plece, ca să lase șansa 
altcuiva — poate că următoarea persoană avea mai 
mult noroc. Din cauza acestui plan intern, agenții de 
securitate ai lui Rong Jinzhen se tot schimbau, iar 
agentul actual era al patrulea. 

25 Acest pasaj este, cel mai probabil, din Biblie, dar nu știu 
precis de unde. (N.a.) 

27 Xiao Jiang a fost primul său agent de securitate femeie. 
(N.a.) 

23 Moluște marine care trăiesc în munți și pe stânci. Sunt 
un fel de broaște țestoase cu carapace moale; prin 
comparaţie cu alte moluște, pielea lor exterioară este 
cu mult mai aspră și mai înfricoșătoare; sunt extrem 
de rare și au o multitudine de proprietăți medicale. 
(N.a.) 

2 În realitate nu este așa, sunt un tip de broască-țestoasă 
cu carapace moale. (N.a.) 

so „Cântarea Cântărilor“, capitolul 4, versetul 6. (N.a.): 
„Până nu se răcoreşte ziua, până nu se-ntinde umbra 
serii, voi veni la tine, colină de mirt, voi veni la tine, 
munte de tămâie.“ Cf. Biblia, Editura Institutului 
Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1988, capitolul 4, versetul 6. (N.t.) 

31 Sursă necunoscută. (N.a.) 

32 „Ecleziastul“ (N.a.), 5: „Dumnezeu este în ceruri, iar tu 
pe pământ; pentru aceasta să fie cuvintele tale puține. 
Visurile vin din multele griji, iar glasul celui nebun 
din mulțimea de vorbe“. (Cf. Biblia, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 1988, capitolul 5, versetele 1-2, 
n.t.). 

33 Pagina a fost plină, dar pagina următoare nu are antet. 


Cred că unele secțiuni au fost eliminate. (N.a.) 

34 Orice ar fi fost scris s-a șters; am putut recupera doar 
câteva cuvinte. (N.a.) 

35 Cred că unele secțiuni au fost eliminate. (N.a.) 

35 „Cântarea Cântărilor“, 2. (N.a): „Cum este crinul între 
spini, așa este draga mea între fete. Cum este mărul 
între copaci, așa este dragul meu printre flăcăi“. Cf. 
Biblia, Editura Institutului Biblic și de Misiune al 
Bisericii Ortodoxe Române, București, 1988, 
„Cântarea Cântărilor“, capitolul 2, versetele 2-3. (N.t.) 

37 Sursă necunoscută. (N.a.) 

ss „Cântarea Cântărilor“, capitolul 4, versetul 16: „Scoală, 
vânt de miazănoapte, vino, vânt de miazăzi, suflați 
prin grădina mea și miresmele-i stârniți; iar iubitul 
meu să vină, în grădina sa să intre și din roadele ei 
scumpe să culeagă, să mănânce“. (Cf. Biblia, Editura 
Institutului Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe 
Române, București, 1988.) (N.t.) 
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